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Аннотация
Огромные цунами, Море пляж бали он и она в купальных

костюмах целуются на большом пляже рядом плетеное кресло
на котором сидит птица иволга и птица стриж -на заднем плане
цунами. «Сколько раз вам хотелось просто исчезнуть, чтобы
никого не напрягать? Приложение Эвтаназия — для тех, кто
устал. Мы всё сделаем за вас. Вы только подтвердите согласие.
Отмена невозможна.»

Произведение написано в оригинальном авторском жанре Сим
- нарратив.
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Право на смерть
Слой первый: Виталий Иволгин
Дождь в Ярославле шёл уже третью неделю. Не сильный,

без грозы и ветра. Двор на Челюскинцев потемнел от сыро-
сти, машины покрылись грязными разводами, а в квартире
у Виталия всё время казалось, будто плохо проветрили.

Он стоял у окна с кружкой остывшего кофе и смотрел
вниз. Люди быстро проходили через двор, втянув головы в
плечи. У магазина курил таксист. На детской площадке бле-
стела мокрая карусель.

Виталий вдруг поймал себя на мысли, что уже давно смот-
рит на улицу только затем, чтобы убедиться: там ничего не
изменилось.

Фамилия у него была прекрасная, птичья — Иволгин. Но
клетка, в которой эта иволга сидела, была тесной, прокурен-
ной и пахло в ней дешевым стиральным порошком.

Тридцать восемь лет. Возраст, в котором уже поздно обе-
щать себе, что всё ещё впереди. Ни жены, ни детей, ни даже
кошки, которая оставляла бы царапины на диване.

Старый диван, телевизора мутной картинкой, внутри всё
время ныло что-то смутное, будто он давно и безнадёжно



 
 
 

опоздал.
Было ли хорошее?— Было. Но оно не то что бы не случи-

лось —оно просто выцвело, как пятно на подоконнике, ко-
торое пробовали оттереть, и теперь непонятно, какой краски
была капля.

С работы поперли месяц назад. Контора называлась гор-
до — Яртехснаб, а была помойкой, пыльным аквариумом,
где Виталий пять лет таскал коробки с запчастями, глотая
пыль. Поперли не за пьянку, не за воровство — за ненуж-
ность. Кризис, оптимизация, сокращение. Сволочи. Его да-
же не увольняли по-настоящему. Просто однажды он оказал-
ся лишним.

Сначала он ещё дёргался. Открывал сайты с вакансия-
ми, рассылал резюме. Везде были одинаковые слова: «много-
задачность», «стрессоустойчивость», «молодой коллектив».
На фотографиях — улыбающиеся люди лет двадцати пяти в
светлых офисах с кофе машинами.

Виталий смотрел на них. Но он слишком старый для «мо-
лодой команды», слишком живой для искусственных улы-
бок, слишком уставший, чтобы снова кому-то доказывать,
что он мотивирован.

Иногда ему отвечали.
«К сожалению, мы выбрали другого кандидата».
Иногда не отвечали вообще.
Телефон всё чаще показывал рекламу антидепрессантов,

онлайн-психологов, курсов «Как начать жизнь заново по-



 
 
 

сле сорока» и банков, готовых рефинансировать долги «без
осуждения и лишних вопросов».

Казалось, весь интернет научился зарабатывать на людях,
которые больше не справляются.

С девушками тоже не складывалось. Вернее, отношения
с ними складывались, как карточный домик, и рассыпались
при первом сквозняке. Двое отношений за последние годы,
и оба закончились свадьбой,—но не его.

После него женщины почему-то всегда выходили замуж
за других. Последняя, Наташка, надевая пальто в прихожей,
посмотрела сквозь него: Виталик, ты хороший. Ты надежный
как старый калькулятор, но скучный. А он весёлый. И ушла
к весёлому, хлопнув дверью.

В тот вечер погода за окном была сырой и мерзкой, Вита-
лий сидел на кухне и пил дешёвый коньяк. Листал ленту в
телефоне, новости били по мозгам, соцсети тыкали в лицо
чужой счастливой жизнью. Видео, комментарии, чужие ссо-
ры, чужие фотографии.

Потом незаметно провалился куда-то глубже — на фору-
мы, где люди ночью пишут то, чего никогда не скажут днё-
м.Там почти никто не шутил. Кто-то не спал четвёртые сут-
ки.

Кто-то боялся открывать банковское приложение.

Кто-то писал:



 
 
 

«Иногда хочется просто исчезнуть, чтобы никого больше
не напрягать».

Виталий читал и чувствовал странное облегчение, в
огромном городе он нашёл комнату, где все говорят честно.
Ссылка попалась среди комментариев.

Без картинки, без рекламы.
«Для тех, кто устал».
Он нажал, открылся сайт с чёрным фоном и белым тек-

стом. Ничего пугающего. Наоборот — всё выглядело слиш-
ком спокойно. Как онлайн-банк или сервис страховки.

«Программа кризисного сопровождения».
Ниже — длинный текст о психологической помощи, под-

держке одиноких людей, праве человека самостоятельно
принимать решения о собственной жизни. Слова были глад-
кие, стерильные, без единой эмоции.

Виталий уже хотел закрыть вкладку, но взгляд зацепился
за строчку внизу:

«После активации протокола отмена невозможна». Он на-
хмурился. Прокрутил обратно наверх.Только теперь заметил
название.

«Эвтаназия».
Виталий хмыкнул, но палец замер.
Если жизнь потеряла смысл, если вы устали, если не ви-

дите выхода — мы поможем уйти красиво и без боли. Гаран-
тированно. Быстро. Достойно. Выберите свой сценарий —



 
 
 

несчастный случай, остановка сердца, тихий сон. Мы сдела-
ем всё за вас. Ваши близкие никогда не узнают правды.

Ниже, уже другим шрифтом, шло пояснение:
«Компания не осуществляет прямое причинение смер-

ти субъекту. Система анализирует поведенческие, медицин-
ские, геолокационные и социальные данные клиента, по-
сле чего определяет период максимальной вероятности есте-
ственного исполнения выбранного сценария».

Виталий перечитал абзац ещё раз.
То есть они даже не убивают.

Просто подбирают ситуацию и момент, когда мир сам сде-
лает работу за них.

Дальше шли сухие, как стук метронома, условия и стои-
мость. Нет денег? Не проблема — оплата недвижимостью.
Квартира, дом, любая жилая площадь, оформленная на вас.

Виталий допил коньяк и засмеялся.
Смех был сухой, каркающий.
— Гениально… — пробормотал он. — Убей себя сам, от-

дай хату и сдохни красиво.
Совсем охренели.
Уже и смерть как сервис продают.
Он нажал кнопку Подробнее, и впервые в жизни прочи-

тал пользовательское соглашение, — было жутко любопыт-
но, до какого цинизма может дойти чья-то фантазия. Мел-
ким шрифтом, почти невидимым на чёрном фоне, было вы-



 
 
 

ведено: Подтверждая эвтаназию, вы передаёте право соб-
ственности на недвижимое имущество в пользу компании .
Исполнение контракта осуществляется сроком до двух ме-
сяцев с момента подтверждения. Точная дата не сообща-
ется. Отмена невозможна. Смерть необратима.

Виталий подумал: а почему бы и нет? Всё равно жизнь —
дерьмо, даже если в шоколаде. Квартира — однокомнатная
клетка в хрущобе. Денег нет. Работы нет. Бабы нет. Друзей
нет. Будущего нет. А прошлое — только чтоб вспомнить и
кусать локти.

Он нажал Подтверждаю.
Приложение жадно запросило доступ ко всему: геолока-

ции, камере, микрофону, файлам, контактам. Он разрешил
всё. Сфоткал паспорт, снял на видео квартиру, обвёл каме-
рой пыльные углы и подтвердил, что он собственник этой
рухляди.

Спасибо, Виталий, — холодно, высветилось на экране. —
Ваша заявка принята. Ожидайте. Смерть будет прекрас-
ной.

Он отложил телефон и лёг спать. На душе было странно
— не пусто и не спокойно. А так, будто назад дороги уже нет.
Конверт запечатан, адрес написан, осталось только бросить
в ящик.

Прошла неделя. Вторая.
Виталий не умер. Он просыпался каждое утро, пил рас-

творимый кофе, смотрел в окно на серый Ярославль и думал:



 
 
 

ну когда? А потом понял, что ждать смерти — глупее, чем
сама смерть. И если уж суждено сдохнуть под колёсами или
от остановки сердца, то пока можно и пожить напоследок.

И случилось странное. Он вдруг обнаружил, что курить
не хочется.

Он сам не понял, почему. Может, потому что ждать смер-
ти — глупее, чем сама смерть. Может, потому что тело, по-
чуяв скорый конец, решило напоследок побыть живым
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