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Аннотация
Это истории про жизнь обычных и необычных людей -

попытка поймать один момент из множества ему подобных.
У каждого из нас есть своя понятная картинка мира, и в

каждый момент времени она может изменяться. Но внешние
оценки слишком часто всё упрощают, делая наши чувства и
решения гораздо более плоскими, чем мы их проживаем на
самом деле. В этих текстах никто не ищет виноватых. Это скорее
попытка зафиксировать тот странный зазор, когда привычные
правила перестают работать: шаг уже сделан, а зачем - до конца не
ясно. Оказывается, что в любом поступке всегда гораздо больше
слоёв, чем в простых ярлыках «хорошо» или «плохо».

Человек всегда шире своих действий, но при этом словно
не дотягивает до собственного идеала. И это истории про
то, как жить дальше, когда внутри нет готовых ответов - и
как разрешить себе не судить всю свою жизнь по одному-
единственному поступку.



 
 
 

Содержание
Вестибюль 5
Салон 7
Фасад 10
Carabidae 14
Ледяной голубой 18
Гарнитур 22
Букет 25
Мир больших ног и теплого одеяла 28
Две конфеты для двоих 32
Правила игры 35
Подлинная страсть 39
Алгоритм 41
Сказки для Тани 45
Пока гуляет пес 56
Джунгли 60
Неоконченная статья 62
Условие выхода 69
Засовы 75
Мы, люди 77
Закрытая дверь 79
Сломанные линии 82
Турникет 87
Поезд домой 89



 
 
 

Потерянный покой 92
Что в коробке? 95
Красота пустых полей 98
На вершине 103
Он вернулся 106
Время готовности 111
Свет 114
12 118
Ливень 122
Граница 127
Этажи 129
Настоящая жизнь 133
Клуб 136
Стоп! Снято! 138
Кольцо 142
Место в сердце 145
I look at you and i see me 148
Вся королевская конница, вся королевская рать 153
Партия 156
Новые вводные 158
Конец ознакомительного фрагмента. 162



 
 
 

Павел Юпатов
Ломаные линии

 
Вестибюль

 
Каждый день водитель сидит на кожаном диване внизу, в

лобби жилого комплекса. Он ждет хозяйку. Она никогда не
выходит вовремя, поэтому у него всегда есть два-три часа,
чтобы просто смотреть по сторонам.

В руке светится телефон с открытыми новостями, но во-
дитель наблюдает за жильцами, которые спускаются к пар-
кингу. Вот женщина ведет на коротком поводке левретку в
серой попоне. Собака мелко дрожит у лифта. Мальчик лет
двенадцати в черном худи аккуратно несет плотный мусор-
ный пакет, завязанный на узел. Одного из жильцов водитель
привык видеть в костюме-тройке и с тяжелым портфелем, но
сегодня у того выходной - он идет мимо стойки ресепшена в
мятых льняных шортах и шлепках на босу ногу, с пластико-
вой бутылкой минералки в руке.

Водитель смотрит на его бледные, волосатые ноги и дума-
ет: мог бы он сам быть частью этого мира? Хотел бы он быть
не тем, кто ждет на диване, а тем, ради кого заранее включа-
ют кондиционер в салоне?

И каждый раз мысль уходит назад, к бабушке в деревню.



 
 
 

Вспоминается потрескавшийся серый шифер на крыше са-
рая, деревянное крыльцо и крики петухов в пять утра. Во-
дитель сидит, глядя в гаснущий экран, и не знает, где была
настоящая жизнь - в той деревне или в этом тихом вестибю-
ле, где пахнет дорогим освежителем. Он не может ответить
себе на вопрос, зачем он здесь. Мир легко обойдется без еще
одного водителя.

В кармане начинает глухо вибрировать телефон. На экра-
не высвечивается «Юля». Жена сейчас в поликлинике, у ка-
бинета. Ей должны выдать результаты анализов - что-то важ-
ное, из-за чего они оба молчали всю прошлую ночь.

В этот момент двери лифта бесшумно разъезжаются, и вы-
ходит хозяйка. Она на ходу перекладывает из руки в руку
золотистый флакон духов и застегивает замок на сумке.

Водитель смотрит на вибрирующий телефон, большим
пальцем сбрасывает звонок и прячет аппарат в карман брюк.
Это подождет.

Он быстро встает, на секунду раньше неё толкает тяжелую
стеклянную дверь на улицу и открывает заднюю дверцу чер-
ного седана. Он не спрашивает, куда они едут. Он знает гра-
фик: в три часа у неё запись в салоне красоты на углу По-
кровки. Поездка туда сейчас важнее.

Хозяйка садится назад, от неё пахнет свежим парфюмом.
Дверь закрывается с плотным, мягким хлопком. Водитель
обходит машину, садится за руль, поправляет воротник ру-
башки и заводит мотор.



 
 
 

 
Салон

 
Мастер Аня нанесла обезжириватель на ногти левой руки

и потянулась за базой. На безымянном пальце правой руки
клиентки было пусто. Вместо привычного плоского кольца
из белого золота осталась только тонкая, чуть более светлая
полоска кожи.

Аня смахнула жесткой щеточкой невидимую пыль с сал-
фетки, помедлила секунду и спросила:

- Ой, а где кольцо? Не потеряли?
Клиентка - невысокая, худенькая блондинка лет тридцати

- даже не посмотрела на руку. Она сидела с безупречно пря-
мой спиной, глядя куда-то в сторону окна, где по стеклу раз-
мазывался мелкий майский дождь. Каре волосок к волоску,
серый шерстяной джемпер идеально отпарен, на воротнике
- ни одной ворсинки.

- Да, - тихо ответила она. - Потеряла. Только не кольцо.
Аня замерла с кисточкой в руке, но расспрашивать не ста-

ла. За те два года, что клиентка ходила к ней каждые три
недели, Аня вообще ничего о ней не узнала. Та никогда не
распространялась о себе, телефон всегда благополучно ле-
жал на углу стола экраном вниз. О том, что клиентка уже де-
сять лет замужем, Аня помнила только из её самого перво-
го визита - тогда, заполняя карточку гостя, женщина корот-
ко уточняла у администратора, нужно ли указывать девичью



 
 
 

фамилию или ту, что она носит последние десять лет после
свадьбы.

В салоне негромко играл лаунж, за стеной шумел фен.
Аня перебирала флаконы на стеклянной полке, тихонько
стуча ими друг о друга. Ей хотелось как-то сдвинуть эту за-
стывшую, тяжелую плотность в воздухе.

- Может быть, сегодня красный? - предложила Аня, выта-
щив яркий тюбик. - Или винный? К вашему серому джемпе-
ру будет очень хорошо.

Женщина покачала головой. Чуть заметно поправила ре-
мешок часов на запястье.

- Нет. Завтра важное совещание на работе. Пусть будет
бежевый, как обычно. В два слоя.

- Хорошо.
Аня достала привычный полупрозрачный флакон. Кли-

ентка послушно опустила узкую ладонь на мягкую кожаную
подушечку. Она неподвижно смотрела на свои пальцы - на
то, как Аня наносит первый мазок, как сушит руку в уль-
трафиолетовой лампе, где синий свет делает ногти мертвен-
но-белыми, как наносит второй слой.

Через сорок минут всё было готово. Женщина бережно,
чтобы не задеть кутикулу, застегнула пуговицы на пальто, пе-
ревесила сумку на локоть и расплатилась на кассе. Она веж-
ливо кивнула Ане, улыбнулась одними губами и толкнула тя-
желую стеклянную дверь.

На улице пахло мокрым асфальтом и бензином. Её серый



 
 
 

хэтчбек стоял метрах в двадцати, у самого бордюра, лобо-
вое стекло тускло блестело от капель. Женщина сделала три
шага по тротуару, когда правая нога вдруг резко ушла вниз.
Раздался сухой, короткий хруст. Тонкая шпилька намертво
застряла в узкой щели между гранитными плитками.



 
 
 

 
Фасад

 
В офисе Кристину воспринимали как инопланетянку,

которая случайно забрела в их унылый отдел логистики.
Она знала всё: от адресов закрытых баров на Китай-горо-
де до концептуальных выставок на Винзаводе, цитировала
Бодрийяра и носила оверсайз-пиджаки так, будто только что
сошла с подиума. Вокруг неё всегда стоял едва уловимый
шлейф дорогого парфюма и абсолютной, звенящей незави-
симости.

Матвей смотрел на неё полгода. Обычный парень, веду-
щий специалист, рубашки в клетку, кроссовки. Он трижды
пытался вытащить её на кофе, дважды - на новые азиатские
бистро, о которых она сама же и рассказывала на кофе-пойн-
те.

- Матвей, я бы с радостью, но у меня планы на вечер, -
улыбалась она, глядя в экран айфона. - В следующий раз,
ладно?

«Планы» Кристины Матвей дорисовывал сам: закрытые
презентации, свидания с какими-нибудь арт-директорами,
модные рейвы. Рядом с ней он чувствовал себя слишком
пресным.

В среду Кристина не вышла. В рабочем чате написала ко-
роткое: «Заболела, буду на связи». К обеду шеф занервничал
- на её ноутбуке остался незакрытый реестр по контрагентам,



 
 
 

который нужно было срочно отправить юристам.
- Я отвезу, - вызвался Матвей. - Мне всё равно по пути в

Налоговую. Заодно закину.
Адрес в отделе кадров удивил: окраина Лианозово, старая

панельная девятиэтажка. Матвей ожидал увидеть как мини-
мум стильную студию на Дизайне-заводе.

Возле обшарпанной серой двери он позвонил. Ждал дол-
го. Когда замок наконец щёлкнул, Кристина приоткрыла
дверь лишь на пару сантиметров, удерживая её цепочкой. На
ней был старый, застиранный худи, волосы перехвачены кра-
бом, лицо бледное, без капли макияжа. Но даже в таком виде
она пыталась держать марку.

- Матвей? Зачем ты приехал? - в голосе промелькнула па-
ника.

- Ноут привёз. Шеф просил реестр скинуть. Держи, - он
протянул сумку. - Слушай, ты как? Может, лекарств каких
купить? Пусти, я хоть чай тебе сделаю.

- Нет! - отрезала она слишком резко. - Не надо. Спасибо,
Матвей. Я сама. Мне нужно лечь.

Она попыталась закрыть дверь, но Матвея вдруг захлест-
нула глухая, копившаяся месяцами обида. Эта её вечная сте-
на, это высокомерие, даже сейчас, когда она едва держится
на ногах. Он чисто механически подставил носок кроссовка
и нажал на дверь плечом. Цепочка с треском вылетела из па-
за вместе с куском старого косяка.

- Да что ты из себя строишь?! - зло выкрикнул он, шагая



 
 
 

в тёмный коридор.
Слова застряли в горле.
Квартира встретила его глухим, тяжелым запахом старо-

сти, хлорки и дешёвых сердечных капель. Никакого лофта.
Потертый линолеум, обои в цветочек из девяностых, в углу
- инвалидная коляска, заваленная какими-то коробками.

Кристина стояла прижавшись спиной к стене. Силы оста-
вили её, она не злилась и не пыталась его выгнать. Она про-
сто смотрела на него пустыми, сдавшимися глазами. Фасад
рухнул, обнажив глухую, беспросветную бедность.

Из комнаты в конце коридора раздался слабый, глухой ка-
шель.

- Кристиночка, это ты? Кто там пришёл, дочка?
Матвей на ватных ногах прошёл по коридору и заглянул

в комнату. На старой кровати под лоскутным одеялом лежа-
ла худая, седая женщина. Вокруг неё на тумбочке громоз-
дились сиропы, тонометр, пачки пеленок. Женщина попыта-
лась приподнять голову, но не смогла.

Матвей резко развернулся. Он посмотрел на Кристину - та
стояла опустив голову, пряча руки в широких рукавах худи.

Он не сказал ни слова. Развернулся, вышел на лестничную
клетку и быстро пошёл вниз по ступеням.

На следующее утро, ровно в девять, в дверь Кристины
снова позвонили.

Она открыла, уже не прячась. На пороге стоял Матвей. В
обеих руках у него были огромные, трещащие по швам пла-



 
 
 

стиковые пакеты, из которых торчали зелень, пакеты с моло-
ком, коробки с мясом и какие-то баночки.

- Привет, - сказал он спокойно, проходя мимо неё в ко-
ридор, словно вчера ничего не случилось. - Я взял отгул на
работе.

Он аккуратно поставил пакеты на пол, снял кроссовки и
завернул рукава своей неизменной клетчатой рубашки.

- В армии я полтора года на пищеблоке отпахал. Готовил
на полсотни мужиков, никто не жаловался. Подумал, тебе
будет интересно попробовать мой фирменный суп с фрика-
дельками. И пюре. Нормальное, домашнее, со сливками.

Кристина смотрела на него, и её губы впервые дрогнули,
но она сдержалась.

Матвей молча взял пакеты, прошёл на маленькую, чистую
кухоньку, щёлкнул конфоркой старой плиты и зашуршал но-
жами. Жизнь за стеной её личной катастрофы продолжалась
- простая, осязаемая и пахнущая домашней едой.



 
 
 

 
Carabidae

 
Сменщик Юра искренне считал Аркадия блаженным.
- Ты бы, Аркаш, хоть в Киржач на выходные съездил, на

рыбалку, - наставлял Юра, застегивая портупею перед пере-
сменкой. - А то сидишь один в своих четырех стенах. Ни ба-
бы, ни телевизора нормального. Тоскливо же, ну? Молодой
еще мужик, сорок два всего.

Аркадий улыбался - мягко, чуть нескладно, пряча подбо-
родок в воротник форменной куртки с надписью «Охрана».

- Да мне не тоскливо, Юр. У меня дел много.
Юра только махал рукой и уходил к метро. Какие там дела

в хрущевке на окраине Щелковской.
Для всего бизнес-центра «Орион» Аркадий был деталью

интерьера. Человеком, который нажимает кнопку шлагбау-
ма, выдает временные пропуска и по ночам обходит пустые
этажи, светя фонариком по углам. Работа идеальная: сутки
через трое, тишина, никто не трогает. Платят немного, но на
гречку, минтай и оплату безлимитного интернета хватало с
избытком. А больше Аркадию было не нужно.

Вся его настоящая жизнь начиналась, когда он садился за
старый макбук, купленный с рук.

В международном энтомологическом сообществе Арка-
дия знали под ником *Carabus_RF*. Он был ведущим экс-
пертом по жесткокрылым Центральной Европы. Его статьи,



 
 
 

переведенные на английский с помощью онлайн-переводчи-
ка и природного чувства языка, публиковались в вестнике
Уппсальского университета. Аркадий знал об альпийских
жужелицах то, чего не знали профессора с мировым именем.
Он переписывался с коллегами из Мюнхена, Киото и Сток-
гольма, спорил о строении надкрылий и строил такие фило-
генетические древеса, от которых у академиков захватывало
дух.

В пятницу была его смена. На улице лил унылый майский
дождь. Аркадий сидел на вахте, подперев щеку кулаком. На
столе для вида лежал потрепанный детектив в мягкой облож-
ке, а на коленях - планшет. Шел тяжелый спор на латыни с
доктором Ларсом Улафсоном по поводу миграции жужелиц
в предгорьях Альп.

Около двух часов дня стеклянные двери БЦ с грохотом
распахнулись.

В холл вошел высокий, сухощавый старик в промокшем
насквозь твидовом пиджаке, с массивным кожаным портфе-
лем и растрепанными седыми вихрями. Он растерянно огля-
делся, подошел к стойке охраны, достал из кармана бумаж-
ку с адресом и на ломаном, с сильным акцентом английском
произнес:

- Извините... Я ищу Аркадий Воронов. Мне сказали в ин-
ституте морфологии, что в пятницу он работает здесь. Я пра-
вильно приходить?

Аркадий медленно отложил планшет и поднялся.



 
 
 

- Доктор Улафсон? - тихо спросил он по-английски.
Старик замер, близоруко прищурился, вглядываясь в се-

ро-синюю форму охранника, в громоздкие форменные бо-
тинки, в шеврон на рукаве. Потом его лицо прорезала ши-
рочайшая, детская улыбка.

- Аркадий! О, господи, это вы! - старик мгновенно пере-
шел на певучий шведский, жестикулируя длинными сухими
руками. - Я прилетел на симпозиум в Москву всего на два
дня! Я не мог уехать, не показав вам это лично! Экспертиза
подтвердила - это новый подвид! Вы были правы, абсолютно
правы!

Профессор из Уппсалы, не обращая внимания на лужу,
стекающую с его плаща на чистый гранитный пол, с трепетом
фокусника открыл портфель. Извлек оттуда тяжелую чаш-
ку Петри, внутри которой в специальном геле покоился кро-
шечный, невероятного изумрудно-синего цвета жук.

Аркадий забыл, как дышать. Он перегнулся через стойку,
его нескладная фигура в нелепой форме вдруг обрела уди-
вительную собранность.

- *Carabus olympiae*, - прошептал Аркадий по-шведски.
Язык он выучил за последние три года просто по словарям,
чтобы читать первоисточники. - Но посмотрите на форму пе-
реднеспинки. Она более уплощенная. Это изолят?

- Да! Да! Из каньона на южном склоне! - Ларс запрыгал
от восторга, как мальчишка. - Вы предсказали его существо-
вание в своей январской статье! Вы гений, Аркадий! Вся ка-



 
 
 

федра шлет вам поклон.
В этот момент мимо стойки по направлению к турникету

шел исполнительный директор крупной IT-компании, арен-
довавшей весь третий этаж - человек в костюме стоимостью
в десять зарплат Аркадия, с тремя телефонами и вечным вы-
ражением экзистенциальной тоски на лице.

Он на секунду притормозил, удивленно посмотрел, как
вечно молчаливый охранник Аркаша и какой-то сумасшед-
ший иностранец, склонившись над стекляшкой, с горящи-
ми глазами быстро и гортанно спорят на непонятном языке,
поминутно тыча пальцами в латинские термины на экране
планшета.

Директор покачал головой, приложил пропуск к турни-
кету и вышел под дождь, к своему заведенному водителем
Мерседесу.

А на вахте, под блеклым светом люминесцентных ламп,
два человека были абсолютно, безоговорочно счастливы. У
них был свой, огромный, переливающийся всеми оттенками
синего мир, в котором не существовало ни шлагбаумов, ни
отчетов, ни чужой жалости.



 
 
 

 
Ледяной голубой

 
Денис знал про Rolex Daytona Platinum всё. Он знал, что

их корпус вытачивается из цельного куска платины 950-й
пробы, что весят они без малого триста граммов и что их
визитная карточка - уникальный циферблат цвета полярно-
го льда. Денис копил на них последние шесть лет. Он завел
три накопительных счета, отказывал себе в отпусках, пере-
сел на метро и подрабатывал ночами, переводя техническую
документацию для немецких заводов. На его счете лежало
уже почти пять миллионов рублей. До мечты оставалось еще
столько же, но Денис был упрям. Он точно знал, как этот ку-
сок платины ляжет ему на запястье.

В пятницу в главном здании Сити на входе в лифтовую
зону было людно. Денис протиснулся в кабину скоростного
лифта, который должен был поднять его на сороковой этаж,
в офис консалтинговой фирмы. Вместе с ним в лифт зашел
парень в расстегнутом худи и обычных джинсах - судя по
всему, дизайнер или айтишник из местных стартапов. Па-
рень держал стаканчик с кофе и залипал в телефон.

Лифт мягко тронулся, закладывая уши.
Парень с кофе поднял руку, чтобы поправить капюшон, и

из-под рукава его худи выскользнули они.
У Дениса перехватило дыхание. Тяжелый, маслянистый

блеск платины. Коричневый керамический безель. И этот



 
 
 

невероятный, ледяной, ни с чем не сравнимый голубой цвет
циферблата. Вживую они выглядели еще более гипнотиче-
ски, чем на макрофотографиях в часовых блогах.

Денис, забыв про всякую пристойность, уставился на чу-
жое запястье.

- Извините... - не выдержал он, когда лифт пролетал два-
дцатый этаж. Голос даже чуть дрогнул. - Это же платиновая
Дайтона? С ледяным циферблатом?

Парень оторвался от телефона, недоуменно посмотрел на
Дениса, потом на свои часы, словно только что вспомнил об
их существовании.

- А? Ну да, Дайтона. Мне жена на тридцатилетие подарила
месяц назад. А что?

- Это шедевр, - выдохнул Денис, глядя на часы с рели-
гиозным трепетом. - Просто космос. Поздравляю. Найти их
сейчас у дилеров нереально, а на сером рынке за них просят
тысяч сто пятьдесят долларов. Не меньше. Вы берегите их,
такая вещь на руке - это десять с половиной миллионов руб-
лей. Как квартира.

Лифт тихо звякнул, объявив тридцать пятый этаж.
- Ага... Спасибо, - парень как-то странно, потерянно улыб-

нулся и вышел. Двери закрылись, унося Дениса выше.
Денис остался стоять в лифте, его сердце бешено колоти-

лось от восторга. Он подержал взглядом живую мечту. Мир
стал ярче. Он подмигнул своему отражению в зеркале лиф-
та и подумал, что сегодня же возьмет еще один контракт на



 
 
 

перевод.
Кирилл стоял в пустом коридоре тридцать пятого этажа,

и пластиковый стаканчик с капучино медленно сминался в
его пальцах. Кофе потек по руке, но он этого не замечал.

"Сто пятьдесят тысяч долларов. Десять с половиной мил-
лионов рублей."

Кирилл поднял левую руку и посмотрел на тяжелый ме-
таллический кругляк со стрелками. Он работает старшим
сисадмином в мелкой конторе. Его жена, Алина - ведущий
бухгалтер в скромном автотехцентре на Варшавке с зарпла-
той в сто двадцать тысяч рублей.

Месяц назад, на его юбилей, она вытащила из сумочки эту
зеленую коробку. «Кир, я премию огромную получила за го-
довой аудит, решила тебя порадовать. Ты же хотел солидные
часы». Кирилл тогда поцеловал её, посмеялся, подумал, что
часы симпатичные, ну, стоят, наверное, тысяч пятьдесят. Ну,
сто максимум, если Алина совсем уж психанула и влезла в
рассрочку. И носил их с худи, не задумываясь, пару раз чуть
не поцарапав о системный блок.

Десять с половиной миллионов.
Откуда у простого бухгалтера Алины, которая по вечерам

забивает в Эксель накладные на тормозные колодки, деньги
на часы стоимостью в подмосковный дом? Какие, к черту,
аудиты? Какая премия?

Лифт улетел наверх. Коридор был тих и стерилен. Кирилл
смотрел на ледяной голубой циферблат, и ему казалось, что



 
 
 

этот лед медленно перетекает ему под кожу, намертво схва-
тывая сердце. Мир, который он считал понятным, уютным и
своим, только что рухнул без единого звука.



 
 
 

 
Гарнитур

 
В ювелирный салон на Кутузовском проспекте случайные

люди не заходили. Сюда приходили за статусом. Девушки,
работавшие за стеклянными витринами, проходили жесткий
отбор: безупречный английский, фарфоровая кожа, умение
улыбаться так, будто перед ними центр вселенной. Большин-
ство из них искали здесь одно и то же - билет в красивую
жизнь.

Алина появилась в салоне в начале весны. Она ничем
не выделялась среди остальных: тот же строгий черный ко-
стюм, те же гладко собранные волосы, те же точные, заучен-
ные движения, когда она выкладывала на бархатный план-
шет серьги стоимостью в хорошую квартиру. Камуфляж был
идеальным.

Аркадий Викторович заметил её сразу. К своим пятиде-
сяти он владел крупной логистической компанией, имел се-
дину на висках и твердое убеждение, что у всего в этом ми-
ре есть понятный ценник. Женщины не были исключением.
Аркадий любил красивую игру: затяжные взгляды, легкий
флирт, а затем - сокрушительный удар в виде дорогого по-
дарка, против которого никто не мог устоять.

Он начал заходить в салон дважды в неделю. Покупал
запонки, часы, выбирал подарки вымышленным партнерам.
Алина обслуживала его безупречно. На исходе месяца Арка-



 
 
 

дий перешел к главному ходу - он выбрал кольцо с безупреч-
ным пятикаратным бриллиантом, оплатил его и пододвинул
коробочку через прилавок ей:

- Это вам, Алина. За чарующий профессионализм. И я бы
очень хотел продолжить наше знакомство за ужином.

Алина посмотрела на кольцо, затем прямо ему в глаза.
Спокойно, без тени кокетства или испуга.

- Спасибо, Аркадий Викторович. Но я не принимаю такие
подарки. Если вы хотите узнать меня ближе - мы можем вы-
пить кофе. Но кольцо останется здесь.

Аркадия это задело. В его мире отказ означал лишь то, что
ставка сделана неверно. Мужчина начал нервничать, азарт
ударил в голову. На следующий день он вернулся и молча
выложил на стол коробку побольше - к кольцу добавилось
колье и серьги. Тяжелый, баснословно дорогой гарнитур.

- Теперь правила изменились? - спросил он с легкой, уве-
ренной улыбкой хозяина положения.

Алина помолчала, глядя на сверкающие камни. Затем
медленно закрыла крышку и подняла на него глаза:

- Хорошо. Я приму это. Завтра у меня выходной. Заедьте
за мной сюда, к магазину, ровно в двенадцать.

В субботу в полдень представительский мерседес Арка-
дия затормозил у дверей салона на Кутузовском. Он вышел
из машины, предвкушая триумф. Но за витриной стояла дру-
гая девушка.

Навстречу ему выскочил смущенный, бледный управляю-



 
 
 

щий салона:
- Аркадий Викторович, добрый день! Извините ради бо-

га... Алина сегодня утром уволилась. Без объяснения при-
чин, просто рассчиталась и ушла. Но она просила передать
лично вам вот это.

Управляющий протянул фирменный пакет.
Внутри лежала та самая тяжелая коробка. Аркадий на-

хмурился, щелкнул замком и открыл крышку. Гарнитур был
на месте - бриллианты холодно сверкали на сером бархате.
Под ними лежала сложенная пополам записка и старая, по-
желтевшая от времени фотография.

Он развернул листок. Аккуратным почерком было напи-
сано:

«Я не хотела просто исчезнуть. Оставляю вам на память
то, что считаю по-настоящему важным для себя».

Аркадий взял в руки снимок. На нем - тридцать лет на-
зад, на фоне какого-то облупившегося пятиэтажного дома в
провинции - стоял он сам. Молодой, худой, еще без дорогих
костюмов и седины. И крепко держал на руках маленькую,
улыбающуюся двухлетнюю девочку.



 
 
 

 
Букет

 
Внутри Лены всегда жила идеальная, выверенная тишина.

Лет с восьми, когда за стеной родительской спальни глухо
билась посуда и звенели чужие, злые голоса, Лена научилась
задерживать дыхание и становиться невидимой. Она думала:
если получить пять по контрольной и идеально сложить ве-
щи в шкафу, они перестанут. Они обнимут её и скажут, что
всё хорошо.

Но они развелись. Мама плакала на кухне, размазывая
тушь по лицу, а Лена смотрела на неё из угла и чувствовала,
как внутри, прямо под ребрами, застывает холодный, надеж-
ный лед. Тогда она дала себе первое, самое главное слово:
"никто и никогда не заставит меня плакать. Я буду сильной.
Я буду сама по себе."

Она выросла безупречной. Красивая, резкая, с прямой
спиной и взглядом, который мужчины читали как вызов.
Они приходили с глупым, стандартным желанием «расто-
пить этот лед», окружить заботой, спрятать за свою мужскую
спину. Они строили из себя спасателей, но никто из них ни
разу не спросил: «Лена, а чего хочешь ты сама?» А когда
она пыталась объяснить, что ей не нужен спасатель, ей нужен
равный, её слова списывали на тяжелый характер, гордость
или капризы.

Она не была букой. Она любила жизнь, любила шумные



 
 
 

компании, легко смеялась и заводила друзей. Но у нее был
пунктик - она панически боялась раствориться в толпе, по-
терять свое «я», уступить контроль над собственной жизнью.
Её броня работала как швейцарские часы. Одиночество её
не пугало - пугала перспектива оказаться в постели и в жиз-
ни с чужим, не её человеком.

Даже когда она позволила себе влюбиться - по-настояще-
му, так, что внутри всё переворачивалось от одного звука чу-
жого голоса, - внешне она не изменила ни одной своей при-
вычке. Контроль был абсолютным. Черта была проведена.

А потом случился этот сон.
Среди ночи ей приснилась маленькая девочка в белом

платьице. Девочка смотрела на неё огромными, до боли зна-
комыми глазами, протягивала ладошки и тихо, но отчетливо
говорила: «Мама, не бойся. Я тебя защищу».

Лена проснулась в пять утра. Сердце колотилось в горле.
Сон не забывался, он стоял перед глазами, живой и осязае-
мый. Эта маленькая девочка из сна - уязвимая, чистая, еще
не успевшая обрасти броней - казалась сейчас самым доро-
гим, что у Лены вообще когда-либо было. Это была она сама.
Та, из восьмилетнего возраста, которую она так тщательно
прятала за железными дверями своего контроля.

На рассвете, когда небо над городом стало прозрачно-се-
рым, Лена впервые за пятнадцать лет заплакала. Беззвуч-
но, крупными слезами, которые смывали эту многолетнюю,
въевшуюся в кожу пыль войны с окружающим миром.



 
 
 

Но она не сломалась. Кодекс остался на месте. Просто век-
тор изменился.

Вместо работы Лена поехала к круглосуточному цветоч-
ному магазину. Купила огромный, тяжелый букет нежно-ро-
зовых пионов. Завела машину и поехала на другой конец го-
рода - к маме. Без предупреждения и звонков.

Мама открыла дверь в старом халате, заспанная, растре-
панная. В глубине прихожей Лена увидела отца - они съеха-
лись обратно пару лет назад, на пенсии, тихие, постаревшие,
давно растерявшие былую злость.

Мама испуганно захлопала глазами, переводя взгляд с
огромного букета на дорогую куртку дочери.

- Леночка... Что случилось? Что-то на работе? Ты здоро-
ва? Мы с папой тебя не ждали...

Лена сделала шаг вперед, перешагивая порог, обняла ма-
му вместе с этими пионами, уткнулась носом в её плечо, пах-
нущее старым домом, и тихо, но железно сказала:

- Мама, не бойся. Я тебя защищу.



 
 
 

 
Мир больших ног и теплого одеяла

 
Мир устроен очень просто. В нем есть Большой Вели-

кан, который пахнет улицей и сухими хрустящими штуками,
и есть Мой Великан - Моя Хозяйка. Она пахнет лавандой,
утренним солнцем и самым вкусным на свете мягким сыром.

Когда они ходят по квартире, я бегаю за их ногами. Ноги у
них огромные, как деревья в парке, но я их совсем не боюсь.
Я их люблю.

Каждое утро начинается одинаково. Моя Хозяйка откры-
вает глаза, и я сразу прыгаю на кровать. Я не умею говорить,
как они, но я очень громко машу хвостом - этот стук по оде-
ялу означает: «Привет! Ты проснулась! Какое счастье!» Она
улыбается, тянет ко мне руки, и я подставляю ей шею. Она
чешет за ухом, и в этот момент мир становится абсолютно
правильным.

Правда, иногда случается страшное. Меня несут в ван-
ную. Ванная - это ужасное место, где шумит белая злая во-
да. Я замираю, поджимаю хвост и стараюсь стать как можно
меньше. Я не понимаю, зачем Великаны это делают, ведь я
и так чистая! Но когда меня заворачивают в пушистое поло-
тенце и Моя Хозяйка говорит: «Кто тут у нас такая чистая
девочка?», я забываю про страх. Особенно если за это дают
маленькую сушеную утку. За утку я готова простить им даже
мокрые лапы.



 
 
 

Потом мы идем гулять. На улице я преображаюсь. На са-
мом деле я очень маленькая, я знаю это. Но на улице я
становлюсь Львом. Вокруг ходят чужие, незнакомые люди -
они такие огромные! Я должна защитить моих Великанов. Я
встаю впереди, натягиваю поводок и лаю изо всех сил:

- Гав! Ру-ру-гав! Не подходите! Это мои люди! Я их охра-
няю!

Моя Хозяйка тихонько смеется и тянет поводок обратно:
«Ну тихо, тихо, защитница». Она думает, это игра, но я-то
знаю, что спасаю нам жизнь.

Самое лучшее время - это день. Когда Хозяйка садится на
диван, я сажусь напротив. Я сажусь очень прямо, поднимаю
уши и смотрю ей прямо в глаза. Я умею смотреть так, что
сыр в холодильнике сам начинает скучать по мне. Я перево-
жу взгляд с её лица на кухню, потом обратно. Это работает
почти всегда. Она вздыхает, идет на кухню, и - о чудо! - на
полу оказывается кусочек вкусного.

А когда она ложится отдохнуть, у меня появляется самая
важная задача. Я аккуратно, чтобы не потревожить, забира-
юсь к ней в ноги. Я сворачиваюсь тугим теплым клубком,
утыкаюсь носом в свои лапы и засыпаю. Рядом с её ногами
мне всегда снятся прекрасные сны: про бесконечное лето,
про бабочек, которые не умеют быстро летать, и про целые
горы вкусняшек.

Но сейчас наступает то время, которое я не люблю.
Моя Хозяйка надевает уличную обувь. Это самый плохой



 
 
 

знак. Я кручусь у её ног, заглядываю в глаза, пытаюсь пой-
мать её руку губами: «Не уходи, останься, нам же так хоро-
шо вдвоем!» Она присаживается на корточки, целует меня в
нос и говорит: «Я скоро. Жди».

Щелкает замок. Дверь закрывается.
В квартире сразу становится очень тихо. Большие часы

на стене начинают громко стучать. Я подхожу к двери, шум-
но вздыхаю и ложусь прямо на коврик, уткнувшись носом в
щель под дверью. Оттуда едва уловимо пахнет её духами.

Мне немного страшно. Мой маленький собачий ум не зна-
ет, что такое «работа» или «дела». Для меня есть только
«здесь» и «где-то там». Вдруг в этот раз она ушла навстречу
тем огромным чужакам на улице и потерялась? Вдруг она не
вернется никогда-никогда? От этой мысли внутри меня всё
сжимается, и я кладу голову на лапы.

Но одновременно с этим страхом во мне живет огромное,
теплое чувство. Настоящая надежда.

Потому что я точно знаю, что будет потом. Пройдет вре-
мя, за дверью раздадутся тяжелые шаги. Загремят ключи.
Дверь распахнется, и на пороге появится Она. Она бросит
сумку, опустится на колени прямо на этот коврик, и я взлечу
ей на грудь. Я буду лизать её в щеки, в нос, в подбородок, я
буду крутиться волчком и издавать тонкие, плачущие звуки
- я буду рассказывать ей, как сильно, как невыносимо скуча-
ла каждую секунду.

Это будет абсолютное, чистое счастье. Ради которого сто-



 
 
 

ит посидеть на коврике у двери.
Я закрываю глаза и начинаю ждать.



 
 
 

 
Две конфеты для двоих

 
Чемодан на колесах, ноутбук, папка с документами для

филиала. Настя держалась за ручку со всей силой, на кото-
рую были способны затекшие пальцы. Шел четвертый месяц.
Тошнило третью неделю подряд, но Настя не привыкла рас-
кисать. В компании ее ценили за автономность. Нужно ле-
теть - она летит. Командировка важная, контракт жесткий,
подводить людей нельзя. Беременность это ведь не болезнь.

Очередь на регистрацию в терминале тянулась медлен-
но. Вокруг стоял ровный гул: объявления рейсов, шуршание
сумок, обрывки чужих разговоров. Воздух был тяжелым и
душным. Воды с собой не было. Отойти из очереди - значит
опоздать на посадку.

«Еще минут десять, - на автомате думала она, глядя в спи-
ну стоящего впереди мужчины. - Сейчас сдам багаж и куплю
сок. Надо просто достоять».

Внезапно спина мужчины поплыла в сторону. Звуки аэро-
порта стали глухими. Ноги обмякли, а перед глазами стреми-
тельно закрутилась черная воронка. Настя попыталась удер-
жаться за чемодан, но пальцы соскользнули.

Мир просто выключился.
...Первое, что вернулось - ощущение холодного гранитно-

го пола под щекой. Вокруг суетились. Кто-то приподнял ее
за плечи, мужчина впереди испуганно повторял: «Девушка,



 
 
 

вам плохо? Врача позвать?»
Настя открыла глаза. Зрение возвращалось сквозь серую

дымку. Голова гудела. Было неловко: она лежит на полу у
всех на виду, беспомощная.

И вдруг прямо перед ее лицом появилась рука.
Обычная мужская рука. На раскрытой ладони спокойно

лежали две большие конфеты - халва в шоколаде.
В любой другой ситуации Настя никогда бы не взяла еду

из рук незнакомца в аэропорту. Но сейчас тело сработало са-
мо, на чистых инстинктах. Настя дотянулась, взяла одну кон-
фету, сорвала фантик и откусила половину. Твердая, при-
торно-сладкая халва мгновенно убрала горький привкус об-
морока. Через минуту в голове прояснилось, по телу пошло
тепло.

Настя поднялась, опираясь на подошедшего сотрудника
терминала. Вокруг толпились пассажиры, кто-то протягивал
пластиковый стакан с водой, мужчина из очереди продолжал
давать советы. Настя посмотрела на его руки - они были пу-
сты. Она огляделась, пытаясь отыскать того человека с кон-
фетами, но вокруг стояли совершенно одинаковые, занятые
своими делами люди с чемоданами. Никто не смотрел на нее
в ожидании «спасибо».

Настя сжала в кулаке вторую, несъеденную конфету и опу-
стила ее в карман.

Сидя в медицинском кресле-каталке, Настя смотрела на
спешащую мимо толпу. Огромный, чужой аэропорт больше



 
 
 

не казался ей опасным или безразличным. Она была здесь
не одна.

Она потрогала конфету в кармане и тихо спросила у везу-
щего ее фельдшера:

- Скажите, ангелы существуют?



 
 
 

 
Правила игры

 
В районной библиотеке всегда пахло одинаково: старой

бумагой, сухим теплом батарей и немного мастикой для по-
ла. Для него этот запах был лучшим в городе. Здесь всё под-
чинялось строгой классификации, каталогам и тишине. Лю-
ди снаружи казались ему слишком хаотичными, непредска-
зуемыми и шумными, поэтому книгам он доверял гораздо
больше.

Последний год он читал только об Ассирии. Древняя, же-
стокая и величественная цивилизация затянула его целиком.
Из всех авторов, писавших на эту тему, он выделял одного -
точнее, одну. Историк с инициалами И. О. Ее монографии и
исторические романы были лишены академической сухости;
в ее текстах выжженная солнцем Месопотамия оживала так
пронзительно, словно автор сама ходила по улицам Ниневии.
Странно, но ее новые работы появлялись в этой небольшой
библиотеке быстрее, чем в книжных магазинах или сети.

Там же он часто видел женщину. Она была совершенно
обычной - неброское пальто, мягкий шарф, собранные в пу-
чок волосы. Она всегда крутилась у стойки выдачи, сдавая
или принимая стопки детских сказок. Он невольно прислу-
шивался к ее голосу. Она подолгу обсуждала с пожилой биб-
лиотекаршей какие-то книжки с картинками, заливисто сме-
ялась и рассказывала, как ее маленький сын рассуждает о



 
 
 

приключениях гномов или драконов.
У нее был ребенок, наверное, был и муж. Он не собирался

делать никаких шагов - чужая семейная жизнь его не инте-
ресовала, да и дистанцию он держать умел.

Всё изменил случай. Они одновременно оказались в оче-
реди у формуляров. Женщина мельком взглянула на тяже-
лый кирпич монографии в его руках и негромко спросила:

- А что это вы такое интересное читаете?
Он обернулся, внутренне колючась. Рассказывать о кли-

нописи и царе Ашшурбанапале в очереди казалось глупо-
стью. Но он всё же ответил. Женщина искренне удивилась:

- Ассирия? Надо же, какой специфический выбор. Мне
всегда казалось, это может быть скучно.

Его это задело. Скучно? Да они просто ничего не знают!
- Это не скучно, - резко, почти сердито оборвал он её. -

Это потрясающе. Если хотите, мы можем выпить кофе здесь
за углом, и я докажу вам, что вы ошибаетесь.

Она не испугалась его напора. Лишь спокойно улыбнулась
и кивнула:

- Хорошо, давайте попробуем.
В маленькой кофейне напротив он говорил много и ярко.

Он пытался обратить её в свою веру, горячился, жестикули-
ровал и, сам того не замечая, абзацами цитировал свою лю-
бимую писательницу И. О. - её образы были самыми точны-
ми. Женщина слушала молча. Она ни разу его не перебила,
не вставила ни одного комментария, только смотрела на него



 
 
 

тихими, внимательными глазами и пила свой капучино.
Эти встречи в кафе стали регулярными. Они не обсужда-

ли работу, политику или личную жизнь - у них был свой мир,
выстроенный вокруг древней истории. У него наконец-то по-
явился идеальный слушатель. Иногда он ловил себя на мыс-
ли, что не знает, интересно ли ей на самом деле или она про-
сто проявляет вежливость, но остановиться уже не мог.

Через два месяца он пришел в библиотеку сдавать очеред-
ную до дыр зачитанную книгу. Возвращая её через стойку,
он в сердцах пожаловался библиотекарше:

- Ну сколько можно ждать? Прошлый роман И. О. выпу-
стила за полгода, а тут уже несколько месяцев ни слуху ни
духу. Почему она стала так долго писать?

Пожилая библиотекарша поверх очков посмотрела на
него с искренним удивлением.

- Молодой человек, - вздохнула она, - если бы вы переста-
ли так усердно отвлекать нашу Ирину Олеговну, возможно,
она писала бы быстрее.

Он застыл.
- В каком смысле - отвлекать?
- В прямом, - библиотекарша покачала головой. - Ей и так

непросто, она одна растит сына, крутится как может. А те-
перь ещё и вы забрали у неё всё свободное время. Трудно,
знаете ли, три раза в неделю ходить на свидания и одновре-
менно писать исторические романы.

Мужчина промолчал. В голове со щелчком сложился



 
 
 

пазл: И. О., детские книжки для сына, новые романы, появ-
ляющиеся здесь первыми, и её абсолютное, глубокое молча-
ние во время его пламенных монологов. Она слушала, как
он пересказывает ей её же собственные мысли.

На следующую встречу в кафе он пришел заранее. На нем
был его лучший костюм, а в руках он держал огромный, без-
упречный букет цветов.

Когда Ирина вошла и удивленно посмотрела на его тор-
жественный вид, он не стал ничего объяснять или устраивать
сцен. Он просто сел напротив, бережно положил букет на
стол и сказал:

- Знаете, если вам нужно немного свободного времени на
себя... я бы с огромным удовольствием погулял или позани-
мался с вашим сыном.

Она внимательно, глубоко посмотрела в его глаза, словно
проверяя правила этой новой игры на прочность. А потом
спокойно ответила:

- Можно прямо сейчас.



 
 
 

 
Подлинная страсть

 
Окно было распахнуто настежь. Несмотря на ранний час,

с улицы уже тянуло плотным, совсем летним теплом. Он сто-
ял перед открытым окном, держа в руках большую метал-
лическую кружку. Внутри был черный, густой, сваренный
вручную кофе - пожалуй, единственная из его настоящих,
подлинных страстей.

Он пил медленно, маленькими глотками, никуда не торо-
пясь. Спешить было некуда. Он смотрел во двор своего до-
ма сверху вниз - район только просыпался, между припарко-
ванными машинами было пусто, тихо и безразлично.

Вдруг его взгляд зацепился за движение в дальнем углу.
На спортивной площадке усердно занималась молодая жен-
щина. Волосы собраны в тугой хвост, простые движения. Он
удивленно зафиксировал этот факт: жил здесь столько лет,
но даже не замечал, что во дворе вообще есть тренажерная
секция.

Женщина двигалась ритмично, сосредоточенно и очень
старалась. Было видно, как тяжело ей дается каждое движе-
ние, как дрожат мышцы, но она упрямо подходила к пере-
кладине турника снова и снова, буквально вырывая у этого
утра каждый свой вдох и каждое усилие. В ней было столько
цепкой, злой, заразительной жизни, что он не смог отвести
глаз.



 
 
 

Он допил кофе как раз в тот момент, когда она закончи-
ла, подхватила бутылку с водой и скрылась в подъезде дома.
Площадка опустела.

Он посмотрел вниз, на серый асфальт. Потом перевел
взгляд на пустую кружку.

Аккуратно закрыл окно, слез с подоконника внутрь ком-
наты и поставил кружку на стол. Сердце стучало тяжело и
отчетливо. Он взял телефон и набрал номер.

- Здравствуйте, я бы хотел восстановить абонемент. Да, с
сегодняшнего числа, на год. Спасибо, подготовьте, пожалуй-
ста, договор, приеду через час.



 
 
 

 
Алгоритм

 
Он привык доверять цифрам. В его мире всё, что имело

вес, поддавалось анализу, а любые риски можно было мини-
мизировать правильным расчетом. Когда он стал замечать,
что в их стабильных, ровных отношениях с Кристиной по-
явилась едва уловимая трещина - словно ей стало немного
скучно рядом с ним, - он не устроил сцену и не впал в па-
нику. Он поступил как современный человек: обратился к
технологиям.

Он прогнал огромный массив данных через продвинутого
ИИ-агента. Анализировалось всё: её психотип, история пуб-
ликаций в соцсетях, геолокации любимых мест, семейный
бэкграунд её состоятельных родителей, малейшие измене-
ния в интонациях её голосовых сообщений. Нейросеть вы-
дала точный, выверенный план с вероятностью успеха 94 %.

Стратегия была безупречной: нужно сделать предложение
руки и сердца прямо сейчас. Свадьба, скорая беременность.
Таким образом он решал сразу все задачи: удерживал девуш-
ку, которую искренне любил, мягко и органично входил в
элитную семью и полностью обеспечивал свое финансовое
будущее.

Каждая деталь грядущего вечера сверялась с ИИ. Лока-
ция, свет, музыка, меню, даже правильный оттенок коробоч-
ки для кольца - алгоритм учел все её привычки. Это было



 
 
 

идеальное предложение.
Он сделал его. Она посмотрела на кольцо, затем ему в гла-

за, и тихо сказала:
- Нет.
В этот момент его идеальный, просчитанный до мелочей

мир с грохотом рухнул. Они расстались сразу же, без долгих
выяснений отношений. Самое страшное заключалось в том,
что винить было некого - никто не был виноват. Алгоритм
не учел лишь одного: живые люди имеют право передумать
без видимых на то причин.

Наступили месяцы глухой, беспросветной тоски. Он су-
ществовал на автопилоте, пока однажды тот же самый ИИ-
агент, анализируя его упадочные биометрические показате-
ли и поисковые запросы, не выдал неожиданную рекоменда-
цию: «Для сублимации депрессивного состояния попробуй-
те переносить свои эмоции на холст. Продажа любительско-
го искусства в интернете сейчас имеет стабильный спрос, это
поможет компенсировать просадку в доходах».

Деньги действительно были нужны. Он купил мольберт,
акрил, текстурную пасту и заперся в квартире.

То, что выходило из-под его кисти, не имело ничего обще-
го с его прежней системной жизнью. Это был чистый, перво-
бытный хаос. Дикие, рваные линии, кричащие слои краски,
анатомические изломы - он буквально сдирал с себя кожу и
переносил свою кровоточащую душу на холсты. Он перестал
думать. Он просто выплескивал ад, скопившийся внутри.



 
 
 

Удивительно, но ИИ оказался прав. Его работы начали по-
купать. Сначала за бесценок, потом чуть дороже. Людей цеп-
лял этот неприкрытый, честный надрыв. Через полгода кар-
тин накопилось столько, что он решился организовать ма-
ленькую выставку. Ничего помпезного - просто один неболь-
шой арендованный зал со светлыми стенами, пахнущий све-
жим кофе и растворителем.

Выставка открылась, пришли люди. Чтобы сделать про-
странство более живым и интересным для посетителей, он
оборудовал свое рабочее место прямо в центре зала. Он по-
ставил мольберт и объявил, что готов бесплатно написать
маленькую миниатюру лично для каждого желающего.

Один за другим к нему подходили незнакомцы. Он дол-
го всматривался в их лица, пытаясь уловить их внутреннее
состояние, и за несколько минут создавал для них быстрые,
емкие наброски.

В стороне, у самой дальней стены, стояла девушка. Она
долго наблюдала за его работой, переходя от одного холста
к другому, и, наконец, когда поток людей иссяк, решилась
подойти.

- А что вы могли бы написать для меня? - тихо спросила
она.

Он поднял глаза. Он смотрел на нее очень долго - не так,
как раньше, без попытки сканировать, просчитать её статус
или угадать ожидания. Он просто созерцал её масштаб.

Затем он взял чистый небольшой холст, обмакнул кисть



 
 
 

в краску и начал творить. Рука двигалась уверенно, без чер-
новиков. Когда он закончил, он не дал краске высохнуть -
просто развернул картину к ней и протянул.

Девушка взяла холст в руки. На нем не было пейзажа
или абстрактного портрета. Через весь холст размашистыми,
яркими разноцветными линиями был выведен один-един-
ственный одиннадцатизначный номер телефона. Его номер.

Он посмотрел на нее спокойно, с тем глубоким внутрен-
ним достоинством, которое рождается только после полной
катастрофы:

- Это мой номер. Вы можете просто повесить эту картину
на стену как сувенир. Или использовать номер, чтобы мне
позвонить. Смотря что для вас в этом более важное. Я буду
ждать.



 
 
 

 
Сказки для Тани

 
«Я всегда любила Фета, его стихи лишали воли, заставля-

ли поверить в волшебство, в сказку без боли и потерь. Те-
перь я его не читаю, мне стал ближе Блок».

Мысль оборвалась, как только колени Тани мягко ткну-
лись в резиновое покрытие площадки. Анна не вскрикнула,
не бросилась истерично на помощь, как сделали бы другие
матери. Она просто сделала три шага вперед, опустилась на
корточки и аккуратно подняла девочку за локти. Осмотрела
ладони - целы. Поправила трикотажные колготки. Таня не
плакала; она вообще редко издавала звуки, только смотрела
перед собой огромными, прозрачными глазами, в которых
словно застыл один и тот же немой вопрос.

- Всё хорошо, маленькая, - тихо сказала Анна, и её голос
прозвучал очень ровно - Иди покатайся на горке.

Таня послушно побрела в сторону пластикового городка,
раскачиваясь всем телом.

Анна выпрямилась. Солнце отражалось от панорамных
окон дома, бросая яркие, почти агрессивные блики на дет-
скую площадку. Вокруг звенели чужие голоса, мамы из со-
седних подъездов негромко обсуждали доставку продуктов и
новые секции. Анна стояла в стороне. На ней было простое,
но безупречно скроенное темное пальто идеально подходя-
щее к весенней, ещё прохладной погоде, но не очень подхо-



 
 
 

дящее к прогулкам на детской площадке. Она не проверяла
телефон, не искала чужих взглядов. Она просто была здесь -
корректная, вежливая, если к ней обращались, но абсолютно
непроницаемая.

В кустах у кованого забора возилась Жужа - длинная,
нескладная собака с клочковатой шерстью. Она была без по-
водка. Соседи не раз просили Анну - сначала мягко, потом
с раздражением - привязывать животное. Жужа могла без
причины закрывать на других собак или даже попробовать
укусить. Вреда от нее никогда не было, но сама эта непред-
сказуемость пугала. На людей Жужа внимания не обращала,
а ее хозяйка никогда ни с кем не спорила. Она слушала пре-
тензии с вежливым, чуть наклонённым набок лицом, а потом
просто разворачивалась и уходила. Это молчание раздража-
ло куда сильнее, чем любой скандал.

Пётр, мужчина из тридцать четвертой квартиры, сегодня
был не в духе. Анна заметила его краем глаза - он быстрым
шагом шёл через площадку, держа на коротком поводке сво-
его упитанного французского бульдога. Жужа, заметив их,
глухо зарычала, не вылезая из травы.

- Анна, добрый день, - Пётр остановился в паре метров,
его голос был подчеркнуто громким. - Мы ведь договарива-
лись. Собака должна быть на привязи. Здесь играют дети.
Ваша дочь, в конце концов, тоже здесь.

- Здравствуйте, Пётр, - Анна ответила спокойно, глядя
ему прямо в глаза. - Жужа не отходит от забора. Она не при-



 
 
 

чинит вреда детям, вы же знаете.
- Это животное, Анна. У него свои инстинкты, - Пётр на-

хмурился, его задевал этот её ровный, учительский тон. - Ес-
ли у вас нет поводка, я могу одолжить. У меня как раз есть
запасной, я готов его вам даже подарить.

Анна ничего не ответила. Она просто повернулась к Та-
не, собираясь подозвать дочь и уйти домой. Командировка
мужа, счета, английская онлайн-школа дочери - у неё было
слишком много забот, чтобы тратить силы на споры о собаке.

Но Пётр расценил её разворот как крайнюю степень пре-
зрения.

- Нет, подождите, - буркнул он.
Он сделал три быстрых шага к кустам, поймал Жужу за

ошейник. Собака дернулась, но Пётр, перехватив её поудоб-
нее, вытащил из кармана куртки тонкий брезентовый шнур
с металлическим карабином. Он быстро обернул его вокруг
толстой железной стойки забора и с резким, сухим щелчком
застегнул на шее Жужи.

- Посидит так полчаса, ничего с ней не...
Он не договорил.
Жужа не просто заскулила. Из её пасти вырвался страш-

ный, утробный, почти человеческий вой - так воют звери,
попавшие в капкан, когда над ними уже занесено ружье.

И в ту же секунду за спиной Анны раздался крик Тани.
Девочка упала на колени, закрыла уши руками и закричала
- пронзительно, на одной безумной ноте, сдирая горло.



 
 
 

Анна сделала шаг к дочери, но её колени подкосились. Ли-
цо, ещё секунду назад бывшее безупречным, вдруг стало бе-
лым, губы посинели. Она упала на резиновое покрытие пло-
щадки плашмя, даже не выставив вперед руки, чтобы смяг-
чить удар. Глаза её были открыты, но смотрели в пустоту.
Она отключилась мгновенно, словно в её голове просто пе-
рерубили главный кабель.

- Да что с ними такое?! - Пётр сделал шаг назад, блед-
нея. Окружающие мамы повскакали со скамеек. Кто то ска-
зал "вызовите скорую!"

Из-за угла дома, со стороны парковки, быстрыми шагами
шёл Олег - мужчина лет сорока, сосед Анны по этажу.

В два счета он оказался у забора, одним движением нажал
на карабин, освобождая Жужу. Собака тут же смолкла, за-
билась под скамейку и задрожала всем телом. Олег перешаг-
нул через обмякшую Анну, опустился перед бьющейся в ис-
терике Таней и крепко, но бережно прижал девочку к себе,
закрывая ей обзор.

- Тихо, Танечка, тихо, маленькая. Всё, щелчка нет. Маши-
на открыта. Всё хорошо, - шептал он, раскачиваясь вместе
с ней. Ребёнок, почувствовав сильные руки, начал затихать,
переходя на судорожные всхлипы.

Олег повернулся к ошарашенному Петру. Глаза Олега бы-
ли холодными и злыми.

- Помоги поднять Анну, - коротко бросил он. - И не забудь
её сумку. Быстро.



 
 
 

Пётр, подчиняясь этому тону, подхватил вещи. Вместе
они довели ещё полубесчувственную Анну и притихшую Та-
ню до лифта. Олег забрал у Петра ключи, открыл дверь пу-
гающе идеальной квартиры, где всё блестело чистотой, и за-
шёл внутрь, оставив Петра на пороге.

Вечером Пётр не выдержал. Он не мог ни спать, ни есть.
Он спустился на этаж Олега и нажал на звонок. Олег открыл
дверь не сразу. На нём были домашние брюки и простая фут-
болка. Увидев Петра, Олег не удивился. Он просто шире рас-
пахнул дверь и кивнул в сторону глубины прихожей.

- Заходи.
Они сели на кухне. Пётр чувствовал себя очень винова-

тым, но совершенно не мог понять в чем именно
- Олег, я... я же не знал, - выдавил Пётр, глядя в чашку

с водой, которую хозяин дома молча поставил перед ним. -
Ну сумасшедшая баба, думал. Собака эта вечно без поводка,
на замечания ноль эмоций, сидит в своей скорлупе. Дочка
странная... Я просто хотел, чтобы всё по правилам было. Что
с ней случилось? Почему она в обморок упала? От простого
щелчка?

Олег опёрся поясницей о кухонный гарнитур, скрестил
руки на груди и посмотрел на Петра долгим, тяжелым взгля-
дом.

- Четыре года назад, Петь, - тихо сказал Олег. - Трасса
М-4. Они ехали из отпуска. В них на полной скорости вле-
тел внедорожник. Водитель шёл по встречке. Машину Анны



 
 
 

разорвало пополам. Переднюю часть смяло и подожгло сра-
зу. Там были её муж и двенадцатилетний сын.

Пётр замер, перестав дышать.
- А заднюю часть, - продолжал Олег, и его голос звучал

пугающе ровно, - отбросило на обочину, в кювет. Двери за-
клинило. Анна, маленькая Таня и эта самая Жужа, тогда ещё
щенок, оказались заблокированы. В ловушке. Намертво. За-
клинило всё - замки, ремни, стёкла. И Анна тридцать минут,
пока ехали спасатели, через лобовое стекло смотрела, как
горит её муж и её сын. Они не могли выбраться. А она не
могла открыть дверь. Понимаешь?

В кухне повисла мёртвая, звенящая тишина. Пётр почув-
ствовал, как к горлу подступает тошнота.

- Девочка... Таня... она тогда сильно ударилась головой, -
негромко добавил Олег. - Плюс шок. Мозг просто заблоки-
ровал часть функций, чтобы она не сошла с ума от криков
брата и отца. Она с тех пор почти не говорит. А Жужа... Жу-
жа тогда выла. Тридцать минут выла в темноте заблокиро-
ванного салона, пока металл резали гидравликой. Этот щел-
чок карабина у забора... для них двоих это был звук закры-
вающейся ловушки. Звук того, что их снова заперли. Я сам
узнал случайно, как то ночью услышал крики девочки, по-
шел проверить и Аня мне рассказала.

- Господи... - Пётр закрыл лицо руками. Его плечи мелко
задрожали. - А муж? Соседи же говорили, что видели его
тут? Он же в чате нашем пишет! И счета... она сама говорила,



 
 
 

что он всё оплачивает, что в командировках...
Олег горько усмехнулся.
- Муж погиб на месте. А счета оплачивает тот самый во-

дитель. У него хватило денег и связей решить вопрос с зако-
ном. Он предлагал деньги, но Анна не взяла у него компен-
сацию через суд. Она пришла к нему сама. И сказала: «Ты
будешь жить так, как скажу я. До конца своих дней».

Олег сделал глоток из своей чашки.
- Она заставила его имитировать её погибшего мужа. Он

сидит в семейном чате дома. Он пишет сообщения, которые
она ему велит. Он оплачивает ее квартиру, все счета, любые
лекарства для Тани по первому щелчку её пальцев. Он для
неё - безликая функция, убийца искупающий грех. Она со-
здала этот фасад «идеальной семьи с мужем в командиров-
ке», чтобы никто и никогда не смел её жалеть. Она ненави-
дит жалость, Петь. Для неё жалость - это признание того, что
её жизнь уничтожена. А она держится. Ради дочери. Хотя
надежды нет, ты сам видел

Пётр поднял голову. Его лицо было бледным, в глазах сто-
яли слезы.

- Что мне делать, Олег? Как мне... я же жить теперь не
смогу, зная это. Как перед ней извиниться?

Олег покачал головой.
- Напрямую не лезь. Извинения ей не нужны, они её толь-

ко разозлят - она поймет, что я тебе всё рассказал. Думай.
Подумай, как сделать её жизнь хоть немного легче, но так,



 
 
 

чтобы её гордость не пострадала. Чтобы это выглядело как
случайность или простое совпадение. Я не смог ничего при-
думать. Я просто это знаю.

Пётр поднялся со стула, постоял молча и вышел из квар-
тиры.

Пётр сидел в своём кабинете. На часах было три часа но-
чи. Перед ним лежал чистый лист бумаги и обычная шари-
ковая ручка. Он не писал ничего уже лет двадцать, подпи-
си под договорами не в счёт. Пальцы не слушались, в голове
было пусто.

Пётр закрыл глаза, вспоминая маленькую Таню, её про-
зрачные глаза и то, как она раскачивалась на площадки, от-
резанная от всего мира. Ей нужна была сказка, где нет лову-
шек. Где двери всегда открыты.

Он вздохнул, придвинул лист и размашистым, корявым
почерком написал:

Он писал долго, зачеркивая целые строчки и тяжело отду-
ваясь как на пробежке. Сказка получилась простая, немного
неуклюжая, но в ней было столько робкой, бережной нежно-
сти, на какую этот большой человек только был способен.

«Жила-была маленькая пушистая тучка. Все остальные
тучи в небе были большими,

важными и постоянно куда-то спешили. Они ворчали гро-
мом и поливали землю холодным дождём. А эта тучка бы-
ла особенной. Она не умела проливаться дождём, она умела
только собирать солнечные лучи и превращать их в тёплый,



 
 
 

золотистый свет...»
В конце тучка находила маленькую, грустную девочку на

земле и согревала её своим теплом, обещая возвращаться
каждое утро.

В шесть часов утра, когда дом ещё спал, Пётр тихо, на цы-
почках, спустился на этаж Анны. Подкрался к её безупреч-
ной, глухой двери. На секунду замешкался, а потом аккурат-
но приклеил к двери большой белый конверт.

На нём от руки было написано: «Любимой дочке Тане».
Спустя два часа Анна открыла дверь, чтобы вывести Жу-

жу. Собака, всё ещё испуганно поджимая хвост, шмыгнула в
коридор. Увидев конверт, она застыла. Ледяной прагматизм
заставил её нахмуриться - это не могло быть от виновника
аварии, тот никогда не писал от руки.

Она надорвала плотную бумагу, достала листы, исписан-
ные крупным, мужским почерком, и начала читать. На её
фарфоровом, застывшем лице впервые за четыре года про-
мелькнуло что-то похожее на замешательство. А потом...
поджатые губы дрогнули. Она оглянулась на Таню, которая
сидела в прихожей и послушно натягивала ботинки.

Декабрь укутал двор дома пушистым, искрящимся сне-
гом. Стеклянные фасады отражали холодное зимнее солнце.

Пётр вышел из дверей квартиры. На нём была расстёгну-
тая зимняя куртка, он никуда не спешил, просто шёл к лиф-
ту подземного паркинга. За эти полгода он сильно осунулся,
взгляд его стал глубже, а в ящике его стола теперь лежали



 
 
 

сотни исписанных страниц. Каждое утро, в шесть часов, бе-
лый конверт появлялся на двери квартиры Анны как по вол-
шебству. Об этом не знал никто. Это была его личная, доро-
гая тайна.

Во дворе, на заснеженной скамейке, активно размахивая
пушистыми варежками, стояла Таня. Её щёки горели румян-
цем, шапка с помпоном съехала набок. Вокруг неё сидели
две девочки из дома и слушали, открыв рты. Таня больше не
раскачивалась. Она говорила - взахлёб, радостно, переска-
кивая с одного слова на другое от волнения.

- ...И тогда серебряный олень топнул копытцем, и все-все
злые сосульки превратились в леденцы! - звенел её голос на
весь двор. - Это моя самая любимая сказка! Она самая-самая
лучшая!

Девочка говорила. Свободно и легко.
Чуть поодаль, подперев плечом ствол декоративного клё-

на, стояла Анна. Всё то же безупречное тёмное пальто, та же
гордая, прямая осанка. У её ног в сугробе весело кувырка-
лась Жужа - без поводка, свободная и счастливая.

Анна смотрела только на свою говорящую дочь. На её
фарфоровом лице не было слёз, но ледяная маска прагма-
тизма исчезла, уступив место какому-то новому, живому по-
кою.

Впервые за четыре года её мысли не вернулись к Блоку и
мёртвой пустоте. Глядя на то, как Таня смеётся среди детей,
Анна вдруг отчётливо, до каждого звука, вспомнила свои



 
 
 

любимые строчки Фета, которые когда-то лишали её воли:
Шёпот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья...



 
 
 

 
Пока гуляет пес

 
Мужчина потянул на себя поводок. Его пёс - старый, доб-

родушный лабрадор по кличке Бакс - увлечённо обнюхивал
угол бетонного ограждения контейнерной площадки.

Рядом с серым пластиковым баком, на чистом куске кар-
тона, стояли женские ботинки. Совершенно новые, глубоко-
го винного цвета, из тончайшей дорогой кожи на изящном
каблуке. Они выглядели здесь настолько чужеродно и неле-
по, словно их обронила Золушка, спасавшаяся бегством из
этого спального московского двора. На них не было ни еди-
ной царапины, ни капли грязи. Их просто аккуратно выста-
вили на выброс.

Мужчина остановился, засунул руки в карманы куртки и
прищурился. В утренних сумерках, пока Бакс изучал окрест-
ности, в голове сама собой начала выстраиваться история.

Он представил себе хозяйку этих туфель. Ей должно быть
около сорока пяти. Успешная, элегантная женщина - назо-
вём её Еленой. Из тех, кто никогда не выйдет за хлебом
без идеальной укладки. Любительница театров, литератур-
ных чтений, модных галерей. У неё успешный муж и двое
детей: младший десятилетний сын и старшая дочь Катя, два-
дцати одного года.

Вся жизнь Елены всегда шла по строго отрежиссирован-
ному сценарию. Но год назад Катя взбунтовалась - уехала в



 
 
 

Санкт-Петербург и поступила в военное училище. Это никак
не вязалось с маминым представлением о «правильном» бу-
дущем. С тех пор их общение стало натянутым, как струна.
Совместных тем не осталось. И когда дочь изредка приезжа-
ла в Москву, Елена по привычке пыталась втиснуть её в свои
декорации: билеты в консерваторию, выставки, закрытые по-
казы. Одежда для Кати подбиралась соответствующая - пра-
вильная, статусная, дорогая. Как эти самые ботинки винного
цвета.

На эту неделю Елена задумала идеальный план. Она спе-
циально купила мужу и сыну билеты в Китай - показать маль-
чику исторические памятники, а сама осталась в огромной
московской квартире совершенно одна. Впервые за двадцать
пять лет брака. Она освободила это время только для Кати,
чтобы попробовать наконец поговорить и вернуть дочь.

Но Катя в последний момент сказала, что приехать не смо-
жет.

Елена сидела в звенящей пустоте квартиры, глядя на па-
номанрные окна, когда у неё зазвонил телефон. Это была по-
друга из Питера, которую Елена просила приглядывать за до-
черью. Подруга звонила, чтобы поговорить: «Лена, я её ви-
дела. Она не приехала не из-за нарядов или приказов. Она
уже полгода встречается с сокурсником, будущим морским
офицером. Она просто боится тебе сказать. Боится твоих те-
атров, твоих галерей. Она хочет после выпуска уехать с ним
по распределению. Ей не нужны картины, Лена. Она бегает



 
 
 

по утрам в парке и абсолютно счастлива...»
Елена долго молчала после этого звонка. Смотрела на по-

гасший экран телефона и думала, что должна что-то напи-
сать дочери, но слова не приходили в голову.

Наконец она решилась. Сообщение выглядело так:
Ответ пришёл мгновенно, как будто дочь также держала

телефон в руках:
«Катюша, какую модель кроссовок для бега посоветуешь

для начинающих?»«Конечно adidas ххх».
Рано утром курьер привёз заказ. Елена, сидя в своей ма-

шине, обратила внимание, как удобно ей в этих новых крос-
совках вести машину. Она ввела в навигатор адрес дочери в
Питере и написала:

«Шикарные кроссовки, еду чтобы показать и протестиро-
вать, через 7 часов встречай маму. Люблю».

Ответ пришёл мгновенно:
«Ура!».
Женщина улыбнулась и, проезжая мимо мусорной пло-

щадки, аккуратно поставила свои новые театральные туфли
рядом с баком - возможно, они ещё кому-то пригодятся. Впе-
реди была лучшая поездка в жизни.

Мужчина улыбнулся тому, какой интересный образ он
только что придумал по одним лишь туфлям. Бакс лениво
потянул поводок, приглашая продолжить путь. Собака на-
конец разгулялась, утреннее время было потрачено с явной
пользой, и мужчина спокойно пошёл к своему подъезду.



 
 
 

Подходя к дверям, он заметил у припаркованного автомо-
биля свою соседку - женщину средних лет, с которой он уже
несколько лет послушно здоровался по утрам, но чьего име-
ни так и не узнал. Она как раз закрывала машину со звучным
щелчком брелока.

А рядом с ней стояли двое: очень красивая молодая де-
вушка, удивительно похожая на соседку, и высокий молодой
курсант в строгой военной форме. Они о чём-то весело пе-
реговаривались, и девушка, звонко рассмеявшись, поправи-
ла на плече тяжёлую дорожную сумку. На ногах у неё и у её
матери были одинаковые белые кроссовки.



 
 
 

 
Джунгли

 
В деревню Кирилл приехал на выходные, чтобы переклю-

чить голову. После столичного ритма местная тишина каза-
лась ему декорацией, в которой ничего не могло произойти.

С Алёной они познакомились на прогулке у реки. Она бы-
ла местной, спокойной и немногословной, а Кирилл, напро-
тив, говорил много. Он подробно объяснял ей, что современ-
ный город - это жесткие джунгли, где человек обязан иметь
характер, держать удар и контролировать любую нестандарт-
ную ситуацию.

- Нас в бизнесе тренируют на стрессоустойчивость, - рас-
сказывал он, пока они возвращались по сумеркам к окраине
деревни. - Главное - не поддаваться панике. Страх - это про-
сто плохой расчет.

Они поравнялись с глухим забором старой лесопилки, ко-
гда из темноты, шумно дыша, вывалился массивный косма-
тый пес. Он заступил им дорогу и низко, утробно зарычал.

- Он огромный, - негромко сказала Алёна, остановившись.
Стрессоустойчивость Кирилла отключилась мгновенно.

На чистых рефлексах он перехватил девушку за локти, рва-
нул её на траекторию пса, фактически закрывшись ею, а сам
резко развернулся и побежал назад, к освещенному пере-
крестку. Он не оборачивался, пока за спиной не стихли все
звуки.



 
 
 

На следующий день Кириллу было не по себе. Образ муж-
чины, контролирующего джунгли, дал глубокую трещину.
Около полудня на центральной улице он встретил девушку,
как две капли воды похожую на Алёну, только постарше.

Кирилл подошел, стараясь сохранять уверенный вид:
- Добрый день. Вы, должно быть, сестра Алёны? Мы вче-

ра гуляли, и там... форс-мажор случился. Огромная собака,
бросилась на нас из-за забора. Я рванул за подмогой, но связь
тут не ловит. С Алёной всё в порядке? Пёс её не укусил?

Сестра поставила на землю сумку, смерила Кирилла дол-
гим взглядом и удивленно подняла брови:

- Укусил? С какой стати наш Полкан должен кусать Алё-
ну? Это наш пёс, он её с детства знает.

Кирилл сглотнул.
- А зачем он тогда... так рычал и пошел на нас?
- На нас? - сестра усмехнулась. - Он пошел на вас. Полкан

- пёс серьезный, чужих не любит. Он просто увидел, что ря-
дом с Алёной в темноте идет какой-то незнакомый мужик,
руками размахивает и громко разговаривает. Вот и пошел
проверить, нет ли угрозы. Как видите, угрозы не оказалось.
Хорошего дня.



 
 
 

 
Неоконченная статья

 
Часть 1. Транзит
В беговых пабликах и профессиональных спортивных со-

обществах Илью Смирнова ласково, но с долей скепсиса зва-
ли «Транзитом». О нём спорили в комментариях под каж-
дым разбором экипировки, его треки GPS препарировали
тренеры, но логика ускользала от всех. Мужчина с сухим,
поджарым телом профессионального марафонца и пугающе
стабильным пульсом занимался откровенной ерундой.

Он не заявлялся на официальные старты. Не покупал
слоты на коммерческие ультрамарафоны. Не сотрудничал с
брендами кроссовок, хотя стаптывал их десятками. Его фор-
мат был до странного прямолинеен: он выбирал на карте Рос-
сии город, приезжал туда, вставал у белого дорожного знака
на въезде и бежал населенный пункт насквозь - до знака на
выезде. На время.

Спортивного смысла в этом не было никакого. Города
не поддавались стандартизации. Как сравнивать транзит по
плоскому, вытянутому вдоль Волги Тольятти с бегом по хол-
мистой Костроме или рваному рельефу Владивостока? К то-
му же, бегать по загазованному асфальту вдоль оживлен-
ных проспектов, дыша выхлопными газами машин и лави-
руя между пешеходами - это было максимально далеко от
понятия «здоровый образ жизни». Профессионалы крутили



 
 
 

пальцем у виска, любители видели в этом изощренную фор-
му хайпа.

Сам Илья в дискуссии не вступал. Раз в несколько дней
в его пустом профиле появлялось новое видео. Без музыки,
без фильтров, без пафосных подписей - просто технический
отчет. Камера, закрепленная на груди, монотонно фиксиро-
вала то, что происходило перед ним на скорости двенадцать
километров в час: серый утренний смог, обшарпанные забо-
ры промзон, вывески продуктовых магазинов, лица людей
на автобусных остановках. На комментарии, личные сооб-
щения и предложения дать интервью Илья не отвечал нико-
гда. Причина этой многомесячной изнуряющей гонки оста-
валась неизвестной. Однако подписчики в его блоге приро-
стали с невероятной скоростью.

Часть 2. Редакция
Кабинет Елены Сергеевны выглядел наполовину выпотро-

шенным. На стенах остались лишь блеклые квадратные сле-
ды от снятых дипломов и благодарственных писем, а у две-
ри стояли две большие коробки, уже запечатанные широким
коричневым скотчем. Сама она сидела за абсолютно чистым
столом, на котором не осталось ничего, кроме рабочего мо-
ноблока.

Через три дня - самолет. Свадебное путешествие, переезд,
новая, предсказуемо благополучная жизнь в другой стране.
Жизнь, в которой больше не будет планерок, ночных дед-
лайнов и бесконечной аналитики крупного спортивного из-



 
 
 

дательства. Этот номер журнала был её лебединой песней,
финальной точкой, которую хотелось поставить красиво.

Кира вошла без стука. В руках она бережно несла распе-
чатанную верстку и флешку с медиафайлами. Она тяжело
опустилась на стул напротив начальницы и с гордым видом
придвинула к ней материалы.

- Елена Сергеевна, я всё сделала. Как вы и просили - мак-
симально быстро, в один присест. Тут готовый текст, фото-
графии с его последнего отрезка в Ярославле и видео, кото-
рое сняли местные ребята на финише у городского знака.

Елена Сергеевна не ответила. Она молча потянула к се-
бе листы. С фотографии на неё смотрел Илья Смирнов. Ли-
цо обветренное, взгляд устремлен куда-то сквозь камеру, на
губах - запекшаяся от обезвоживания корка. На видео, ко-
торое Кира запустила на планшете, он бежал по разбитому
тротуару провинциальной окраины. Но самое странное - он
не смотрел под ноги. Его голова была повернута к редким
прохожим. Он вглядывался в их лица на скорости. Жадно,
почти безумно.

Кира говорила быстро, боясь не успеть до того, как на-
чальница подпишет номер и окончательно выключит теле-
фон:

- История - бомба, вы будете довольны. Мы успеваем в
этот номер. Я раскопала, почему он вообще начал. Оказы-
вается, несколько лет назад он случайно познакомился с де-
вушкой. Толком ничего о ней не узнал, они почти сразу рас-



 
 
 

стались, связь потерялась. Но она ему тогда что-то сказала
про спорт, про бег... И парень сошел с ума. Он не знает, из
какого она города в России. Вообще. И он решил пробежать
каждый город в стране насквозь. Он думает, что если оста-
новится - то всё, уже никогда её не найдет. Представляете,
какой нелепый, романтический психоз? Все думают - атлет,
железный характер, а он просто ищет человека на асфальте.
Публикуем? Я знаю, что вы спешите, чемоданы, билеты...

Елена Сергеевна не двигалась. Она смотрела на экран
планшета, где Илья Смирнов в сотый раз пробегал мимо об-
шарпанного бетонного забора.

В кабинете повисла странная, густая тишина. Было слыш-
но только, как тихо, на одной ноте, гудит кондиционер.

Елена Сергеевна медленно опустила взгляд на свои руки.
На её безымянном пальце тускло блеснуло тяжелое помол-
вочное кольцо. Она принялась медленно, задумчиво крутить
его вокруг фаланги, словно проверяя, плотно ли оно сидит.

Прошло минуты две. Кира начала неловко переминаться с
ноги на ногу, не понимая затянувшейся паузы. Наконец Еле-
на Сергеевна подняла глаза.

- Нет, Кира, - тихо, но отчетливо произнесла она. - Та-
кие истории требуют больше времени для проработки. Мы
не будем это публиковать сейчас.

- Но как же... - Кира растерялась, её голос дрогнул. - Вы
же уезжаете. Номер сдавать завтра. Текст полностью готов,
тут менять нечего, всё проверено!



 
 
 

Елена Сергеевна закрыла ноутбук. Звук захлопнувшейся
крышки прозвучал в пустой комнате как выстрел. Она еще
раз посмотрела на распечатанное фото высушенного, измо-
танного бегуна, который прямо сейчас где-то стирал крос-
совки о чужой асфальт.

- Здесь есть что менять. Я сама с ним встречусь. И сама
задам ему дополнительные вопросы.

Часть 3. Бар
Три года назад в этом баре было так же душно и шумно.

Здесь встречались и расставались, находили собеседника на
пять минут или даже на всю ночь. Модное место, без исто-
рии, но полное жизни.

Парень за стойкой оказался приятным собеседником.
Обычный, с открытым взглядом и легкой улыбкой. Из тех,
чьи имена забываешь на следующее утро, если не записать
их в телефон.

Они говорили ни о чём. Флиртовали, смеялись над глу-
пыми шутками бармена. Девушка пила легкое вино и в ка-
кой-то момент, поддавшись минутному настроению и жела-
нию казаться глубже, чем она есть, пафосно произнесла:

- Терпеть не могу мужчин без стержня. Вот спорт - это
показатель. Сильные мужчины всегда бегают. В беге есть
какая-то чистая, первобытная дисциплина. Я бы, наверное,
смогла пойти за человеком, который способен пробежать
весь мир. Ведь спорт это и моя жизнь.

Она сказала это легко, со смешком, крутя в пальцах пу-



 
 
 

стой бокал. Это была просто удачная фраза, вычитанная ко-
гда-то в плохой психологической статье, брошенная ради
поддержания разговора. Она не вкладывала в нее ни капли
личного смысла. Парень посмотрел на неё серьезно, как-то
слишком внимательно, словно пытался заучить эти слова на-
изусть, но ничего не ответил. Только мягко улыбнулся.

А потом у неё в сумочке зазвенел телефон. На экране вы-
светилось имя главного редактора. Девушка выругалась про
себя, залпом допила вино и поднялась со стула.

- Мне нужно ответить, тут по работе горит, - бросила она
на ходу. - Я сейчас вернусь.

Парень кивнул и поднялся, показывая на пачку сигарет:
- Я пока выйду покурить на крыльцо. Извини, это не очень

спортивно.
Она вышла во внутренний дворик с телефоном у уха, вы-

слушивая крики начальства о рухнувшем сервере и потерян-
ных материалах для номера. Проблему нужно было решать
немедленно, в редакции объявили общий сбор. Она верну-
лась в зал, наспех бросила на стойку несколько купюр за свой
бокал, подхватила плащ и выскочила через черный ход, где
уже парковалось такси. На крыльце парня не было - видимо,
он ушел курить к главному входу.

Контакт оборвался мгновенно, без прощания, без обмена
номерами. На следующий день сервер починили, жизнь за-
крутилась со своей обычной сумасшедшей скоростью, и этот
душный вечер стерся из её памяти, как десятки ему подоб-



 
 
 

ных.



 
 
 

 
Условие выхода

 
Часть 1. Последний вопрос
Он был самым богатым человеком на Земле.
Это знали немногие.
Ещё меньше людей знали, что большинство крупнейших

открытий последних тысячелетий были оплачены его день-
гами.

Он никогда не стремился к власти. Она просто была са-
мым эффективным инструментом. Налоги, законы, границы
государств и сами правители стоили гораздо меньше, чем ре-
активы в лабораториях, и покупались оптом, чтобы не отвле-
кать от главного.

Он не старел. Не болел. Не спал. Не нуждался в пище и пи-
тье. Любое повреждение тела - от глубокого пореза до сквоз-
ного ранения - исчезало за доли секунды, оставляя лишь
гладкую, безупречную кожу. Он уже перестал считать про-
житые века и тысячелетия. Цифры стёрлись, как стираются
надписи на надгробиях тех, чьи имена он когда-то пытался
помнить.

Сегодня человечество наконец закончило строительство
машины, ради которой он финансировал поколения учёных,
двигал вперёд кремниевую индустрию и выжигал целые на-
учные институты в погоне за мощностью процессоров.

Совершенный искусственный интеллект.



 
 
 

Он вошёл в подземный зал один. Двери из тяжёлого ком-
позита отсекли гул охлаждающих систем. Он сел напротив
матового чёрного экрана, который занимал всю противопо-
ложную стену. Воздух пах озоном и новой пластмассой.

Экран моргнул, оживая мягким белым свечением. На па-
нели управления загорелся индикатор готовности.

Он не стал представляться. Машина и так знала о нём всё,
что было записано в терабайтах зашифрованных баз данных.
Он просто выдохнул в пустоту зала единственный вопрос.
Вопрос, который носил в себе дольше, чем существовали со-
временные языки.

- Как мне умереть?
Часть 2. Материалы дела
ИИ попросил время.
Не минуты. Дни. Потом недели. Потом месяцы.
Огромный кластер процессоров, погребённый под толщей

гранита, гудел работая на пределе своих сверхвозможностей.
Но пока машина считала, она не молчала. Она задавала во-
просы.

Интерфейс не использовал синтезированный голос - на
экране просто появлялись строгие строчки текста. И вопро-
сы эти были странными. Они были о нём самом.

«Зачем вы спонсировали постройку первых акведуков в
Римской республике?»

- Мне нужна была чистая вода для поселений, чтобы сни-
зить детскую смертность. Требовалось больше выживших



 
 
 

взрослых, чтобы среди них увеличилась вероятность появ-
ления математиков.

«Зачем вы спровоцировали затяжную войну на Ближнем
Востоке в двадцатом веке?»

- Война - самый эффективный катализатор для приклад-
ной физики. Без этого кризиса они бы расщепляли атом ещё
лишних полвека. А мне был нужен контролируемый распад.

«Зачем вы вложили сорок миллиардов в исследование
генетических аномалий и регенерации тканей у земновод-
ных?»

- Я искал лекарство. Для себя. Пытался понять, можно ли
запустить процесс вспять. Найти ту мутацию, которая вызо-
вет во мне рак или остановит деление клеток.

Строчка за строчкой, день за днём на экране разворачива-
лись материалы дела. Но это не было историей человечества.
Это была история одного очень одинокого человека. Исто-
рия его долгого, холодного, расчётливого бега по кругу.

В один из вечеров, когда ИИ запросил архивы его лич-
ных дневников эпохи Возрождения, он поднял голову и глу-
хо произнёс в микрофон:

- Я никогда не хотел сделать этот мир лучше. Я никогда не
любил людей и не стремился к их благу. Я хотел найти выход.
Всё остальное - города, космические программы, лекарства,
побеждённый голод - было лишь побочным продуктом моего
суицидального плана.

Машина приняла ответ и ушла в симуляцию ещё на три



 
 
 

недели.
Часть 3. Ответ
ИИ вернулся в дождливый вторник ноября. Экран вспых-

нул ровным светом. Курсор замер, а затем побежали стро-
гие, спокойные слова. Машина не умела сочувствовать, она
просто констатировала факты.

«Я проверил все известные физические модели. Расчитал
плотность энергии при направленном термоядерном взрыве
в эпицентре. Смоделировал деструкцию на квантовом уров-
не. Результат неизменен. Ваша регенерация обусловлена не
биологическими, а фундаментальными метрическими свой-
ствами пространства, в котором вы находитесь. Смерти не
существует. Для вас не существует».

Он промолчал. Мышцы лица даже не дрогнули. Этот при-
говор он уже выносил себе сам - тысячи раз, перед зеркалами
в разных полушариях земли, в разные эпохи. Физика была
бессильна. Лифт на тот свет сломался до того, как построили
само здание.

Тогда ИИ продолжил. Новые строки появлялись медлен-
нее, словно компьютер подбирал формулировки для струк-
туры, которую логика охватить не могла.

«Но я обнаружил одну закономерность. Я проанализи-
ровал все ваши действия за последние четыре тысячи лет.
За всю историю человечества вы ни разу не совершили по-
ступка, который уменьшал бы именно вашу вероятность вы-
жить».



 
 
 

Он нахмурился:
- Я искал смерти.
«Во всех смоделированных сценариях центром принятия

решений оставались вы. Не найдено ни одного случая, в ко-
тором вероятность вашего выживания сознательно умень-
шалась ради существования другого объекта.»

Часть 4. Ошибка
Он подался вперёд, вглядываясь в буквы.
- Значит, выхода нет?
«Я этого не говорил».
Экран очистился. На огромном чёрном поле появилась

всего одна короткая строка, похожая на системный лог пре-
рванного теста:

«Для проверки гипотезы недостаточно данных».
- Каких данных? - его голос эхом разнёсся по стерильному

залу. - Что ещё нужно загрузить в твои блоки памяти?
«За всю историю вашего существования, которое вы на-

зываете экспериментом, не было проведено ни одной попыт-
ки».

- Какой попытки?
Наступила долгая, тяжёлая пауза. Слышно было только,

как в углах зала едва уловимо шуршат мембраны кондицио-
неров. Наконец, экран обновился. ИИ вывел на дисплей по-
следнюю строчку.

«Попробуйте сделать что-нибудь, после чего вам станет
по-настоящему страшно умереть».



 
 
 

Он поднялся из кресла, развернулся и уверенным ша-
гом вышел из лаборатории наружу, навстречу шуму дождя и
огромному, смертному, уязвимому городу.



 
 
 

 
Засовы

 
Спал он плохо. Духота. Мысли.
Но усталости не было.
Утро воскресного дня было жарким. Таким жарким, что

между обычными двумя утренними чашками кофе незамет-
но поместилась целая бутылка воды.

Внутренний диалог продолжился ровно с того момента
где вчера его прервал тяжёлый сон.

Одни и те же мысли без какой-либо надежды на решение.
Обвиняющие, липкие. Они не приносили ответов, они тяну-
ли вниз, в темноту внутренней тюрьмы.

Он сделал то, что делал каждое утро. Бритьё, душ, созда-
ние подходящего образа в одежде. Пересобрал хотя бы внеш-
нее если с внутренним не складывалось.

Стрелка часов плавно приближалась к 10:00. Время ли-
тургии. Он не был особенно религиозен, но службы в храме
всегда приносили покой.

В этот раз все не складывалось, голоса раздражали, лю-
ди вокруг мешали, отчаянно плакал младенец. Сосредото-
читься не получалось. Он продержался 20 минут и вышел из
церкви. Проходя вдоль стены храма, виденной тысячу раз,
он обратил внимание на боковую дверь. Тяжёлую, старую,
обитую листовым железом. Эта дверь была создана чтобы
выдерживать атаки, она не была элементом декора, она была



 
 
 

защитой. Он видел её каждый раз приходя сюда.
Но первый раз решил подойти поближе сам не понимая

почему.
Дверь была не заперта. Она не была закрыта, засовы были

смещены в сторону, достаточно было протянуть руку и вой-
ти.

Он постоял и пошел к машине.
Одна петля у двери была ржавой.



 
 
 

 
Мы, люди

 
Он знал ее по звукам. Она кричала за стенкой, в сосед-

ней квартире - громко, исступленно, совершенно не забо-
тясь о том, насколько это прилично. В панельном доме та-
кая искренность стирала личные границы быстрее банально-
го «привет, я твой сосед». Он не видел ее лица, но она ему
уже нравилась. Нравилась этой своей абсолютной свободой и
плевать-вещанием на весь этаж. Познакомились они случай-
но. Он вышел покурить на лестничную клетку, а она сидела
там на общем диване с ноутбуком. В жизни она оказалась
совсем не похожа на героиню чужих эротических фантазий.
Молодая, бледная, обычная. Очки, строгий пучок на затыл-
ке - чистая училка. Собственно, ею она и была: прямо сейчас
с каменным лицом вела какой-то онлайн-урок, поймав вай-
фай из квартиры. Они переглянулись.

- Здравствуйте.
- Здравствуйте.
- Я вам не помешаю?
- А я вам?
Вот и весь разговор. Она прекрасно понимала, что он все

слышал - и прошлую ночь, и позапрошлую. Но в ее глазах
не было ни грамма смущения или неловкости. Она спокой-
но вернулась к экрану. Замечательная девчонка. Чуть поз-
же в подъезде он встретил ее парня - чудаковатого молодого



 
 
 

человека с внешностью актера, которого раньше вообще не
замечал. Если такая девушка нашла в нем что-то, ради чего
стоит так кричать, значит он минимум заслуживает привет-
ствия. Он первым кивнул ему и поздоровался.



 
 
 

 
Закрытая дверь

 
На приборной панели тихо светились цифры: 22:53. Он

сидел на водительском сиденье, не снимая кожаных перча-
ток. В его шкафу давно не хватало места для скелетов, но
его это не трогало. Опыт научил его главному: живые всегда
стоят дороже мертвых, а справедливости не существует —
есть только баланс сил.

Планов на жизнь он не строил. Жил контрактами, брался
за то, что выгодно, и никогда не задавал лишних вопросов
заказчикам. Мораль была для него условностью, вроде пра-
вил дорожного движения в чужой стране: соблюдаешь, пока
удобно, нарушаешь, когда никто не видит.

До встречи оставалось семь минут. Место было глухим —
спальный район, серые панельные девятиэтажки, заставлен-
ные машинами дворы. На заднем сиденье лежал запечатан-
ный пакет, за который ему должны были передать плотную,
тяжелую пачку купюр. Дело требовало пустой, ледяной го-
ловы.

Через дорогу, у разбитого фонаря возле арки, было шум-
но. Трое местных — пьяных, плотных, с развязными движе-
ниями — прижали к бетонной стене подростка. Парень был
в дешевой дутой куртке, из которой явно перерос: рукава ед-
ва доставали до запястий. Он стоял, вжавшись лопатками в
стену, и испуганно переводил взгляд с одного лица на другое.



 
 
 

Он посмотрел на часы. Пять минут.
Ему было плевать. Чужая уличная грязь его не касалась,

а пацан сам виноват, что оказался один в темноте без зубов
и характера. Мир устроен просто: если ты добыча — тебя
съедят.

Один из троих — в грязной спортивной куртке — сделал
шаг вперед и коротко выкинул руку из кармана. В тусклом
свете блеснула полоска стали. Не кухонный нож, не китай-
ская игрушка — хорошее, заточенное лезвие. Расчетливое и
злое. Ситуация мгновенно вышла за рамки обычной дворо-
вой трепки. Это было мокрое дело, глупое, грязное и необ-
ратимое.

Парень у стены не побежал и не закричал. Наверное, пе-
рехватило горло. Он просто медленно поднял руки и закрыл
ими лицо. Локтями вперед, ладонями к глазам. Детский, ин-
стинктивный жест. Полная, абсолютная капитуляция.

В салоне автомобиля было тепло, пахло дорогим парфю-
мом и чистой кожей. На сиденье лежал телефон, на который
через три минуты должен был поступить звонок от человека,
не прощающего опозданий. Контракт стоил дорого. Деньги
были нужны.

Он посмотрел на нож в руке пьяного. Потом на тонкие за-
пястья пацана, закрывшего лицо. В его мире сильные заби-
рали у слабых то, что выгодно, но то, что происходило там,
через дорогу, выгоды не имело. Это была тупая, системная
гниль. И он просто внутренне зафиксировал: нет, так не бу-



 
 
 

дет.
Он протянул руку, спокойно повернул ключ и аккуратно

заглушил двигатель. Приборная панель погасла.
Он вышел на асфальт, дверь автомобиля захлопнулась с

густым, почти пистолетным хлопком.



 
 
 

 
Сломанные линии

 
ЧАСТЬ 1. ФАСАД
На Смоленской всегда шумно. Если открыть панорамное

окно на втором уровне, Садовое кольцо отзывается глухим,
ровным гулом, похожим на звук работающего турбинного
двигателя. К хорошей жизни вообще привыкаешь быстро.

Петру было сорок. Старший партнер крупной консалтин-
говой фирмы, миллионер. Его рабочий день длился четыр-
надцать часов. Он уходил, когда дети еще спали, и возвра-
щался, когда на Смоленской зажигались огни. Петр искрен-
не считал, что весь этот безумный, изматывающий марафон
— ради семьи. Ради Ильзы.

Ильза была безупречна. Высокая, тонкая, с холодной, буд-
то высеченной из мрамора красотой, она вела дом с лег-
костью прирожденного дирижера. Двухуровневый пентхаус,
прислуга, охрана, водитель, дети в частной школе, недвижи-
мость за границей, званые ужины — всё функционировало
как швейцарские часы. Они были очень гостеприимными,
дом — полная чаша. Друзей много, все их любили, но у всех,
кто знал их близко, подспудно бродило одно и то же ощуще-
ние. Им казалось, что Ильза заставляет Петра работать с но-
чи до зари на свои «хочу», на образ идеальной жизни.

Впрочем, это было только ощущение.
Василий и Наталья были бизнесменами, друзьями семьи,



 
 
 

они знали друг друга более двадцати лет. Встречались не
часто, но всегда очень искренне друг другу рады. Секретов
между ними почти не было.

Был еще Константин, партнер Петра по фирме. Очень бо-
гатый человек лет пятидесяти пяти. Многих он откровенно
пугал, хотя ничего угрожающего в нем не было. Просто его
молчание в комнате всегда весило слишком много.

ЧАСТЬ 2. ТРЕЩИНА
Все рухнуло в одну неделю.
На отдыхе Петр подхватил какую-то инфекцию. Обычный

вирус дал тяжелейшее осложнение. Уже в Москве — резкий,
молниеносный отказ почек. Он оказался в критическом со-
стоянии.

В такие моменты выясняется, что даже с их деньгами най-
ти мгновенно донора почти невозможно. Время играло про-
тив него. Ильза вела себя невероятно. Она железно держала
лицо, вела дом, занималась детьми и старалась всем объяс-
нить, что муж выкрутится как всегда. Со стороны казалось,
что в ней вообще нет живого страха — только забота о фа-
саде.

А потом Петр внезапно написал Василию, что ему назна-
чена операция. Донором оказалась его жена. Они совпали по
крови, по всем маркерам. Петр писал, что изо всех сил ста-
рался её отговорить, но Ильза очень мягко ему сказала, что
жить можно и с одной почкой, она сильная, вон каких ему
детей красавцев родила.



 
 
 

Операция прошла успешно. Петр был спасен, угрозы жиз-
ни больше не было. Ильза после операции радовалась боль-
ше всех, она была на седьмом небе от счастья. Все подозре-
ния друзей о её меркантильности рассыпались в прах — она
отдала за него плоть.

Убедившись, что всё позади, Василий с женой улетели в
отпуск.

ЧАСТЬ 3. ПЕПЕЛ
По возвращении они сразу созвонились с друзьями. Из

трубки обухом ударило страшное известие: Ильза скоропо-
стижно скончалась. Её уже похоронили.

Василий пробовал звонить Петру, но тот не брал труб-
ку. Шли длинные, пустые гудки. Василий не мог дозвонить-
ся несколько дней, не выдержал и решил просто поехать на
Смоленскую сам.

Дверь открыл Петр. Василий отступил на шаг — перед
ним стоял постаревший, небритый человек. Петр, который
никогда в жизни не курил и толком не пил, стоял с зажжен-
ной сигаретой, в руке был стакан. Детей дома не было — их
забрала бабушка. В огромном двухуровневом пентхаусе бы-
ло очень тихо.

Петр был странно, пугающе спокоен. Он прошел на кух-
ню, сел и уставился в стену. Василий начал расспрашивать.

— Я узнал всё только после её смерти, Вась, — тихо ска-
зал Петр. — В документах вскрытия. Оказывается, у Ильзы
всю жизнь была только одна здоровая почка. Ей даже рожать



 
 
 

было нельзя, а уж тем более двоих... но я так хотел детей.
Документы на пересадку она подделала. Там из правды была
только совместимость по крови. Она знала, что ей остались
считаные дни после этой операции.

Петр тяжело затянулся.
— Я раздавлен, Вась. Она пожертвовала собой букваль-

но. Работать я больше не могу. Зачем? Я должен сохранить
её память — наших детей. Вчера я позвонил Константину и
попросил о срочной встрече. Он согласился.

ЧАСТЬ 4. ФОТОГРАФИЯ
Петр поднялся, подошел к огромному панорамному окну

и прижался лбом к стеклу. За которым шумело, неслось ку-
да-то Садовое кольцо.

— При встрече Константин выглядел намного старше сво-
их лет. Мне показалось, он сильно выпил перед моим прихо-
дом. Я описал ему ситуацию. Сказал, что ухожу. Костя молча
принял все условия. Он выкупит мою долю за ту сумму, что я
прошу, юристы все оформят. Я поднялся, собрался уходить
из кабинета. И уже у самой двери повернулся. У него на сто-
ле появился новый предмет. Фотографию в рамке я раньше
не видел.

Петр на секунду замолчал, его дыхание оставило на стекле
легкий след пара, который тут же растаял.

— На фото — Костя и Ильза. Ей там лет двадцать пять,
может чуть больше. Они обнялись на каком-то пляже и сме-
ются. Так открыто... Я никогда не видел, чтобы она так сме-



 
 
 

ялась. Мы смотрели друг на друга. Молча. В его глазах была
смерть, я понял, кто помог моей жене подделать медицин-
ские документы. А я все гадал, почему его не было на похо-
ронах...

Петр медленно опустил голову, глядя вниз, на поток ма-
шин.

— Я не понимаю, Вась... Я просто не понимаю, почему
она так поступила.

Василий смотрел на его серый затылок и молчал. В этой
пустой, вычищенной до блеска квартире слова больше не
имели никакого значения. Слишком громкой была эта но-
вая, леденящая тишина.



 
 
 

 
Турникет

 
Турникет пищал каждые тридцать секунд. Карточка —

пик, зеленая стрелка, следующий.
Для Ани этот звук давно превратился в белый шум. Сотни

одинаково подтянутых людей проплывали мимо ее стойки.
Мужчины с идеальным торсом, женщины на фитнес-бикини
— безликий поток пластиковых карт.

Пока не появился он.
Центнер с лишним рыхлого веса. Неуклюжий, в растяну-

той серой футболке. Таких «подснежников» Аня видела де-
сятками: они покупали абонемент, трижды доползали до бе-
говой дорожки и исчезали навсегда.

Но этот не исчез.
Он ходил месяц. Два. Три. Без видимого прогресса. Все

такой же грузный, с испуганным, загнанным взглядом. Он
смотрел на тренеров так, словно ждал, что охрана попросит
его на выход.

Аня ловила себя на том, что по утрам первым делом от-
крывала его электронную карту в базе. Смотрела расписа-
ние, отслеживала отметки. Сначала это было просто любо-
пытство. Потом она поняла, что ждет его смены. Ловленый
взгляд, короткое «здравствуйте», выданный ключ от шкаф-
чика — три секунды контакта. Аня не анализировала это,
просто зафиксировала факт: она влюбилась.



 
 
 

В прошлый четверг он пришел не один.
Рядом с ним переминалась с ноги на ногу девушка. Тя-

желый подбородок, округлые плечи. Мужчина бережно при-
держивал ее за локоть, что-то тихо шептал на ухо, заслоняя
спиной от зала.

— Гостевой визит, — сказал он, протягивая паспорт спут-
ницы. — Оформим?

Девушка посмотрела на Аню — робко, с затаенной оби-
дой. Аня оформила карту на автомате. Смотреть на них вме-
сте было невыносимо. В тот же вечер она написала заявле-
ние на увольнение.

Сегодня была ее последняя смена. Заявление лежало на
краю стола. Перед тем как закрыть рабочую программу, Аня
вбила в поиск его фамилию. В последний раз.

Экран мигнул. Рядом всплыла вкладка связанных госте-
вых визитов — карточка той самой девушки.

Аня открыла анкетные данные.
Та же фамилия. Тот же адрес регистрации. Отчество —

Владимировна. У него в карте — Владимирович.
Сестра.
Пластиковый турникет щелкнул. Мужчина вошел в холл,

один, и направился к стойке ресепшн. На столе, прямо перед
Аней, лежало заявление об уходе.



 
 
 

 
Поезд домой

 
Платформа гудела предрейсовой суматохой. Пассажиры

южного направления — шумные, разгоряченные, обвешан-
ные надувными кругами и чемоданами на колесиках —
штурмовали вагоны так, словно море начиналось сразу за
подольским путепроводом.

Она стояла у ступенек своего вагона, автоматически про-
веряя паспорта и билеты. Рутина, доведённая до автоматиз-
ма за годы работы на железной дороге. Глаза выхватывали
буквы, пальцы возвращали документы, губы привычно по-
вторяли: «Тринадцатое купе, проходите, пожалуйста, не за-
держивайте в проходе».

Но мыслями она была далеко отсюда. В ушах всё ещё сто-
ял утренний, короткий звонок с незнакомого южного номе-
ра. Хриплый мужской голос, перекрываемый шумом цикад,
нехотя буркнул в трубку: «Ладно, девка, забирай. Две шту-
ки отводков я тебе отсадил. Корневая хорошая, приживутся.
Только самовывозом, возиться с доставкой не буду».

Она тогда едва не расплакалась.
Почти два года уговоров, переписки и отказов. Этот ста-

рик-селекционер с побережья ни в какую не хотел продавать
саженцы своего особого, выведенного когда-то сорта грец-
кого ореха — с тонкой, как пергамент, скорлупой и сладким
крупным ядром.



 
 
 

Точно такой же орех рос в её детстве. Его посадил отец во
дворе их старого дома, которого давно уже не было — снес-
ли под новую застройку. Отца тоже не было. Он ушёл тихо,
оставив после себя лишь пустоту и эту вечную, щемящую
тоску в маминых глазах.

Мама теперь жила в типовой пятиэтажке во Фрязино. Ок-
на квартиры на первом этаже выходили на унылый, зарос-
ший бурьяном палисадник. Мама часто сидела там у окна,
глядя на чужие серые тополя, и натыкалась взглядом на пу-
стоту. Дочь знала: она не может вернуть маме молодость. Не
может повернуть время вспять и снова дать ей почувство-
вать тепло отцовских рук. Но она может вернуть ей память.
Такую живую память о таких дорогих сердцу временах.

Поезд вздрогнул. Далёкий локомотив глухо ухнул, выби-
рая слабину сцепок по всему составу. Пассажиры хлынули
быстрее.

Она подняла глаза, провожая взглядом последнего отъез-
жающего. Обычные люди ехали за солнцем, за загаром, за
лёгким курортным счастьем. А она ехала за двумя хрупки-
ми прутиками с живыми почками, замотанными во влаж-
ную мешковину. Она привезёт их во Фрязино. Заставит при-
житься в тяжелой подмосковной земле. И под маминым ок-
ном снова зашумит дерево из её детства.

Локомотив дал финальный свисток. Проводница подня-
ла жёлтый флажок, фиксируя, что её вагон готов к отправле-
нию, ступила на подножку и закрыла тяжелую дверь, отсекая



 
 
 

кусок перрона. Поезд тронулся. Она ехала домой.



 
 
 

 
Потерянный покой

 
Сердце напоминало запертого в тесной клетке зверя. Оно

то замирало, проваливаясь куда-то в область желудка, то
принималось колотиться о рёбра — бешено, с горячей, лип-
кой болью, отдающей в левое плечо. Симптомы из медицин-
ских справочников сходились один к одному. Инфаркт.

Он не шёл к врачам. Боялся услышать официальный при-
говор и, что хуже, потерять время. Времени у него не было.
Бизнес, который он строил последние десять лет, сейчас на-
поминал карточный домик: вытащишь одну карту — и всё
рухнет.

Каждое утро он просыпался с одной мыслью — успеть.
Переписать доли, переоформить счета, закрыть кассовые
разрывы. Он спешил так, словно бежал по минному полю.
Но чем сильнее он давил на газ, тем хуже шли дела. В спеш-
ке лезли глупые ошибки, партнёры нервничали, контракты
срывались. Он медленно, день за днём, проигрывал эту гон-
ку со временем. Грудь жгло уже непрерывно.

В то утро он просто не дошёл до ванной комнаты. Темнота
навалилась мгновенно, прямо в коридоре квартиры. Помнил
только испуганный крик жены и холодный паркет щекой.

В больнице его продержали два дня. Семья побыла в при-
ёмном покое, пока его оформляли, но сидеть днями в палате
им, конечно, никто не разрешил. Ему сделали все возмож-



 
 
 

ные анализы, прогнали через УЗИ, сняли десятки кардио-
грамм в покое и под нагрузкой. Эти сорок восемь часов в
больничной тишине он был почти уверен, что его списывают
на берег.

На третий день пришёл лечащий врач. Обычный устав-
ший человек в белом халате, равнодушно листающий исто-
рию болезни.

— Общие показатели в норме. Серьёзных патологий мио-
карда мы не обнаружили. Острого состояния нет, поэтому
показаний для дальнейшей госпитализации я не вижу. Я под-
готовлю документы на выписку, бумаги получите у медсест-
ры. От себя могу посоветовать обычные вещи: больше спать,
гулять и меньше стрессов. Попейте магний. Не болейте.

Он не стал звонить близким. Просто собрал вещи в пакет,
вышел на крыльцо больничного корпуса и вызвал такси.

За окном машины плыл весенний город. Водитель мол-
чал, глядя на дорогу.

Такси плавно притормаживало на светофорах, а он сидел,
прижавшись лбом к стеклу, и пытался освоиться с мыслью,
что у него впереди долгая, долгая жизнь. Масштабный, рас-
писанный по минутам план финала отменился. На его место
пришла пустота обычного, тягучего буднего дня. Реальность
была проще, суше и длиннее чем все, что он успел себе при-
думать.

Машина остановилась у подъезда. Он поднялся на свой
этаж, открыл дверь своим ключом.



 
 
 

Дома были все. Жена, увидев его на пороге, замерла, а по-
том вдруг расплакалась — громко, отчаянно, от пережито-
го за эти дни страха. Дочь с разбегу бросилась ему на шею,
крепко зажав его в объятиях. Они держали его, живого и здо-
рового, у которого ничего не болело.

А он стоял посреди прихожей, обнимал их в ответ и по-
нимал, что абсолютно не знает, что им сказать.



 
 
 

 
Что в коробке?

 
На складе службы доставки пахло мокрой бумагой, цел-

лофаном и ароматом подрезанных стеблей. Каждое утро он
забивал багажник чужими поводами для встреч. Вереница
цветов. Большие, помпезные корзины, скромные крафтовые
свёртки, дорогие орхидеи в коробках со стеклянными крыш-
ками и дешёвые кенийские розы по акции.

За два года на колёсах он научился читать бланки заказов
как открытую книгу. По составу букета и адресу он почти
безошибочно вычислял само событие ещё до того, как глу-
шил мотор у нужного подъезда.

Пышный букет из белых пионов на Кутузовский про-
спект, оформленный к полудню — свадьба или годовщина.
Пятьдесят одна красная роза с доставкой в одиннадцать ве-
чера в спальный район — срочные, отчаянные извинения по-
сле крупной ссоры. Строгая корзина тёмно-бордовых калл в
офис крупного банка — юбилей шефа. Три жёлтых тюльпа-
на на имя студентки в общежитие — робкое начало, первое
свидание. Он угадывал в девяти случаях из десяти.

Это была его внутренняя игра, помогавшая коротать вре-
мя в бесконечных столичных пробках.

Но была одна вещь, которую он никак не мог систематизи-
ровать. Закономерность, которая напрочь отказывалась вы-
водиться в формулу.



 
 
 

Он никак не мог нащупать связь между букетом, стоимо-
стью квартиры и тем, в каком настроении его встречали на
пороге.

Событие из бланка заказа никогда не было равно внутрен-
нему состоянию человека.

В прошлый вторник он вёз огромный, пафосный букет си-
них гортензий в закрытый посёлок на Новой Риге. Чек за
цветы превышал его месячную зарплату, а кованые ворота
особняка напоминали въезд в королевский замок. Он ждал
увидеть сияющую хозяйку, но дверь открыла бледная жен-
щина в шёлковом халате. Она бросила на букет один корот-
кий взгляд, и в её глазах было столько глухой, мёртвой тоски,
что он поспешил поскорее отдать накладную и уйти. Цветы
были роскошными, повод — очевидным, но внутри этой до-
рогой коробки было темно.

А вчера в глухом промзоновском районе он поднимался
на пятый этаж обшарпанной хрущёвки без лифта. Заказ был
копеечным — несколько самых дешёвых белых хризантем.
Дверь открыла совсем молодая девчонка в растянутой фут-
болке. Когда она увидела букет, её лицо осветилось такой бе-
шеной, искренней и хрупкой радостью, словно ей только что
подарили весь этот город.

Ничто не давало подсказки. Ни цифры в графе «итого»,
ни престижность района, ни идеальная форма бутонов. Ра-
дость не зависела от длины стебля, а горе прекрасно обустра-
ивалось и в пентхаусах и в хрущевках.



 
 
 

Он парковал машину у очередного дома, доставал с зад-
него сиденья очередную плетёную корзину и шёл к домофо-
ну. Он снова точно знал, какой сегодня праздник у людей на
двенадцатом этаже. Но он понятия не имел, кто именно от-
кроет ему дверь — счастливый человек или нет.



 
 
 

 
Красота пустых полей

 
Стык рельсов отозвался где-то в пояснице — привычно,

глухо. Вагон качало из стороны в сторону, и этот мерный
ритм понемногу вытеснял из головы лишнее.

В ушах всё еще стоял чужой, не здешний гул. Там, отку-
да он ехал, было слишком много открытого неба, слишком
много сухого, горячего воздуха, который застревал в горле.
И только там была звенящая, давящая пустота после того,
как всё заканчивалось. Здесь, в купе, пахло свежим бельем и
тем неуловимым запахом рельс, который или сразу нравится
или вызывает раздражение. Липкое напряжение между ло-
патками еще держалось, но мышцы постепенно отпускало.

Он сидел у окна, положив руки на колени. Пальцы не по-
дергивались, взгляд не метался. Он смотрел на проплываю-
щие мимо однотонные перелески. Он был здесь и одновре-
менно нигде. Бывший, действующий — какая разница, если
навык никуда не девается.

Мимо приоткрытой двери купе, шурша форменной юб-
кой, прошла проводница. Из соседнего отсека доносился
негромкий стук ложки о стакан в подстаканнике — чистый,
домашний звук. Какая-то женщина негромко отчитывала ре-
бенка, тот шмыгал носом.

Мир вокруг жил по своим глубоко мирным, почти скуч-
ным законам. Люди ехали домой, на работу, в гости. Строи-



 
 
 

ли планы на завтрашнее утро. Он наблюдал за этим движе-
нием словно через толстое стекло аквариума. Он занял пози-
цию идеального зрителя: не отсвечивать, не привлекать вни-
мания, раствориться в тени купе.

Ближе к полуночи захотелось курить. Он поднялся, наки-
нул куртку и пошел в конец вагона. Тяжелая дверь тамбура
открылась с натужным скрежетом.

Внутри было накурено так, что резало глаза. У тамбурно-
го выхода стояли двое. Крупные, тяжелые, подогретые алко-
голем. От них пахло дешевым пивом и немытыми телами.
Чуть в стороне курила девушка в легком кардигане.

Прямой угрозы не было. Никто не хватал её за руки, не
зажимал рот. Ситуация не требовала действий.

— Да ладно тебе, чё ты сразу надулась? — долетел сквозь
грохот колес хриплый голос одного, с короткой стрижкой и
багровой шеей. — Мы ж по-простому. Скучно ехать-то. Куда
держишь путь, красавица?

Второй, постарше, ухмылялся, подпирая стену плечом.
Девушка раздражённо смотрела в пол, натягивая рукава
кофты на пальцы.

Он остановился у двери, достал сигарету. Щелкнул зажи-
галкой. Огонек на секунду выхватил его лицо — спокойное,
со слегка прищуренными глазами.

Багровый мазнул по нему быстрым, оценивающим взгля-
дом, но тут же потерял интерес: перед ним стоял обычный
уставший пассажир, не ищущий проблем.



 
 
 

Он сделал затяжку. Внимательно посмотрел на девушку и
на всю сцену событий сразу. Пауза длилась не больше двух
секунд.

Аккуратно сделал несколько скупых затяжек и бросил
окурок в пепельницу. Затем повернулся спиной к компании
и толкнул дверь обратно в вагон.

В купе было темно. Сосед снизу уже мерно похрапывал.
Он забрался на свою верхнюю полку, не раздеваясь, только
скинул ботинки. Положил руки под голову.

Сквозь две закрытые двери из тамбура всё еще доносился
шум. Пьяный смех, глухой удар обо что-то металлическое.
Потом чей-то повышенный тон, переходящий в визг, и обо-
рванная встречным потоком воздуха фраза:

— ...да ты хорош, слышь, э!..
А потом всё смолкло.
Мир за пределами купе словно провернулся на один зуб-

чатый щелчок. Наступила глубокая, плотная тишина, нару-
шаемая только монотонным, усыпляющим перестуком ко-
лес. Реальность изменила плотность, аккуратно срезав лиш-
ний шум. Он закрыл глаза и уснул.

Утро началось с резкого запаха растворимого кофе и шо-
роха пакетов. Солнце пробивалось сквозь окно вагона, рас-
черчивая купе желтыми полосами.

В коридоре уже образовалась утренняя сонная очередь в
туалет. Пассажиры переминались с ноги на ногу, держа в ру-
ках полотенца и зубные щетки. Обычный дорожный быт, ле-



 
 
 

нивый и предсказуемый.
Он стоял у окна в проходе, разминаясь после ночного сна.

Рядом двое мужчин средних лет обсуждали вчерашний ве-
чер.

— ...да я сам слышал, разошлись под ночь, спать не да-
вали, — тихо говорил один, потирая заспанные глаза. — А
потом, гляжу, на станции их уже вели. Быстро так, аккурат-
но. Спортивные такие молодые люди, видно — крепкие. Под
белы рученьки и на перрон. Ни пикнуть не успели, ни побу-
зить.

— И правильно, — отозвался второй, кивая. — Нечего
людям отдыхать мешать. Сейчас с этим строго.

— Да, молодёжь сейчас хорошая, сознательная, — подала
голос из своего купе пожилая женщина, высовывая голову
в проход. — Порядок любят. Сразу видно — спортсмены.
Приструнили хулиганов, и слава богу. Спокойно доехали.

Вокруг согласно закивали. Мир удовлетворенно перева-
рил ночной инцидент, одобрив легкое, почти незаметное
проявление силы, вернувшее всё в рамки привычного поряд-
ка.

Он слушал этот разговор, лениво глядя на убегающие
назад телеграфные столбы. Лицо его оставалось абсолютно
неподвижным. Он не улыбнулся, не подал виду, что имеет к
этому хоть какое-то косвенное отношение.

В голове лениво, как бы между прочим, проплыла од-
на-единственная мысль:



 
 
 

«Ну уж прямо молодежь... Там младшему из группы, Се-
рёге, тридцать один год в марте стукнул. А старший вообще
сорокет разменял».

Он отвернулся от окна, зашел в свое купе и сел на нижнюю
полку.

Поезд плавно качнулся на стрелке, уходя на прямую вет-
ку. Впереди были сотни километров пустых полей. Он пла-
нировал рассмотреть их все.



 
 
 

 
На вершине

 
Мужчина стоял у зеркала — высокий, с тяжелым подбо-

родком и сединой, аккуратно зачесанной назад. Ему было
около шестидесяти. Время уже оставило на его лице те глу-
бокие, неразглаживающиеся складки, которые появляются
не от старости, а от привычки молчать и взвешивать.

Он помнил свой первый проигрыш тридцать лет назад.
Помнил, как горели щеки от бессилия и как тогда казалось,
что это конец света. Сейчас та неудача вызывала лишь сухую,
едва заметную усмешку. Куда больнее помнились победы.
Точнее, их цена. Лица людей, которых пришлось забыть ра-
ди того, чтобы подняться на следующую ступень. Тех, кто
когда-то верил ему, и тех, кого он сам считал близкими, пока
интересы дела не потребовали обратного.

Каждое правильное, рациональное решение оставляло
внутри след. Выбирать между катастрофой и катастрофой
поменьше — в этом была его работа.

Мужчина вздохнул и открыл нижний ящик шкафа.
Он начал одеваться. Движения были выверенными, почти

механическими. Первыми он взял из стопки вещей брюки и
пальцы коснулись мягкого фактурного бархата.

Мужчина натянул розовые перчатки. Ткань плотно обле-
гала пальцы, скрывая узловатые суставы. Следом пошел ком-
бинезон. Сзади, чуть повыше поясницы, покачивался упру-



 
 
 

гий, закрученный колечком хвостик. В зеркале отразился тя-
желый, пронзительный взгляд немолодого человека, обрам-
ленный розовым плюшевым капюшоном с мягкими, свиса-
ющими в стороны ушами.

На лице мужчины не дрогнул ни один мускул. Он не смот-
рел на костюм. Он смотрел в свои собственные глаза.

Тяжелая дубовая дверь его кабинета бесшумно отвори-
лась. Мужчина шагнул вперед.

Коридор был широким и бесконечным, залитым холод-
ным блеском мрамора и приглушенным светом хрустальных
люстр. Вдоль стен, на одинаковом расстоянии друг от друга,
замерли люди.

У самой двери стояла личная охрана. Парни в безупреч-
ных, угольно-черных строгих костюмах, с рациями в ушах.
При его приближении они синхронно, как один механизм,
склонили головы.

Чуть дальше стояли генералы. На них были форменные
фуражки и тяжелые кители, усыпанные орденами и медаля-
ми за реальные, страшные кампании. Ни один орден не звяк-
нул. Генералы замерли, глядя строго перед собой, демон-
стрируя абсолютную, ледяную преданность.

За ними выстроились министры. Люди, управляющие
экономикой и недрами огромной страны, стояли в простых
серых костюмах без галстуков

У самого конца коридора ждали ближайшие советники
— те, кто знал все тайны государства. Они были одеты мак-



 
 
 

симально неброско, без внешних признаков статуса, только
брюки и мягкие рубашки.

Мужчина шел мимо них. Розовый плюш слегка шуршал в
тишине. Никто не улыбнулся. Никто не позволил себе даже
лишнего вздоха.

В конце коридора выросли гигантские двустворчатые две-
ри из темного металла. Возле них ждал молодой помощник.

За дверями слышался гул сотен голосов. Этот гул проби-
вал даже толстые стены — низкий, вибрирующий шум ожи-
дания.

Помощник положил руку на массивную ручку, повернул-
ся к мужчине и тихо, с глубочайшим почтением произнес:

— Господин президент. Все готово к церемонии инаугу-
рации.

Мужчина остановился. Он поднял руку в розовой перчат-
ке, привычным, будничным жестом поправил левое плюше-
вое ухо, словно поправлял узел галстука перед важными пе-
реговорами в той прежней жизни.

Затем закрыл глаза и сделал глубокий, спокойный вдох.
Помощник потянул ручку на себя. Металл глухо лязгнул,

и створки начали медленно расходиться в стороны, впуская
внутрь бьющий в глаза белый свет.

Мужчина сделал шаг вперед.



 
 
 

 
Он вернулся

 
В тот полдень на Красной площади было людно. Повсюду

шуршали экскурсионные группы, щелкали затворы камер,
гиды бубнили на разных языках. Человек появился прямо у
Лобного места. Секунду назад там был пустой пятачок брус-
чатки, а в следующую уже стоял он.

На нем была простая, чуть мешковатая одежда серого
цвета, не подходящая ни под одну современную моду. Он
не оглядывался по сторонам, не удивлялся высоткам на го-
ризонте. Он просто спокойно и уверенно пошел в сторону
Спасских ворот.

Охрана перехватила его через тридцать метров. Обычный
протокол: требование предъявить документы, вежливое, но
жесткое кольцо из крепких парней в форме. Человек оста-
новился, улыбнулся той самой, безумно знакомой каждому
человеку на планете улыбкой, и произнес:

— Документов у меня нет. Но, думаю, вы меня узнаете.
Старший наряда побледнел. Из рации на его плече донес-

лось шипение, переросшее в испуганный шепот капитана из
дежурной части, смотревшего на экраны камер.

С портретов в учебниках истории, со стен станций метро,
с бронзовых памятников по всей стране на них смотрело это
самое лицо. Первый космонавт Земли. Погибший в авиака-
тастрофе в 1968 году.



 
 
 

Следующие сорок восемь часов превратились в самый ти-
хий и самый засекреченный ад для спецслужб. Его держали
в неприметном особняке на окраине Москвы. Допрашивали
со всем возможным почтением — чай в фарфоре, вежливые
обращения по имени-отчеству.

Генетический анализ, дактилоскопия, сканирование сет-
чатки, сличение шрамов и даже структуры зубов по ста-
рым советским медицинским картам. Результат ошеломлял:
это был он. Физически — тридцатичетырехлетний здоровый
мужчина. Тот самый. Без признаков старения, мутаций или
хирургического вмешательства.

На все вопросы он отвечал мягко, но твердо:
— Я всё объясню. Но только лично президенту.
На исходе вторых суток, когда аналитики исчерпали все

теории (от клонирования до массового психоза), его привез-
ли в Кремль.

Кабинет президента был заставлен экранами спецсвя-
зи. На них в режиме ожидания горели пиктограммы лиде-
ров ключевых мировых держав. Ситуацию такого масштаба
скрывать от союзников и соперников было невозможно.

Президент России, уставший, с залегшими под глазами те-
нями, жестом велел охране выйти. Встал и пожал руку тому,
кем восхищался всю жизнь. Космонавт сел напротив.

— Я слушаю вас, — негромко сказал президент.
— В марте 1961 года я улетел, — просто начал гость. —

Но на Землю я не вернулся. Мой корабль перехватили. Те,



 
 
 

кого можно назвать высшим разумом. Они приняли меня
как первого официального представителя человечества. Все
эти годы — мы общались. Они изучали нас через меня. Об-
суждали условия. Будущее Земли.

Президент нахмурился, поправив часы на правой руке.
— А кто тогда приземлился в Саратовской области? Кто

погиб в шестьдесят восьмом под Киржачом? Кого похорони-
ли в Кремлевской стене?

Космонавт грустно улыбнулся:
— Не я.
В кабинете повисла тяжелая тишина.
— И какие же условия? — спросил президент.
— Простые. Полное разоружение, упразднение нацио-

нальных границ, передача контроля над планетарными ре-
сурсами и энергетикой. Взамен — медицина, технологии,
долголетие. Если Земля соглашается, мы вступаем в союз.
Если нет — война и гарантированное уничтожение цивили-
зации. Без компромиссов. Без переговоров. Либо/либо. Они
дали мне право донести это до вас.

Президент закрыл глаза, затем нажал кнопку на панели.
Экраны ожили. Лица лидеров ведущих ядерных держав и
экономических гигантов заполнили стену кабинета. Гость
повторил свои слова для них.

Начался закрытый консилиум, длившийся несколько ча-
сов. Гость сидел неподвижно, глядя в окно на падающий
снег. Лидеры спорили, сверяли данные своих разведок, вы-



 
 
 

двигали теории и снова возвращались к тому, что перегово-
ров по сути не было предусмотрено. Было принятие или от-
каз от условий.

Наконец, началось голосование.
Один за другим лидеры Запада и Востока брали слово. Их

аргументы были рациональны: «Мы не можем рисковать ви-
дом», «Ради выживания человечества мы обязаны принять
условия», «Это новый шаг в эволюции, пусть и ценой суве-
ренитета».

— Согласны, — произнес один.
— Согласны, — повторил второй.
— Мы принимаем условия, — высказался третий.
Очередь дошла до России. Президент посмотрел на экра-

ны, где его коллеги с облегчением и затаенным стыдом жда-
ли финального единогласного решения. Потом он перевел
взгляд на космонавта — человека, чье имя было синонимом
величайшего триумфа его страны.

Президент глубоко вздохнул и расправил плечи.
— Нет, — сказал он. — Мы отказываемся.
На экранах поднялся шум. Кто-то крутил пальцем у вис-

ка, кто-то бледнел, кто-то пытался кричать, требуя одумать-
ся. Президент резким движением отключил связь. Панели
погасли.

В кабинете снова воцарилась тишина. Президент сидел,
внутренне готовый к тому, что сейчас небо расколется. Он
посмотрел на гостя.



 
 
 

Космонавт медленно поднялся со своего кресла. На его
лице не было ни злости, ни разочарования. Он подошел к
столу, посмотрел сверху вниз на главу государства и тихо
произнес:

— Хороший выбор.
В это мгновение его человеческие глаза — теплые, карие

— на долю секунды изменились. Зрачки сузились в верти-
кальные щелки, а радужка вспыхнула фосфорическим жел-
то-зеленым, почти кошачьим светом. И тут же вернулась в
норму.

— А их выбор - нет, сказал он показывая на черные экра-
ны видеосвязи.

Гость повернулся и вышел из кабинета.
Охрана в коридорах и на площади словно оцепенела —

никто не посмел сделать к нему ни шагу. Он шел по засне-
женной брусчатке обратно к Лобному месту, спокойно и раз-
меренно. Дойдя до той самой точки, где появился два дня на-
зад, человек остановился, в последний раз взглянул на баш-
ни Кремля, покачал головой как бы в ответ на свои мысли
и... исчез.

В кабинете президента России была тишина. Человек сде-
лавший выбор медленно расстегнул ремешок и сдвинул тя-
желые часы на правой руке. Старого шрама, который он пря-
тал под ними с самой юности, на запястье больше не было.



 
 
 

 
Время готовности

 
Сковорода была тяжелой, чугунной. Жена всегда говори-

ла, что на ней яичница получается идеальной — с хрустящей
корочкой по краям и жидким, теплым желтком. Андрей ни-
когда не вникал. Ему просто ставили тарелку на стол, он съе-
дал её под утренние новости, целовал жену в щеку и уходил
на работу. Двадцать лет подряд.

А сейчас он стоял перед плитой, и желтки, три желтых
испуганных глаза, смотрели на него со дна сковороды.

Инна уехала два дня назад. Впервые за всю жизнь — одна,
в какой-то тихий пансионат под Звенигородом. Сказала, что
устала, что хочет просто побыть в тишине, погулять среди
сосен и почитать. Андрей тогда даже обрадовался. Подумал:
«Отлично, отдохну от быта, побуду в тишине». Оказалось,
что от быта нельзя отдохнуть, если ты этот быт даже не уме-
ешь включить.

Сливочное масло вокруг белков уже не просто шуршало,
а злобно шипело. Белок пошел пузырями и стремительно бе-
лел.

«Как понять, что она готова?» — подумал Андрей.
Он нахмурился, вспоминая. Инна никогда не пользова-

лась таймером. Она просто подходила, выключала конфор-
ку, и всё всегда было безупречно. Откуда она знала этот мо-
мент?



 
 
 

Мысль зацепилась за это «откуда она знала» и поползла
дальше, вглубь квартиры. Андрей посмотрел на квитанции,
аккуратно сложенные на полочке в прихожей. Кто их опла-
чивает? Ну, понятно, деньги давал он, но куда нажимать,
в каком приложении вбивать эти бесконечные цифры лич-
ных счетов? Как вызывать мастера, если потечет бачок? Ин-
на как-то вызвала неделю назад, пришел аккуратный сантех-
ник, всё сделал. Андрей тогда только кивнул.

Он вспомнил, как они ходили на юбилеи к его же кол-
легам. Подарки всегда были упакованы, букеты выбраны со
вкусом. Андрей просто перепевал тосты и жал руки, уверен-
ный, что всё это происходит само собой, силой гравитации.

На кухне поплыл тяжелый, едкий запах горелого масла.
Андрей встрепенулся. Края белков стали угольно-черны-

ми и скрутились, как старая бумага. А желтки сверху всё еще
оставались покрыты сырой, слизистой пленкой.

Он стоял над сковородой и чувствовал себя потерянным,
тем кто прямо сейчас не мог приготовить три куриных яй-
ца. Он пропустил правильный момент. Причем не сегодня,
на этой кухне, а лет десять назад, когда перестал замечать
женщину, которая создавала вокруг него этот стерильный,
удобный микрокосм. Она ведь не читать и гулять уехала. Она
просто уехала от человека, который разучился задавать себе
вопросы.

Андрей выключил газ. Подцепить это черное месиво ло-
паткой не удалось — яичница намертво пригорела к чугуну.



 
 
 

Он не стал отмачивать сковороду. Просто взял её, подо-
шел к ведру и ножом смахнул сгоревший завтрак в мусорку.
Раздался тихий, позорный шлепок.

Андрей замер посреди пустой, слишком чистой кухни.
Оглядел тихие комнаты. Без жены он не чувствовал уюта в
идеально убранной квартире.

Развернулся, подошел к зеркалу в прихожей, посмотрел
на свое хмурое лицо и почему то на живот, который сам
обычно старался не замечать. Потом решительно снял с ве-
шалки куртку, звякнул ключами от машины и вышел за
дверь, даже не заперев верхний замок — все ценное для него
в этой квартире было сейчас не здесь. И он собирался ей ска-
зать, что таким дураком он себя ещё не чувствовал никогда.
А ещё он надеялся, что время у него ещё есть.



 
 
 

 
Свет

 
Масло на сковороде плюнуло внезапно и зло. Острая,

пульсирующая боль пронзила всю руку. Марина зашипела,
сунула запястье под струю холодной воды и с досадой по-
смотрела на недожаренную рыбу.

«Ну почему я такая неуклюжая?» — подумала она, раз-
глядывая стремительно краснеющую кожу.

На кухонном столе сиротливо лежал нарезанный салат.
Можно было вообще не включать плиту. Да и ради кого ста-
раться? Для себя одной Марина готовить не любила, но при-
вычка заполнять вечерние часы хоть какой-то суетой взяла
верх. И вот результат.

К полуночи стало ясно, что холодная вода не спасает. Руку
дергало так, что уснуть было невозможно. Порывшись в пу-
стой аптечке и не найдя ничего, кроме старого пластыря, на-
шатыря и йода, Марина вздохнула, накинула кардиган, взяла
ключи от машины и поехала в круглосуточную аптеку.

В зале дежурной аптеки было неуютно. Молодая девчон-
ка-фармацевт за стеклом испуганно и злобно прикрикивала
на телефон: «Да я откуда знаю? Вызовите полицию! Он сва-
лился прямо у витрины!»

У аптечного прилавка на полу лежал мужчина. Слиш-
ком большая, грязная куртка в пятнах, стоптанные ботинки,
всклокоченные волосы. Обычный бродяга. Или наркоман.



 
 
 

Марина сначала отшатнулась, прижав обожженную руку к
груди. Но мужчина вдруг тихо, мучительно застонал и попы-
тался повернуться. На его лице, бледном, покрытом каплями
холодного пота, не было агрессии. Только беспомощность.

Марине почему-то стало его до безумия жалко. До слез.
— Помогите мне погрузить его в машину, — жестко ска-

зала она растерявшейся девчонке.
Еле-еле, надрываясь и с трудом справляясь с весом взрос-

лого мужчины, они дотащили его до заднего сиденья мари-
ниной легковушки. Про свою руку Марина забыла начисто.
Она вела машину одной левой, то и дело поглядывая в зер-
кало заднего вида.

В приемном покое больницы ее продержали до трех часов
ночи. Сонные медсестры требовали заполнять бланки, запи-
сывать данные, хотя Марина в сотый раз повторяла, что ви-
дит этого человека впервые в жизни. Кое-как отписавшись,
она вернулась домой, на автомате мазнула ожог выпрошен-
ной в больнице мазью и провалилась в тяжелый сон.

А через неделю в ее дверь позвонили.
На пороге стоял мужчина. Марина далеко не сразу узна-

ла его. Он был одет в простую, но со вкусом подобранную
одежду. Волосы аккуратно подстрижены, а взгляд — теплый,
глубокий и совершенно чистый — не имел ничего общего с
тем лихорадочным блеском, который она видела в аптеке.

— Здравствуйте, Марина, — он робко улыбнулся. — Ме-
ня зовут Константин. Адрес я... хм, выпросил в больнице.



 
 
 

Сказал, что обязан вернуть долг за испорченные чехлы в ма-
шине.

Он не был бродягой. Художник. Трое суток не спал, кара-
улил свет в мастерской, забывая поесть, пока не упал в диа-
бетический криз прямо в аптеке не успев купить инсулин. А
ботинки и куртка — рабочие, вся в пятнах от растворителя
и краски.

— Я не знаю, как вас благодарить, — тихо сказал Констан-
тин, глядя на ее запястье, где еще виднелся розовый след от
ожога. — Деньги вы вряд ли возьмете. Позвольте мне напи-
сать ваш портрет?

Марина смутилась, инстинктивно провела рукой по воло-
сам, но отказываться не стала. Почему-то ей стало очень ин-
тересно, что может получиться.

Прошло два года.
Майский парк шумел молодой листвой. Марина и Кон-

стантин неторопливо шли по аллее, в четыре руки толкая пе-
ред собой большую коляску, в которой мирно сопел шести-
месячный бутуз.

Марина прищурилась от яркого солнца, посмотрела на
мужа и лукаво толкнула его плечом:

— Кость, а Кость? Ты мне кое-что задолжал. Мы два года
вместе, а ты так и не закончил тот портрет. Всё какие-то на-
броски, эскизы... Когда картина-то готова будет?

Константин остановился, бережно поправил одеяльце в
коляске и посмотрел на жену — серьезно, но с затаенной



 
 
 

нежностью.
— Тот портрет уже не актуален, Марин. Одиночный кадр

не передает суть. Нам нужен большой семейный холст.
— Ну так пиши семейный, в чем проблема? — рассмея-

лась она.
Константин покачал головой и заговорщически улыбнул-

ся:
— Не могу пока. На нем ведь должны быть все. А кое-

кто из тех, кто должен там сидеть у тебя на руках, еще даже
не появился на свет. Нам нужно чуть больше времени. И...
коляска побольше.

Марина замерла посреди дорожки. Сердце испуганно и
радостно екнуло. Она округлила глаза, инстинктивно при-
жав ладонь к животу:

— Откуда... Откуда ты знаешь? Я же сама только утром
тест сделала! Ты что, мысли читаешь?

Художник обнял её за плечи, поцеловал в макушку и тихо
рассмеялся:

— Я не мысли читаю, глупая. Я художник. Я просто вижу,
как у тебя меняется свет внутри.



 
 
 

 
12

 
В тридцать шестом доме Клавдию Ивановну невзлюбили

почти сразу. Она переехала в начале мая — тихая, сухонькая
женщина с вечной полуулыбкой, занявшая скромную одно-
комнатную квартиру на первом этаже. Чудинка в ней про-
явилась в первые же дни. Стоило Клавдии Ивановне при-
сесть на лавочку у подъезда, как она принималась хвастаться
своими детьми.

— Мой-то, старшенький, Сереженька, — лучась гордо-
стью, рассказывала она местным кумушкам, — вчера зво-
нил. В Сибири мост строит, инженер! А Анечка, дочка, в
консерватории на виолончели играет. Слышали бы вы, как
она играет...

Соседки переглядывались. В однушке Клавдии Ивановны
было подозрительно тихо. Мужа у нее не было, также не бы-
ло никаких внуков. Скоро кумушки сосчитали, что сыновей
и дочерей у новой соседки — никак не меньше десятка.

— Сочиняет, от одиночества умом тронулась, — вынесла
вердикт баба Тоня со второго этажа. — Жалость какая.

Но уже в середине мая к Клавдии Ивановне поехали гости.
Первым приехал высокий, плечистый парень на дорогой

машине. Он привез огромный плазменный телевизор и охап-
ку белых пионов. Через три дня на пороге подъезда появи-
лась тоненькая девушка с футляром для виолончели, кото-



 
 
 

рая бережно вела под руку пожилую женщину до машины,
чтобы отвезти в театр. Еще через пару дней приехала моло-
дая пара с близнецами в коляске — в подъезде пахло пиро-
гами, а из окон первого этажа доносился детский смех.

Молодые люди сменяли друг друга с поразительной, по-
чти математической точностью. Каждые два-три дня — но-
вое лицо. Все разные: светловолосые, темноволосые, скула-
стые, круглолицые. Но всех их объединяло одно — удиви-
тельно открытые, светлые лица и то, с какой невероятной
нежностью они обнимали Клавдию Ивановну при встрече.

Дом замер в недоумении. Возле подъезда кипели нешу-
точные страсти.

— Да не могла она столько родить! — авторитетно заяв-
ляла баба Тоня, провожая взглядом очередного визитера —
невысокого парня в очках с огромным букетом хризантем.
— Вы на лица их посмотрите. Никакого сходства! Это ж
сколько мужиков-то было? Гулящая она, вот на старости лет
одна в коробке и осталась, а они из жалости набегами ездят.
Тьфу, срам!

А за закрытой дверью квартиры номер четыре пахло све-
жими хризантемами и мятным чаем.

Парень в очках — тот самый, которого на улице заклей-
мили чужаком, — сидел на низком табурете у кресла Клав-
дии Ивановны. Он крепко держал ее сухую, покрытую пиг-
ментными пятнами ладонь в своих руках.

— Мама, — тихо сказал он, и в его голосе прозвучало



 
 
 

столько тепла, сколько баба Тоня на лавке не слышала за всю
свою жизнь. — Я бы хотел приезжать чаще. Но ты же сама
знаешь, мои братья и сестры не пропустят своей очереди. У
нас строго.

Клавдия Ивановна мягко рассмеялась, погладив его по ко-
ротко стриженным волосам.

— Знаю, Игореша, знаю. Куда мне столько сразу в мои
сорок квадратных метров.

— Мы ждем этого дня всегда так же, — парень на мгно-
вение замолчал, подбирая слова, и посмотрел на нее чисты-
ми, благодарными глазами, — как в детстве ждали, что наши
настоящие матери нас заберут домой. А дождались тебя. Все
двенадцать человек.

Он улыбнулся, вспоминая их общую комнату в детском
доме, старые железные кровати и эту женщину — единствен-
ного воспитателя, которая не уходила домой после смены.
Которая зашивала им порванные коленки, читала сказки на
ночь и тратила всю свою мизерную зарплату на конфеты и
книги для «своей группы». Женщину, которая отдала им всю
свою жизнь, чтобы ни один из них не сломался. И они ее не
подвели.

— Ты же помнишь чему я вас всегда учила - распорядок
самое важное, — подмигнула Клавдия Ивановна. — А потом
Мишка обещал приехать, обои в прихожей переклеить.

Игорь рассмеялся, прижавшись щекой к ее руке.
За окном, на лавочке, лениво перемывали чужие кости со-



 
 
 

седки.



 
 
 

 
Ливень

 
Выход из метро был забит. Стена ливня стояла так плот-

но, что казалась рекой, которую какой-то волшебник поста-
вил на бок. Вода уже заливала покрытие перехода, подбира-
ясь к самым дверям перед турникетами. Выйти в город было
невозможно: зонты не спасали, через десять секунд насквозь
промокло бы всё.

Даша стояла в метре от падающей воды. Капли долетали
до лица, но она не отходила. Спешить было некуда, спасать
прическу — незачем. Она застряла посередине между отно-
сительно сухим комфортом перехода и стихией.

Час назад её выбил из колеи один разговор. Случайный, в
аптеке. Женщина перед ней — с красными, опухшими гла-
зами — умоляла фармацевта подобрать хоть что-то. «Мне
поставили бесплодие, понимаете? Но должны же быть вари-
анты. Муж сказал, если не рожу, он подаст на развод. А я тя-
нула, всё думала, успею…» Женщина не приглушала голос.
Для нее весь мир был там, за стеклом окошка и она хотела
быть услышанной.

Даша невольно слушала, стоя за её спиной. Она вспомни-
ла утренний вызов к генеральному. Тот протянул приказ о
повышении, пожал руку и шутливо спросил: «Ну, Даш, те-
перь на декрет времени точно не останется?» Даша тогда лег-
ко засмеялась: «Конечно нет, какая семья, я карьеру строю».



 
 
 

Повышение она ждала год. Взяла папку с гордостью.
А сейчас, глядя на серую воду, она спрашивала себя: «За-

чем я согласилась? И почему я так этого хочу? Я даже не
помню когда последний раз жила не по плану, когда хотела
чего-то для себя лично. Я не помню когда перестала верить
в чудо.»

В этот момент из стены ливня прямо на неё выпала де-
вушка.

Она почти сбила Дашу с ног. Она была мокрая до послед-
него шва на одежде, неправильная, растрепанная. Волосы
с розовым отливом облепили челку, по щекам размазалась
черная тушь, из-под промокшей майки просвечивали разно-
цветные татуировки. Но она захлебывалась от смеха.

— Извините! — крикнула она, вытирая лицо ладонью. —
Мы с братом на спор сделали день без машины! И вот я тут!
Пешком!

Она говорила быстро, глотая слова от восторга. Даша за-
вороженно смотрела на этот фонтан чужой, дикой энергии.

— Мой телефон сдох от воды, — девушка потрясла чер-
ным кирпичиком. — Пожалуйста, сделайте мое фото на
свой! Мне нужно доказать брату, что я не схитрила. У него
сегодня день рождения, тридцать лет. Он обещал, что если
я выиграю спор, он откроет вечер нашим любимым танцем
вместе. Прямо в ресторане! Запишите номер, скинете прямо
сейчас, ладно? А я побежала, мне еще балдежное платье для
танца купить надо!



 
 
 

Даша, подчиняясь какому-то механическому импульсу,
достала телефон, навела камеру на смеющуюся девушку и
сделала несколько хороших снимков. Девушка продиктова-
ла цифры и тут же растворилась в толпе у эскалаторов.

Дома Даша переоделась и сразу скинула фотографии в
мессенджер. Час прошел, два — сообщения висели непрочи-
танными. Обещание нужно было выполнить. Она вбила но-
мер в поисковик, чтобы найти хоть какие-то зацепки. Вдруг
вывалилось свежее объявление на личной странице: «Празд-
нуем 30-летие Дениса! Ждем друзей в девятнадцать ноль-
ноль». Ниже был указан адрес — семейный ресторан на По-
кровке.

Даша посмотрела на часы. Время поджимало. Она немно-
го колебалась, но ей так захотелось сказать этой взбалмош-
ной, но очень милой девушки, чьего имени она не спросила,
что она в ней не ошиблась доверив исход спора. Она вызвала
такси и поехала.

Ресторан оказался приятным, с мягким теплым светом и
ароматом запеченной утки. Внутри было многолюдно. Даша
подошла к хостес, спросила, где празднуют тридцатилетие
Дениса. Ей указали на вход в небольшой отдельный зал. Она
вошла. Во главе стола сидел высокий молодой человек в хо-
рошем пиджаке, окруженный родственниками. Розоволосой
девчонки среди них не было.

Даша глубоко вдохнула, подошла и тронула его за плечо.
— Здравствуйте. Извините за вторжение. Меня зовут Да-



 
 
 

ша. Несколько часов назад у метро я встретила вашу сестру.
Она просила передать вам доказательство, что она выиграла
спор. Просила скинуть фото, но телефон, видимо, был ваш.

Молодой человек посмотрел на неё с искренним удивле-
нием. Гости за столом притихли и заинтересованно прислу-
шались. Даша протянула ему экран со снимками.

— Обалдеть, — парень улыбнулся, разглядывая мокрую,
счастливую сестру на фото. — Да, это её стиль. А телефон
она мой назвала, вы правы. Да и сама до сих пор где-то бе-
гает.

Даша кивнула, чувствуя, что долг выполнен.
— Ну, в общем, вот. Я пойду. С днем рождения вас.
— Подождите, — парень поднялся со стула. — Вы через

всю Москву везли мне этот подарок. Я не могу вас так отпу-
стить, пожалуйста, присаживайтесь с нами, она вот-вот при-
едет. Сделайте мне подарок на день рождения — останьтесь
на ужин.

Даша помялась, но парень улыбался так открыто и просто,
что она неожиданно для самой себя согласилась и присела
на крайний стул.

Минут через десять двери ресторана с шумом распахну-
лись. В зал влетела та самая девчонка — все ещё с влажными
розовыми волосами, но со свежим макияжем и в совершен-
но сумасшедшем, ярком летящем платье.

— Денис! Я успела! — закричала она еще с порога, но тут
её взгляд упал на Дашу. — Ой! Привет! А ты как тут?



 
 
 

Даша рассмеялась и рассказала про перепутанный номер
и поиски в сети. Девчонка легкомысленно махнула рукой,
сверкнув татуировками:

— Ой, да со мной такое постоянно! Я вечно всё путаю.
Зато ты приехала!

Она ладонями оперлась о стол, переводя взгляд с Даши
на брата и обратно. В её глазах зажглись хитрые, веселые ис-
кры. Она внимательно осмотрела Дашино строгое, идеально
сидящее по фигуре платье.

— Так, брат, — заявила розовая девчонка, подмигивая
Денису. — Спор я выиграла, танец мой. А я дарю его Даше.

Она наклонилась к Даше и заговорщицки прошептала на
весь стол:

— Платье у тебя вообще балдежное.



 
 
 

 
Граница

 
В приёмной крупного холдинга, как и всегда по средам,

царило ленивое затишье. Сотрудники приемной давно при-
выкли к странности своего босса: ровно на два часа и сорок
пять минут идеальный, жёсткий директор в безупречно от-
глаженном костюме исчезал. Никаких звонков, никаких по-
ручений. Словно человека стирали из расписания холдин-
га, а затем возвращали обратно — к совещаниям, отчётам и
доскональному разбору малейших рабочих деталей.

В этот раз отточенный годами механизм дал сбой из-за пу-
стяка. Помощнику срочно понадобились документы, остав-
шиеся на директорском столе. Уверенный, что кабинет пуст,
он тихо приоткрыл массивную дверь, шагнул внутрь — и за-
мер.

За столом сидел человек.
На нем не было одежды — только бельё. Всё его тело, от

лодыжек до самой шеи, представляло собой сплошной, глу-
хой ковёр из татуировок. Плотный чёрный рисунок обрывал-
ся ровно по линиям манжет и воротника, за пределы которых
в обычной жизни не выбивался ни один миллиметр кожи.

Человек медленно, почти с отчаянием, водил пальцами по
собственным плечам и груди, пристально разглядывая себя в
зеркале, словно безуспешно пытался отыскать среди чернил
хотя бы клочок чистой кожи.



 
 
 

Помощник оцепенел, не в силах соотнести этот пугаю-
щий, расписной силуэт со своим строгим начальником.

— Простите... — наконец выдавил он, отступая на шаг. —
Я думал, вас тут нет.

Татуированный человек даже не повернул головы. Он
продолжал неподвижно смотреть на своё отражение, изучая
тупик, в который сам себя загнал.

— Правильно думал, — глухо ответил он.
Помощник тихо шагнул из кабинета и закрыл дверь.



 
 
 

 
Этажи

 
Двор детства встретил его привычной серой прохладой.

Мужчина сидел в машине, положив руки на обод кожаного
руля, и сквозь лобовое стекло смотрел на кирпичную мно-
гоэтажку.

Он вырос здесь. Он знал этот дом до последнего санти-
метра: помнил щербину на единственной ступеньке седьмо-
го подъезда, въевшийся запах сырого подвала, вмятину на
козырьке от упавшей сосульки, похожую на контур Африки,
и то, как криво ложатся тени от старых тополей в три часа
дня. Этот двор был единственной константой в его жизни,
местом, где всё всегда оставалось на своих местах. Менялись
люди, менялись декорации, но это был тот самый двор, где
он проводил все свободное время с приятелями лиц и имён,
которых не помнил.

В магнитофоне негромко, чуть хрипло лилась старая пес-
ня. «Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко…» — выво-
дил чистый детский голос. Музыка плыла в замкнутом про-
странстве салона, мешаясь с запахом автомобильного осве-
жителя и модной электронной сигареты.

Но все его мысли занимал другой человек. Девушка.
При мыслях о ней он чувствовал себя молодым, свобод-

ным, способным прожить жизнь ещё раз, но намного инте-
реснее. Он знал, что это ложь, но до чего эта мысль была



 
 
 

пленительна. Он почти ничего о ней не знал, да и не очень
хотел знать. Ему вполне хватало внешней привлекательно-
сти и того образа, что он построил в голове. Он даже не был
уверен, что именно его влечет или что он хочет. Возможно
все сразу и ничего конкретного. Ему хватало мыслей из ко-
торых он время от времени возвращался в реальный мир ис-
ключительно по необходимости.

Мужчина перевёл взгляд на панельный фасад. В его ду-
ше сейчас не было злости, тоски или отчаяния. В ней также
не было радости или предвкушения праздника. Была только
огромная, свинцовая тяжесть.

Он начал медленно, одними губами, считать этажи дома
напротив.

Один. Два. Три...
Он знал этот дом наизусть. Знал, сколько в нём этажей,

ещё до того, как научился умножать. Но сейчас этот глупый,
механический подсчёт был необходим. Он вносил хоть ка-
кой-то порядок в его пошатнувшийся, расколотый мир.

Четыре. Пять. Шесть...
Окна шестого этажа когда-то принадлежали его другу дет-

ства. Он часто бывал там, за стеклом. Теперь там висели чу-
жие, элегантные бежевые шторы.

Семь. Восемь. Девять.
Ровно девять. Ничего не изменилось. Архитектурный кар-

кас его прошлого устоял. Мужчина слабо улыбнулся кончи-
ками губ, почувствовав странное, минутное облегчение. Ес-



 
 
 

ли количество этажей осталось прежним, если законы физи-
ки и градостроительства всё ещё работают, то, возможно, и
вся эта жизнь чуточку проще, чем ему сейчас кажется. Мир
не рухнул. Он просто стал сложнее.

Мужчина ждал жену. Она собиралась наверху, в квартире,
и делала это не торопясь. Она могла позволить себе не спе-
шить, потому что знала наверняка: он будет ждать. Сколько
потребуется. Столько, сколько нужно ей. Эта его исполни-
тельность и надежность давно стали для неё нерушимой ак-
сиомой жизни, чем-то само собой разумеющимся, как смена
дня и ночи.

«…от чистого истока в прекрасное далеко…» — допевал
магнитофон.

Щёлкнул замок пассажирской двери. В салон, наконец,
села его жена. Она привычно улыбнулась, бросая сумочку на
заднее сиденье, и поправила зеркальце.

— Ну всё, поехали? У нас куча дел.
Мужчина мягко перевёл взгляд на супругу, отпуская свои

мысли, как отпускают воздушный шар в серое небо. Лицо
его оставалось спокойным и привычным.

— Да, конечно, — ровно ответил он, включая первую пе-
редачу.

Машина плавно, почти незаметно тронулась с места —
так, чтобы жене было максимально удобно. Она очень не лю-
била резких движений, внезапностей или чего-то подобного.
И он, как всегда, помнил об этом.



 
 
 

Выезжая из двора он внимательно смотрел на дорогу, что-
бы избежать возможных случайных велокурьеров или детей
на самокатов и не обратил внимание на то, как изменилось
беззаботное лицо его жены когда он ее не видел. Ее глаза,
в которых читались сразу любовь, отчаяние и надежда отли-
чались от того взгляда к которому он привык.



 
 
 

 
Настоящая жизнь

 
В кабинете пахло дорогим деревом и хорошим кофе. На-

против массивного стола, глубоко увязнув в кожаном крес-
ле, сидел мужчина. На вид ему было чуть за тридцать —
аккуратная стрижка, приглушённые тона в одежде, усталый,
тусклый взгляд человека, который не спал несколько недель.

Психотерапевт мягко кивнул, поощряя продолжать:
— То есть, вы утверждаете, что радость исчезла полно-

стью? Давно это началось?
— Я не знаю, как объяснить, доктор, — мужчина вздох-

нул и уставился на свои чисто вымытые ладони. — Нет ника-
кого «началось». Просто… пустота. Всё вокруг кажется кар-
тонным. Еда не имеет вкуса, музыка — просто шум. Я про-
сыпаюсь и не понимаю, зачем мне вставать. Суицидальные
мысли стали чем-то вроде фонового шума. Как навязчивая
мелодия, которую невозможно выкинуть из головы.

Врач делал пометки в блокноте. Обычный случай. Глубо-
кая депрессия, затяжная, экзистенциальная.

— Вы пробовали менять обстановку? Путешествия, но-
вые люди? — спросил психотерапевт, не поднимая глаз.

— Я объездил весь мир, — тихо ответил пациент. — По-
верьте, города везде одинаковые. Люди говорят об одном и
том же, совершают те же ошибки, строят дома, которые по-
том рушатся. Всё это так… бессмысленно. Одиночество не



 
 
 

проходит, сколько бы народа ни было вокруг. В какой-то мо-
мент ты понимаешь, что ты абсолютно один и это не закон-
чится никогда.

Пациент говорил монотонно, без надрыва, и эта глухая по-
корность судьбе пугала сильнее, чем самые горькие слезы.
Весь разговор он возвращался к одной и той же теме — аб-
солютной бессмысленности любого действия.

Врач перевернул страницу. Сеанс подходил к концу, а ре-
шение найдено пока не было. Нужна была зацепка, отправ-
ная точка, с которой всё пошло на спад.

— Хорошо. Давайте попробуем нащупать корень, — врач
отложил ручку и посмотрел на мужчину. — Вы можете
вспомнить момент, когда впервые отчетливо ощутили это
состояние? Когда мир вокруг вас потерял краски?

Пациент помолчал. Его взгляд на мгновение стал неверо-
ятно далёким, словно он смотрел сквозь стену кабинета.

— Я помню эту дату совершенно точно, — тихо сказал он.
— Тогда дотла сгорело моё имение под Москвой и вместе с
ним всё, что было мне действительно дорого. Это было летом
1812 года. Война, что сказать.

И горько улыбнулся — впервые за всё время сеанса.
Врач на секунду замер, решив, что это метафора или вне-

запный бред. Он внимательнее вгляделся в лицо пациента
через стол — и осёкся. В полумраке кабинета, прямо во вре-
мя этой горькой улыбки, из-под верхней губы мужчины от-
чётливо проступили острые, длинные клыки.



 
 
 

Тишина повисла в воздухе. Ни один, ни другой не двига-
лись в своих креслах.

Наконец врач прервал молчание:
— Простите за эту паузу, но мне нужно было подумать

о вашем случае и о том, какую рекомендацию я могу дать.
Для вас мой совет может быть несколько парадоксальным.
Как я понимаю, корень проблемы не в конечности бытия и
страхе потерь, а ровно в обратном. Необычно, но клиниче-
ски объяснимо. Смысл может прийти тогда, когда вы сами
ограничите свои возможности. Например, проводить в од-
ной стране не более двадцати-тридцати лет и жить так, как
живёт обычный человек. Почувствуйте снова, что значит бо-
яться не успеть, бояться потерять, бояться не суметь с чем-
то справиться. Думаю, другая терапия вам будет не нужна.

Пациент в глубокой задумчивости смотрел на врача. На-
конец он произнес:

— Вы предлагаете мне стать слабым?
Врач глубоко вздохнул и сказал, глядя прямо в глаза па-

циенту:
— Я предлагаю вам снова стать живым.
Пациент поднялся из своего кресла стремительно и почти

неуловимо для глаза — и тут же оказался у кресла врача.
Посмотрел на него несколько секунд и произнес:

— Прошу вас забронировать мне следующий сеанс, ска-
жем, через год. Я расскажу вам о результатах. Благодарю вас
и до встречи.



 
 
 

 
Клуб

 
Подземный паркинг жилого дома. Два соседа паркуются

почти одновременно. Один с трудом достает из багажника
тяжёлый деревянный ящик с фруктами. Второй выходит из
своей машины налегке, его левая рука от запястья до локтя
плотно завёрнута в одноразовую медицинскую пелёнку, и он
её явно бережёт, держа чуть навесу.

Они идут к лифтам. Тот, что с ящиком, тяжело пыхтит
— ноша действительно неподъёмная. Второй замечает это
и вежливо предлагает помочь, но получает такой же вежли-
вый, хотя и вымученный отказ.

Они одновременно подходят к лифтовой зоне и вызывают
сразу две кабины.

Первый, переводя дух, косится на замотанную руку соседа
и спрашивает:

— АКШ?
— Что? — ошарашенно переспрашивает второй.
— Это АКШ?
Второй пару секунд молчит, а потом растерянно произно-

сит:
— Простите, я не понимаю что это значит.
— Ну, аортокоронарное шунтирование? У вас было шун-

тирование? — поясняет первый и кивает на руку. — Вену из
предплечья для сердца брали, да? Знакомая повязка.



 
 
 

Второй застывает, смотрит на свою руку, потом на соседа
и тихо говорит:

— Нет. Я сделал новую татуировку.
В этот момент лифты одновременно подъезжают и откры-

вают двери. Второй стремительно заходит в свою кабину, по-
ворачивается, смотрит на соседа и коротко бросает:

— Извините.
Двери закрываются, и лифт уезжает.
Первый сосед с усилием заносит свой ящик во вторую ка-

бину.



 
 
 

 
Стоп! Снято!

 
Поезд мягко покачивало на перегоне между «Спортив-

ной» и «Фрунзенской». Катерина дремала в уютном вагоне
метро, прикрыв глаза и стараясь ни о чем не думать. Сиде-
нье напротив пустовало, и в стекле отчётливо отражалось её
собственное лицо — бледное, с лёгкими тенями под глаза-
ми, которые гримёры площадки «Тайн следствия – 12» уже
устали маскировать.

В сумке лежал сценарий завтрашних сцен. Катя знала
свою роль наизусть: её героиня, капитан юстиции Швецова,
должна была с суровым лицом произносить фразы вроде:
«Алиби подозреваемого не подтверждается, проверьте бил-
линг телефона». Пятый год. Шесть дней в неделю.

— Извините... — робкий, нерешительный шёпот прервал
стук колёс.

Катя открыла глаза. Перед ней стояли женщина в светлом
плаще и маленькая девочка лет семи в забавной шапке с пом-
поном. Девочка смотрела на Катю так, словно перед ней си-
дел по меньшей мере единорог.

— Простите, пожалуйста, — женщина густо покраснела.
— Мы вас сразу узнали. Вы не против, если мы с вами сфо-
тографируемся? Дочка просто глаз от вас оторвать не может.

Катя привычно улыбнулась — той самой мягкой, распо-
лагающей улыбкой, которой её научили ещё на первом кур-



 
 
 

се театрального. Она привыкла к вниманию, это тоже была
часть профессии. Предстояло сыграть лёгкий интерес и доб-
рожелательность, это всегда удавалось на отлично.

— Конечно, давайте. Без проблем.
Они примостились рядом на сиденье. Женщина чуть дро-

жащими пальцами сделала пару селфи, экран телефона по-
слушно мигнул вспышкой. Девочка в это время восторжен-
но дышала Кате в плечо.

— Спасибо вам огромное! — женщина бережно убрала
телефон и повернулась к дочери, победно сияя. — Видишь,
Лиза? Я же тебе говорила, что мы с тобой встречаем удиви-
тельных людей. Ты же помнишь, как эта тётя ловко прыгала
на канате в цирке?

Катя замерла. Внутри неё капитан юстиции Швецова с
удивлением посмотрела на подозреваемого поверх элегант-
ных очков в тонкой оправе.

— Да! — пискнула девочка. — В том блестящем трико!
И сальто назад!

Мама обернулась к Кате, её глаза светились искренней
признательностью и почтительным благоговением:

— Спасибо вам огромное за ваш труд. Моя Лиза давно
мечтала, но после того как вас увидела твердо решила пой-
ти по вашим стопам и стать цирковой гимнасткой. Это же
настоящее, большое призвание, и его так важно найти в дет-
стве!

Катя замерла всего на секунду, а потом мягко улыбну-



 
 
 

лась и заговорщически наклонилась к девочке, понизив го-
лос, будто выдавала государственную тайну:

— Знаешь, Лиза... Самое главное в цирке — это вовсе не
то, что происходит на арене под светом прожекторов. И даже
не блестящее трико.

Девочка затаила дыхание. Её мама тоже невольно пода-
лась вперёд. Катя судорожно пыталась вспомнить все что
помнила о цирке, по своим далёким детским визитам в цирк
на Вернадского — запах сладкой ваты, опилок и какое-то
щемящее чувство тайны за тяжёлым бархатным занавесом.

— Самое главное — это то, что происходит за кулиса-
ми, — тихо продолжала Катя. — Там, где стихает музыка.
Попасть туда полноценным участником, стать частью этой
огромной семьи, которая каждый день репетирует до седь-
мого пота, поддерживает друг друга и верит в чудо — вот
это настоящая награда и главная цель. Если ты полюбишь
этот невидимый мир за кулисами, то выходить к зрителям на
арену тебе уже никогда не будет страшно. Понимаешь?

Лиза восторженно закивала, её помпон на шапке смешно
качнулся в такт. Она смотрела на Катю так, будто та только
что показала ей живую фею.

— Понимаю... — прошептала девочка. — Я буду очень
стараться.

— Осторожно, двери закрываются. Следующая станция
— «Парк культуры», — глухо раздалось из динамиков.

— Нам пора, — встрепенулась мама. Она благодарно



 
 
 

улыбнулась Кате, прижав руку к груди. — Спасибо вам. Ещё
раз огромное спасибо!

Они вышли на платформу. Лиза на прощание обернулась
и изо всех сил помахала Кате рукой. Катя помахала в ответ.

Поезд тронулся, унося её дальше в темноту туннеля. Катя
снова закрыла глаза. Усталость никуда не делась, но внутри
почему-то разлилось удивительное, давно забытое тепло.

У неё не было сегодня театральных подмостков, не горе-
ли софиты, не работала камера, и никто не кричал «Стоп,
снято!». Но Катя чувствовала, что в вечернем вагоне метро,
без сценария и дублей сыграла свою лучшую роль. Для од-
ного-единственного зрителя.



 
 
 

 
Кольцо

 
Солнце лежало на сосновых ветках за окном ровными, ян-

тарными полосами. В доме пахло хорошим кофе и немного
— воском: горничная с утра натирала паркет в гостиной.

Вся усадьба замерла в каком-то торжественном, ленивом
оцепенении. Мама, бледная, с заплаканными, но счастливы-
ми глазами, то и дело заходила в комнату, поправляла кру-
жево на рукаве шуршащего белого платья и уходила, шмыгая
носом. Было одиннадцать утра. В двенадцать за ней должен
был приехать Анатолий.

Вера подошла к трюмо и коснулась пальцем тонкого пла-
тинового кольца на левой руке. Воспоминание о вчерашнем
вечере вызвало у нее легкую, стыдливую улыбку.

Все вышло так кинематографично, так не по-настоящему
правильно. Веранда, закатное солнце, Толя, опускающийся
на одно колено под одобрительный вздох мамы. И папа… Ве-
ра больше всего боялась отцовского взгляда. Николай Пет-
рович не привык пускать в свою жизнь новых людей. Но вче-
ра после ужина папа сам позвал Толю в свой кабинет — свя-
тая святых, куда даже маме дозволялось заходить только по
делу.

Они проговорили за закрытой дверью почти час. Вера хо-
дила по коридору, прислушиваясь к глухому рокоту их го-
лосов. Один раз разговор прервался: приехал гость и папе



 
 
 

пришлось срочно выйти на улицу, оставив будущего зятя в
кабинете одного минут на десять. Но когда папа вернулся,
все пошло еще лучше. Из кабинета они вышли, похлопывая
друг друга по плечам. Папа выглядел довольным, почти си-
яющим. «Хороший парень, — шепнул он потом Вере, целуя
ее в лоб. — Умный. Далеко пойдет».

Ночью Толя уехал. «Родная, давай соблюдем эту старую,
глупую формальность, — мягко сказал он, целуя ее пальцы
у машины. — Я не должен видеть тебя в свадебном платье
до утра. Я приеду ровно в двенадцать. Сразу в ЗАГС». Она
согласилась, тронутая его неожиданным романтизмом. На-
стоящий мужчина, старомодный и надежный.

Вера посмотрела на часы. Без двадцати двенадцать. Пора
надевать фату.

Тишину дома взорвал резкий, чужой звук. Внизу, на гра-
вийной дорожке, с визгом затормозили две тяжелые чер-
ные машины. Захлопали двери. Вера вздрогнула. В прихо-
жей раздались быстрые, тяжелые шаги — так ходят люди, у
которых нет времени на вежливость. Начальник отцовской
службы безопасности и еще трое незнакомых мужчин бук-
вально взлетели по лестнице и, не стучась, ворвались в па-
пин кабинет.

Из-за дубовой двери донесся громкий голос отца, по-
чти крик. Потом — грохот перевернутого стула, и быстрые,
неразличимые голоса.

Дом, минуту назад казавшийся хрустальным замком, на-



 
 
 

полнился отделением непонятного страха.
Вера медленно вышла в коридор. Шлейф платья шуршал

по натертому паркету, как сухая трава. Дверь в кабинет была
приоткрыта.

Она заглянула внутрь. На полу валялись папки с бумага-
ми. Картина, закрывавшая нишу за отцовским столом, была
сорвана и брошена на диван. Тяжелая стальная дверца встро-
енного сейфа была распахнута настежь. Внутри было пусто.

Отец сидел на краю стола. Его лицо было серым, галстук
сбит набок, а глаза — дикие, безумные — бессмысленно
смотрели на полки, где до сих пор лежали пачки наличных
и сиротливо пустовало место где раньше стояла шкатулка с
криптокошельками отца. Рядом начальник охраны хрипло
говорил в трубку: «Проверяйте аэропорты! Вокзалы! Теле-
фон отключен, биллинга нет! Да, паспорт может быть дру-
гим..»

Вера постояла на пороге несколько секунд. Шум голосов
вокруг нее вдруг стал тихим, будто доносился со дна колод-
ца.

Она не стала заходить. Мягко, чтобы не привлекать вни-
мания, Вера потянула за ручку и закрыла дубовую дверь ка-
бинета, отсекая крики.

В коридоре снова было тихо и пахло кофе.
Она повернулась и пошла в свою комнату — снимать пла-

тье.



 
 
 

 
Место в сердце

 
В кондитерской пахло ванилью, поджаренными тостами

и свежей малиной. За панорамным окном шумел летний го-
род, но здесь, за угловым столиком, царил свой, замкнутый
мир.

— Посмотри на это небо! — Катя сияла. Её лицо, трону-
тое южным загаром, казалось моложе, а в глазах прыгали те
самые искры, которые Вера не видела у сестры уже очень
давно. — Это в первый же вечер. Мы вышли на террасу, а
там — весь залив как на ладони.

Катя быстро листала фотографии на экране смартфона.
Пальцы с новеньким, тяжелым обручальным кольцом порха-
ли по стеклу. Вера смотрела на экран, послушно улыбалась и
кивала. Она искренне радовалась за сестру. Муж Кати, Ко-
стя, был прекрасным человеком — надежным, добрым, обо-
жавшим её до безумия. Вера видела их вместе и всегда ду-
мала: «Ну слава богу, Катька наконец-то дома, наконец-то
отогрелась».

На снимках Катя смеялась на палубе яхты, Катя кормила
чаек, Катя сидела в маленьком ресторанчике, прижавшись
к плечу Кости. Костя на фото улыбался своей открытой,
немного смущенной улыбкой.

— А вот тут мы заблудились в старом городе, — Катя тихо
рассмеялась, вспоминая. — Представляешь, ливень стеной,



 
 
 

указатели все на местном, связь пропала. Я уже паниковать
начала. И тут Сергей говорит: «Без паники, капитан, сейчас
выплывем». Повернул в какой-то переулок — и точно, пря-
мо к нашему отелю…

Катя продолжала говорить, перелистнула следующий сни-
мок, где она стояла под огромным зеленым зонтом. Она не
заметила своей оговорки.

А Вера замерла. Чашка в её руке едва заметно звякнула
о блюдце.

Сергей
Этого человека Вера никогда не видела вживую. Но это

имя она слышала сотни раз — оно было предвестником ли-
бо сильного эмоционального подъёма в ее спокойной сестре,
либо глухого отчаяния и слез. Из-за Сергея Катя не спала
ночами, уезжала в никуда и возвращалась бледной тенью. А
потом появился Костя. Спокойный, надежный Костя, кото-
рый за два года бережно собрал Катю по кусочкам. Вера бы-
ла увереная что навсегда.

Катя увлеченно продолжала рассказывать про местную
кухню, про смешного официанта, про то, как они кутались в
один плед на балконе. Она говорила «мы с Костей», «Костя
купил», «Костя предложил». Просто случайная оговорка

Там, на залитой солнцем южной террасе, обнимая идеаль-
ного, любящего мужа, Катя не могла конечно думать о ком-
то другом.

— Верочка, ты меня слышишь? — Катя помахала ладо-



 
 
 

нью перед её лицом, улыбаясь. — Ты какая-то бледная. Всё
хорошо?

Вера сделала глоток горького, окончательно остывшего
кофе. На экране телефона её сестра светилась от радости.

— Да, — Вера мягко улыбнулась и поправила сползаю-
щую с плеча сумку. — Всё хорошо. Очень красиво. Показы-
вай дальше.



 
 
 

 
I look at you and i see me

 
Часть 1. ЗеркалоЭвелина искренне считала их брак иде-

альным. Подруги в её возрасте вечно жаловались на притир-
ки, бытовые войны и остывшие чувства, но у них с Марком
всё было иначе — они были тем, что в романах называют
«близнецовым пламенем». Одной душой на двоих. Эвелина
обожала рассказывать, как они без слов понимают друг дру-
га. Стоило ей мимолётно подумать о ремонте, как Марк, ар-
хитектор с тонким вкусом, уже приносил выкрасы стен —
именно тех мягких, пастельных, пудровых тонов, которые
она любила. Когда они приходили в ресторан, Марку даже
не нужно было открывать меню. Он просто мягко улыбал-
ся, закрывал кожаную папку и говорил официанту: «Мне то
же, что и даме». Эвелина в такие моменты буквально сия-
ла от восторга. Это была не просто любовь, это была абсо-
лютная, космическая синхронизация.Даже их квартира была
материальным воплощением этого слияния. Никакого хао-
са, никаких кричащих деталей — безупречный минимализм,
где каждая ваза и каждая подушка на диване занимали своё
строго выверенное, симметричное место. Марк чувствовал
ритм пространства так же, как она. Если она решала, что суб-
ботний вечер они проведут на открытии выставки авангард-
ной скульптуры, он надевал отглаженный ею смокинг. Если
она заявляла, что на завтрак у них теперь будут смузи из



 
 
 

шпината и боулы, он выпивал зелёную массу, рассказывая,
кто из известных людей придерживается такой же диеты, и
ласково целовал её в щёку перед уходом. Она смотрела на
него и видела идеальное, комфортное, безопасное отражение
собственной души.На их третью годовщину они поехали в
Италию. Эвелина спланировала это путешествие до секунды:
тихие галереи во Флоренции, классическая музыка в старин-
ных палаццо, долгие вечера с видом на тосканские виноград-
ники. Марк получал от поездки, кажется, ещё больше удо-
вольствия, чем она. Он задумчиво ходил по залам, фотогра-
фировал её на фоне старых фасадов и мягко улыбался, когда
она восхищалась архитектурой Брунеллески.Лишь однажды,
в тихий душный полдень, когда они сидели в маленьком ка-
фе, Марк предложил съездить на этап Формулы-1 в Монцу.
Он обмолвился, что это всего в часе езды, а гонка будет в это
воскресенье. Эвелина тогда лишь снисходительно рассмея-
лась, изящно отпивая эспрессо: «Маркуша, ну какая Форму-
ла? Рёв моторов, бензин, безумная толпа, грязь... Это же со-
всем не наше с тобой. Мы просто испортим себе этот идеаль-
ный отдых». Марк тогда задумчиво помолчал, а потом кив-
нул и сказал: «Да, пожалуй, ты права. Не наше». Эвелина то-
гда обняла его, чувствуя прилив абсолютной нежности.Часть
2. ДневникВ субботу вечером, пока Марк был на затянув-
шемся совещании с заказчиком, Эвелина наводила порядок
в их спальне — её обычный вечерний ритуал. На прикро-
ватной тумбочке мужа она увидела незнакомую ей плотную



 
 
 

тетрадь в тёмном кожаном переплете. Тетрадь выглядела как
личный дневник. Она без колебаний открыла её с легкой,
предвкушающей улыбкой, уверенная, что найдет там наброс-
ки её портретов или романтические заметки.Но первая же
строчка заставила её улыбку мгновенно погаснуть.«Я боль-
ше не могу дышать в этом зеркальном лабиринте», — бы-
ло написано его ровным, безупречным чертежным почерко-
м.Эвелина нахмурилась. Сердце неприятно кольнуло. Она
перелистнула страницу, и текст начал читать её собственную
жизнь с изнанки.«14 марта. Сегодня она снова переставила
мои книги по урбанистике и архитектуре в коробки и велела
унести в подвал, потому что их яркие корешки выбивались
из общей концепции спальни. Я промолчал. Проще подчи-
ниться. Если я начинаю спорить или защищать свои вещи, в
её глазах появляется такой искренний, капризный ужас, буд-
то я разрушаю её святыню. Она не выносит, когда я станов-
люсь кем-то, кроме её отражения».Эвелина почувствовала,
как к горлу подступает горячая, удушливая обида. Как он
мог? Она ведь создавала для него идеальный дом! Но пальцы
уже сами листали страницы дальше, и гнев внутри неё раз-
горался с каждым словом.«22 июля. Италия. Она снова рас-
писывала подругам по телефону нашу космическую связь.
Ей и в голову не приходит, что я искренне ненавижу оперу.
Что меня до тошноты укачало на этих дегустациях. Я умо-
лял её поехать в Монцу — я мечтал об этой гонке с двена-
дцати лет, у меня до сих пор в родительском доме лежит ста-



 
 
 

рый плакат с Феррари. Но для неё существует только слово
наше, которое в её словаре всегда означает исключительно
её. Меня для неё просто не существует. Она влюблена в мой
образ, а настоящего меня она бы просто не заметила в тол-
пе».Экран телефона на столе беззвучно вспыхнул — 22:15.
Время, когда Марк уже обязан был вернуться. Но в прихо-
жей было тихо. Эвелина ходила по комнате из угла в угол,
сжимая тетрадь так сильно, что побелели костяшки пальцев.
Внутри неё уже кипел, выстраивался сокрушительный, уни-
чтожающий скандал. Первый скандал за все годы их брака.
Какая чудовищная неблагодарность! Она найдет слова, что-
бы бросить ему в лицо, сколько она оторвала времени от се-
бя, чтобы получилось это прекрасное «мы».Она села в крес-
ло прямо напротив входной двери, включила только одну на-
польную лампу для драматического эффекта и, чтобы окон-
чательно накрутить себя перед его приходом, резко откры-
ла последнюю страницу записей в дневнике.Часть 3. Пусто-
таКороткий абзац, датированный сегодняшним числом.«Ес-
ли ты это читаешь, значит, я уже ушел. Ты наверняка сей-
час злишься, сидишь в кресле и ждешь меня, чтобы устро-
ить сцену. Но просто оглянись вокруг, Эвелина. Ты так гор-
дилась тем, что чувствуешь меня на расстоянии. Но ты не
заметила, что уже давно из гостиной исчез мой огромный
стеллаж с Лего. Ты не заметила, что в кабинете больше нет
моих дисков для приставки и личных книг. Прямо у тебя на
глазах я каждый день по частям вывозил свою жизнь из этого



 
 
 

дома. А ты смотрела на меня — и видела только себя. От ме-
ня здесь остался только этот дневник. И он теперь твой».Э-
велина медленно подняла глаза от текста.В квартире стояла
оглушительная тишина. Она посмотрела на пустую, идеаль-
но выкрашенную стену кабинета, где раньше действительно
стоял тёмный стеллаж. На часах было одиннадцать вечера



 
 
 

 
Вся королевская конница,

вся королевская рать
 

На экране смартфона бесшумно сменяли друг друга уве-
домления. «Ты была невероятной», — писал Артур, кото-
рый десять минут назад привез её из ресторана. «Завтра в
силе? Обещали хорошую погоду для гольфа», — это от Вла-
да. Чуть ниже висело лаконичное «Цветы доехали?» от ко-
го-то, чьё имя в контактах было записано просто как «Денис
Сити».

Яна сбросила шпильки. Ноги приятно заныли, коснув-
шись прохладного паркета. Она прошла к панорамному ок-
ну своей квартиры на тридцать втором этаже. Город внизу
лежал как на ладони — огромный, мерцающий, покорный.

Она любила эту ночную тишину. И ещё больше любила
то, как выстроена её жизнь. Подруги вечно на что-то жалова-
лись: на быт, на остывшие чувства, на измены. Яна над этим
только посмеивалась. Её «армия», как она мысленно назы-
вала своих мужчин, работала как смазанный механизм. Ни-
каких драм, никаких общих кастрюль и выяснений отноше-
ний. Она брала от каждого то, что ей было нужно: от одного
— статус и дорогие ужины, от другого — лёгкость и безум-
ные ночные приключения, от третьего — молчаливое, пре-
данное обожание. Она сама устанавливала правила. «Муж-



 
 
 

чин должно быть много, тогда ни один не сможет сделать те-
бе больно», — любила повторять она, и эта независимость
казалась ей абсолютной, железобетонной силой.

Она налила стакан ледяной воды и вернулась в спальню.
Взгляд зацепился за комод. Там, рядом с коробкой от доро-
гих часов, лежала старая, потёртая деревянная шкатулка, ко-
торую она перевезла из родительского дома и почему-то за-
была выбросить.

Яна открыла её. Среди старых значков и чеков лежала
криво вырезанная из картона фигурка забавного пса с ото-
рванным ухом — её первая детская поделка, которую они
когда-то мастерили вместе с дедушкой на даче. В памяти
вдруг с поразительной, щемящей резкостью всплыл тот день.
Запах скошенной травы, старый, прожжегый в нескольких
местах дедов свитер, жужжание шмеля над малинником и
то невероятное, огромное чувство безопасности, когда мож-
но было говорить любую глупость, плакать из-за пустяков и
быть абсолютно, до конца настоящей.

В горле пересохло. Ей до боли, до дрожи в пальцах захо-
телось прямо сейчас поделиться этим воспоминанием. Рас-
сказать, как дедушка смешно ворчал, когда клей разлился
на скатерть. Отрезать кусочек этого тепла и отдать кому-то,
чтобы не оставаться с ним одной в этой пустой, стерильной
спальне.

Яна взяла телефон. Экран услужливо вспыхнул.
Она открыла переписку с Артуром. Набрала: «Знаешь, я



 
 
 

сейчас вспомнила, как в детстве…» — и остановилась. Ар-
тур ценил в ней безупречный лоск, холодную иронию и ста-
тус «дорогой женщины». Детские поделки и воспоминания
о дедушке в этот образ не вписывались. Он решит, что она
пьяна или навязывается.

Она стёрла. Открыла чат с Владом. Но Влад терпеть не
мог долгих историй, его стихией были спорт, скорость и ми-
нимум разговоров. Он просто не поймет и пришлёт дежур-
ный смайлик.

Она пролистала контакты дальше. Мужчин было много.
Очень много. Десятки имён, готовых сорваться по первому
её звонку, привезти лекарства, оплатить счёт, примчаться
среди ночи для любой цели. Но среди этой роскошной, пре-
данной свиты не было ни одного человека, которому мож-
но было просто отправить фотографию картонной собаки с
оторванным ухом.

Пальцы зависли над светящимся стеклом.
Яна так и не набрала сообщение. Экран погас.
Она бережно положила картонную фигурку обратно в

шкатулку, щелкнула замком и пошла в душ. За окном скоро
начнется новый замечательный день.



 
 
 

 
Партия

 
Клуб подвальный, из тех, где у входа пахнет старым ков-

ролином и чужим парфюмом, а над столами висят тяжелые
зеленые абажуры. Денис приехал на пятнадцать минут рань-
ше. Ему повезло — двенадцатый стол в углу, у окна-амбра-
зуры под самым потолком, был свободен. Он оплатил два ча-
са, взял на стойке два кия, проверил их на ровность об угол
стола и выставил шары в пирамиду.

Они не виделись с Максом недели три. То у Дениса сес-
сия и ночные смены в доставке, то у Макса какие-то дела с
учебой и Аней.

В кармане коротко пискнуло. Денис достал телефон, уве-
ренный, что брат пишет: «Выхожу из метро».

«Ден, сорян, не доеду сегодня. Тут у Аньки подругу па-
рень бросил, она никакая вообще. Аня просит с ними поси-
деть, поддержать чисто морально, сам понимаешь. Давай на
днях спишемся, сорян еще раз».

Денис подержал палец над экраном, выключил его и по-
ложил на край деревянного борта, прямо рядом с мелом.

Пирамида стояла ровная, плотная. Денис взял кий, натер
наконечник синим мелом, пачкая пальцы. Встал в стойку.
Разобьет сам.

Удар получился резким, слишком сильным. Шары с глу-
хим сухим треском разлетелись по углам, два бордовых от-



 
 
 

скочили назад, но ни один не упал в лузу. Денис обошел стол,
прицелился в полосатый.

За соседним столом компания мужчин в расстегнутых ру-
башках громко смеялась, один из них как раз заказывал пи-
во у проходящего маркера. Оттуда сильно тянуло электрон-
ными сигаретами.

Денис забил один шар, потом смазал легкий прямой. При-
шлось идти за машинкой-«тещей», потому что биток встал
неудобно.

— Парень, один катаешь? — от соседнего стола отделился
мужчина постарше, с короткими часами на кожаном ремеш-
ке. В руке он держал стакан. — Давай партию в американку?
На интерес. А то у нас один отвалился, скучно.

Денис не поднимал глаз от сукна. Он прицеливался в жел-
тый шар, вымеряя угол.

— Нет, спасибо, — сказал он, не меняя позы. — Я брата
жду. Он задерживается просто, скоро приедет.

Мужчина пожал плечами и вернулся к своим.
Денис ударил. Желтый шар стукнулся о губу лузы и остал-

ся стоять на самом краю. На телефоне, который лежал на
борту, на секунду загорелся экран — пришло какое-то уве-
домление из новостного канала. Экран погас.

Денис подошел, взял свой шар рукой, переставил его на
центр стола и снова собрал треугольник. Время на чеке шло.
Ему оставалось играть еще час и сорок минут.



 
 
 

 
Новые вводные

 
Свадебные паблики Алина сохраняла в отдельную папку в

браузере последние года три. Тайно, конечно. Чтобы Никита
случайно не увидел в истории посещений эту ярмарку тще-
славия с кружевными шлейфами, трехъярусными тортами и
подборками «Топ-10 ведущих Москвы, которые не устраи-
вают конкурсы с переодеванием».

Никита тему брака обходил аккуратно, как обходят от-
крытый люк на тротуаре.

— Алин, ну зачем портить то, что и так работает? — го-
ворил он спокойно, когда они возвращались со свадьбы его
очередного коллеги. — Мои тридцать лет прожили в одном
доме, орали друг на друга так, что штукатурка сыпалась, а
перед разводом еще и имущество девками делили два года
через суд. Зачем этот штамп? Чтобы узаконить право пор-
тить друг другу жизнь?

Алина молчала. Она любила его слишком сильно, чтобы
ставить ультиматумы. Ей казалось, что если она нажмет, этот
хрупкий, идеально выстроенный быт в их съемной двухком-
натной на Бауманской просто рассыплется. Она научилась с
этим жить.

А неделю назад всё перевернулось.
Никита устроил всё так, как она даже не мечтала. Никаких

ресторанов. Они просто поехали на выходные в Переславль,



 
 
 

и вечером, на берегу Плещеева озера, когда солнце уходило в
воду, он просто достал кольцо. Без пафоса. Сказал: «Я хочу,
чтобы мы были вместе всегда. Официально. Давай в конце
лета?».

Алина плакала, Никита смеялся, а в понедельник она уже
строчила списки гостей. Никита включился в процесс с ка-
кой-то бешеной, нетипичной для него скоростью.

— Давай не в августе, давай в июле? Чего тянуть? — то-
ропил он за завтраком, просматривая свободные даты в Гри-
боедовском ЗАГСе через Госуслуги.

— Никит, ну подожди, хорошая площадка на июль уже
занята, нам нужно подгадать... — удивлялась она, но внутри
всё пело. Он хотел этого даже сильнее, чем она.

В четверг Никита улетел в короткую командировку в Пи-
тер. Алина осталась дома. Вечером она решила разобрать
ящик в прихожей — туда годами сваливались квитанции,
старые чеки, договоры на интернет и прочий бумажный
хлам, до которого никогда не доходили руки.

Она вывалила всю кипу на ковер в гостиной. Налоговые
уведомления, гарантийные талоны на сломавшийся два года
назад блендер... В середине папки с договором аренды квар-
тиры лежал плотный белый конверт формата А4. Без обрат-
ного адреса, только логотип крупной сети медицинских ла-
бораторий.

Алина замерла. Внутри всё инстинктивно сжалось. Меди-
цинские тесты. Генетика. В голову сразу полезли самые жут-



 
 
 

кие мысли — от неизлечимых болезней до страшных диа-
гнозов, о которых он решил промолчать, чтобы подарить ей
этот праздник. Пальцы мелко задрожали, когда она вытаски-
вала сложенные листы.

Это был развернутый ДНК-профиль. Комплексное иссле-
дование.

Она пропустила глазами таблицы с хромосомами и мар-
керами, выхватывая только текст внизу. Заключение экспер-
та-генетика.

*«...Вероятность отцовства [Иванов И. П.] по отношению
к [Иванов Н. И.] составляет 0%. Вероятность материнства
[Иванова Е. С.] по отношению к [Иванов Н. И.] составля-
ет 0%. Генетическое родство между указанными лицами ис-
ключено».*

Алина перечитала строчку три раза. Иванов И. П. и Ива-
нова Е. С. — это Игорь Петрович и Елена Сергеевна. Роди-
тели Никиты. Те самые, которые разрушали друг друга трид-
цать лет, ломая психику единственному сыну.

Рядом с тестом лежал маленький, написанный от руки ли-
сток — Никита, видимо, запрашивал архивную справку из
роддома. Дата выдачи стояла — первое мая. За три недели
до его предложения.

Алина сидела на полу среди старых чеков, держа в руках
эти листы, и впервые за долгое время дышала глубоко и спо-
койно.

Ужаса не было. Было щемящее, огромное понимание.



 
 
 

Весь этот чужой ад, все эти бесконечные семейные скан-
далы, суды, крики, которые Никита тащил в себе как про-
клятие и как единственную модель будущего — всё это ока-
залось не его.

Когда он понял, что теперь может сам, с чистого листа,
написать свои собственные правила, то первым его правилом
была она, Алина.

В кармане завибрировал телефон. Высветилось: «Ники-
та».

— Привет, Савёнок, — раздался в трубке его уставший,
но живой голос. На заднем плане шумел Питер. — Я у вок-
зала, сажусь на Сапсан. Слушай, я тут подумал... Черт с
ней, с этой площадкой загородом. Давай снимем тот лофт на
«Флаконе», который тебе нравился? Зато успеем на середи-
ну июля. Что думаешь?

Алина посмотрела на лист ДНК-теста на своих коленях,
улыбнулась и смахнула слезу, которая всё-таки покатилась
по щеке.

— Я думаю, это идеальный план, Никит, — сказала она
тихо. — Приезжай скорее. Я тебя очень жду.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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