


Макс  Ланских

Под чужим именем

«Автор»
2026



Ланских М.

Под чужим именем  /  М. Ланских —  «Автор»,  2026

Когда любовница решает разрушить чужой брак, она начинает писать жене
своего мужчины под вымышленным именем, надеясь подтолкнуть её к уходу.
Но игра с чужими чувствами постепенно разрушает иллюзии всех троих - и
заставляет каждого столкнуться с правдой о себе.Лаура и Мартин прожили
вместе больше двадцати лет. Их брак устойчив, тих и удобен - настолько, что
в нём почти не осталось жизни. Они научились не задавать лишних вопросов
и не говорить о том, что болит.Марго давно находится рядом с Мартином - не
вместо Лауры, а параллельно.«Под чужим именем» - психологический роман
о том, как легко разрушить чужую реальность, не понимая, что собственная
держится на тех же хрупких опорах.Это история о любви, власти, одиночестве
и цене честности.
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Под чужим именем
 

От автора
 

Этот роман основан на реальных событиях, которые произошли с очень близким мне
человеком. Я был свидетелем того, как тихо и незаметно может рушиться то, что годами каза-
лось незыблемым, и как тяжело делать выбор, когда правила привычной жизни перестают рабо-
тать.

Записывая эту историю, я изменил имена и перенёс героев в Вену. Этот город я искренне
люблю, с ним связаны мои самые тёплые и приятные воспоминания. Мне хотелось, чтобы
драма персонажей развернулась именно на фоне его строгих фасадов, тихих набережных и
дождливых осенних переулков, где за внешним имперским благополучием так легко спрятать
личное одиночество.

Все совпадения с реальными людьми в тексте — лишь эхо чужой настоящей жизни, кото-
рую я попытался сохранить на этих страницах.
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Глава 1

 
Дом просыпался раньше них. В старых венских домах трубы не просто шумели — они

переговаривались, будто передавали сплетни с этажа на этаж. Где-то наверху открывали кран,
и по стенам прокатывался низкий, протяжный вздох, словно здание лениво переворачивалось
на другой бок, не желая выныривать из сна. Потом начинали скрипеть половицы у соседей,
хлопала дверь на лестничной клетке, а в глубине подъезда оживал лифт — тяжёлый, медли-
тельный, с металлической памятью прошлого века.

Под этот привычный гул Лаура поднялась с постели — как делала всегда, намного раньше
Мартина. Так происходило и в их первой тесной квартире на окраине, где окна выходили на
парковку, и здесь, в четвёртом районе недалеко от Бельведера, где фасады смотрели во внут-
ренний двор с огромным каштаном. Каждую весну его ветви покрывались блестящей, липкой
зеленью, и каждый год ей казалось, что она заметила этот момент на день позже.

В полумраке спальни с безупречной точностью шли настенные часы. Они висели здесь
задолго до ремонта, который Мартин затеял с пылом человека, убеждённого, что можно обно-
вить всё: стены, мебель, привычки, даже самого себя. Но ремонт закончился, краска на сол-
нечной стороне слегка выцвела, диван сменили дважды, а новые модные часы, которые он
однажды принёс из магазина, так и остались в коробке. Старые победили — тихие, упрямые,
чуть старомодные, как привычка, от которой не нашлось причины отказаться. Под их мерный
стук Лаура бросила взгляд на мужа, но будить его не стала. Не из деликатности — в этом не
было смысла. Мартин всё равно вставал в одно и то же время, с тем отрешённым выражением
лица, с каким выходят из ночных поездов: будто часть тела ещё покачивается в вагоне, уходя-
щем дальше, а другую уже вывели на платформу и равнодушно произнесли: «Приехали».

Она тихо прошла на кухню и включила чайник. Окно затянуло тонкой матовой плёнкой,
за которой мир снаружи превратился в выцветшую, размытую фотографию. Это было серое
венское утро без солнца, но при этом без резкой унылости — такое, которое ничего не обещает
и ничего не требует взамен. Оно не выглядело началом чего-то нового; оно просто продолжало
давно начатую жизнь, добавляя к ней ещё один ровный, незаметный слой.

Во дворе кто-то выгуливал собаку. Короткий металлический звон поводка о перила про-
резал влажный воздух и растворился без следа. Мимо, скрытый стенами домов, прогрохотал
трамвай — глухо, отдалённо, словно детское воспоминание, которое помнишь уже не умом,
а только телом. За двадцать лет из их утренних ритуалов исчезла спешка. Времени не стало
больше — просто бежать уже было некуда. Всё главное произошло: свадьба, переезды, её
сорванная и заново восстановленная учёба, первый крупный контракт Мартина, болезнь роди-
телей. Остальное превратилось в бесконечный повтор одного и того же дня. Иногда Лауре
казалось, что они уже проживали всё это, но в какой-то другой, более лёгкой версии, где слова
ещё не требовали осторожности.

Тогда их первая квартира на окраине была совсем крошечной. Окна выходили на пар-
ковку, где по вечерам хлопали дверцы машин и спорили соседи, а кухня была настолько
маленькой, что при открытой духовке приходилось вжиматься спиной в стол. И всё же там
было больше воздуха. Лаура и тогда вставала чуть раньше, но те утра пахли иначе. Тогда она
стояла у окна с чашкой кофе и ждала, когда Мартин проснётся. В самом ожидании крылось
волнующее движение, будто что-то тянуло вперёд, к следующей минуте.

Мартин выходил заспанным и сразу начинал говорить. Без дежурного «доброе утро» —
сразу выдавал обрывки мыслей, идей, продолжал вчерашний спор. Он говорил быстро, порой
сбивался, помогал себе руками, словно ловил слова в воздухе. Тогда в его голосе звенело буду-
щее — неоформленное, но такое живое. Лаура слушала его не перебивая. Ей верилось: всё обя-
зательно сбудется. Что из этих фраз, брошенных между глотками остывающего кофе, вырастет
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их настоящая жизнь. Иногда он замолкал на полуслове и смотрел на неё чуть дольше обычного,
будто проверял: здесь ли она? В такие секунды крошечная кухня сжималась ещё сильнее. И ей
хватало этого взгляда, чтобы почувствовать себя частью его замысла — ещё не набросанного
на бумаге, но уже существующего.

Лаура моргнула, возвращаясь из воспоминаний на кухню, где всё стояло на своих строго
выверенных местах. Ещё секунду назад ей казалось, что она видит, как в прошлые годы он
уходил — вечно спеша, забывая шарф или ключи, чтобы вернуться через минуту с коротким
смешком. Для прежнего Мартина опоздание было не проблемой, а частью внутреннего ритма,
и громко захлопывающаяся за ним дверь оставляла после себя не пустоту, а лишь паузу до
вечера. Тогда её одиночество было наполнено звуками его шагов и неоконченных фраз, и каза-
лось, что день по-настоящему начинается, а не просто повторяется.

Но теперь реальность безжалостно проступала сквозь морок памяти. Лаура достала две
чашки: свою подвинула ближе к краю, вторую поставила напротив — точно на место Мартина.
Сахар положила только себе. Переходя когда-то на чёрный кофе, он вдохновенно говорил о
дисциплине, о «чистом вкусе» и о том, что нужно уметь отказываться от лишнего — будто
лишнее это не только сладость в чашке, но и всё, что делает жизнь неудобной. Со временем
объяснения сошли на нет, оставив после себя лишь привычку — такой же нейтральный факт,
как дата в паспорте или холод кафельного пола.

Её рука на мгновение замерла над столом. Ложка, салфетки, сахарница, одна чашка, вто-
рая... Лаура не любила признаваться в этом, но знала: на их кухне всё держится на строгом
порядке вещей. Сдвинь любой предмет на сантиметр — и день рассыплется. Без драмы, но
неприятно, будто в знакомой мелодии сфальшивила одна нота.

Именно в эту хрупкую геометрию утра, ровно через пятнадцать минут, и вошел Мар-
тин. Он вышел из спальни в халате, босиком, чуть сутулясь. Виски у него поседели сильнее
макушки, и эта асимметрия делала его с одного ракурса чуть старше, а с другого — прежним
Мартином.

Они обменялись короткими кивками. Не как влюблённые и не как люди после ссоры — а
как напарники, которые давно живут по одному расписанию и не видят причин его нарушать,
пока оно работает.

— Доброе утро, — сказал он, с усилием потерев ладони друг о друга, будто разгоняя
кровь.

— Доброе, Мартин.
Это не было формальностью. Утро и правда выдалось добрым — по крайней мере, никого

не ранило. Иногда этого хватало, чтобы считать день удавшимся.
Мартин сел, обхватил чашку обеими руками и замер, глядя на поднимающийся пар.

Несколько минут они сидели молча. За годы тишина стала их общим, безопасным простран-
ством, где не нужно оправдываться, объяснять или угадывать чужие мысли. В ней не крылось
требований и вопросов.

Когда-то Лаура пересказывала ему свои сны — эмоционально, сбивчиво, цепляясь за
мелкие детали, которые казались ей важными и совсем не смешными. Когда-то он приносил из
мастерской чертежи, раскладывал их прямо поверх хлебных крошек и говорил быстро, горячо,
с заразительной верой в то, что любую идею можно воплотить.

Однажды — лет пятнадцать назад, ещё на окраине, — они крупно поссорились из-за
нелепой вещи: книжного шкафа. Мартин тогда собирал его уже второй час. Пол был зава-
лен винтами, обрезками картона и полками. Инструкция валялась в углу: он принципиально
не открывал её, считая, что справится сам. Лаура сидела на подоконнике в старой футболке,
грызла яблоко и молча наблюдала, как он закипает.

— Мне кажется, задняя стенка перевёрнута, — сказала она наконец.
— Ничего не перевёрнуто.
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— Мартин…
— Лаура, пожалуйста.
Она соскочила на пол, подошла ближе и ткнула пальцем в фанерный лист, который высту-

пал наружу неокрашенной стороной.
Несколько секунд он смотрел на неё так, будто речь шла не о дешёвом шкафе из IKEA, а о

несущей конструкции моста. Потом резко выдохнул, сел прямо на пол и потёр лицо ладонями.
— Ненавижу мебель, которую нужно собирать самому, — мрачно признался он.
Лаура рассмеялась. Громко, в голос, едва не выронив яблоко.
Мартин попытался удержать обиду, но сдался и тоже заулыбался — устало, понимая, что

битву шкафу он проиграл.
Потом они собирали его вместе. Спорили из-за схемы, путали винты, дважды перевеши-

вали дверцу. Мартин случайно мазнул ей карандашом по щеке. Лаура ахнула, а он, смеясь,
притянул её к себе, оставив серые следы на белой футболке.

Шкаф в конечном итоге получился слегка косым. Мартин заметил это сразу и ещё минут
десять возился с петлями.

— Оставь его так, — сказала Лаура, сидя на полу среди картонного мусора. — Нормально
же.

Он посмотрел на фасад так, будто мебель оскорбила его профессиональное достоинство.
— Он стоит криво.
— Зато стоит.
Мартин тогда сдался, сел прямо на пол и прислонился затылком к стене. В квартире пахло

пылью от ДСП и китайской едой из коробок, а Лауру не покидало предчувствие: их общая
жизнь только начинается, и они со всем справятся — даже если шкаф собран неправильно.
Но со временем разговоры становились короче, пока и вовсе не сошли на нет. Между ними
остались лишь дежурные фразы, без которых не обойтись в быту, вроде «пожалуйста» и «спа-
сибо» на кассе в супермаркете.

Лаура посмотрела на его руки — они постарели раньше лица. Кожа истончилась, у
костяшек отчетливо проступили вены, а пальцы сохранили аккуратность, но навсегда утра-
тили прежнее нетерпеливое напряжение. Это были руки архитектора — точные, привыкшие к
карандашу, макетам и строгим планам. Когда-то он увлеченно чертил ими в воздухе, показы-
вая, где будет окно, куда упадёт утренний свет и как изменится пространство, если сдвинуть
перегородку. Теперь в его жестах осталась лишь сухая исполнительность — без эскизов буду-
щего. Иногда за утренним кофе она ещё искала в его профиле то лёгкое замедление взгляда,
которое прежде означало: «я здесь, я с тобой». Но Мартин смотрел мимо, будто изучал беско-
нечный список дел в собственной голове. И Лаура перестала ждать. Ожидание требует слиш-
ком много сил, а они уходят незаметно, как мелочь из порванного кармана: вроде ничего тол-
ком не купил, а к вечеру уже пусто.

— Похоже, сегодня снова дождь, — сказал он, глядя в окно.
— Скорее всего, — ответила она.
Он коротко кивнул — как человек, который занёс информацию в нужный ящик памяти

и сразу задвинул его.
Тем не менее, Мартин оставался хорошим человеком. Надёжным. Он был из тех, кому

можно легко доверить кредит, сложный переезд или заботу о больных родителях. С ним было
удобно переживать бурю. Но рядом с такими людьми неловко говорить о внутреннем ветре
— его нельзя показать или потрогать, а в ответ тебе, скорее всего, предложат просто закрыть
форточку.

Конечно, они не были врагами. Их брак не знал разбитой посуды, захлопнутых посреди
ночи дверей и прислушивающихся к крикам соседей. Всё, что могло разнести их жизнь в один
вечер, так и не случилось. Их дом не рушился — он медленно старел. Стены стояли, крыша
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не текла, но воздух стал тяжелее, а стёкла в окнах будто утолстились, и уличный свет доходил
сквозь них уже не таким ярким.

Оставшись одна, Лаура ловила себя на стыдной мысли: было бы легче, если бы однажды
реальность взорвалась — слёзы, крики, хлопок дверью. Легче, чем эта аккуратная, почти веж-
ливая эрозия, которая длилась годами. Но мысль казалась неблагодарной, и она отодвигала её
в сторону, как грязную тарелку.

Мартин допил кофе, поставил чашку в раковину и сверился с часами. Его жесты были
точными, почти механическими. Лауре казалось, что у него внутри тикает тайный метроном,
с которым он сверяется чаще, чем со стрелками на стене.

В прихожей он накинул пиджак, привычно поправил воротник рубашки и машинально
проверил телефон в кармане.

— Я задержусь сегодня, — сказал он, надевая пальто.
Лаура подняла глаза. Голос прозвучал слишком ровно, почти как утренняя сводка

погоды.
— Хорошо.
Она не спросила «почему». Он не стал объяснять. Когда-то такие фразы становились

поводом для расспросов, лёгкой ревности или поцелуя у порога. Теперь не задавать вопросов
стало такой же частью порядка, как ставить чашку точно на своё место.

Мартин вышел. Из подъезда потянуло прохладой и сырой штукатуркой. Этажом ниже
хлопнула дверь, кто-то громко поздоровался. На секунду Мартину показалось, что они живут
внутри многоголосого механизма, где каждый выполняет свою функцию и давно не знает, куда
девать лишние чувства.

Замок защёлкнулся с привычным, будничным звуком. Точно так же, как вчера. И так же,
как закроется завтра.

Лаура убрала со стола, вымыла чашки и досуха вытерла раковину. В этом крылась её
маленькая дисциплина: чистая посуда в восемь утра давала иллюзию, что хотя бы один кро-
шечный отрезок дня доведён до конца — небольшая победа над ощущением, что всё осталь-
ное постепенно расползается и размывается. Потом она села у окна, где её место определялось
не видом, а привычным углом падения света, высотой подоконника под локтем и знакомым
поскрипыванием ножки стула если чуть откинуться назад. Во дворе мужчина в тёмном пальто
курил, пряча сигарету от мороси в ладони, а мимо спешили прохожие, подняв воротники. Мир
двигался по своим орбитам, не догадываясь о её существовании. В этой слепоте не было рав-
нодушия — просто никто не смотрит в окна чужих кухонь, когда опаздывает на трамвай. Лаура
подумала: исчезни она прямо сейчас, это заметили бы не сразу. Сначала Мартин наткнулся бы
на чашку, стоящую не на месте. Потом обнаружил бы, что полотенца в ванной сложены не так
ровно. Потом — что по утрам слишком отчётливо гудит холодильник, потому что исчезло её
присутствие, приглушавшее лишние шумы. И только спустя дни стало бы ясно: в квартире ско-
пилось больше тишины, чем положено двум людям. Мысль не испугала её. Она легла внутри
спокойно — как вещь, которую давно пора признать и наконец поставить на полку.

Лаура повернулась, чтобы машинально проверить, не осталось ли крошек, и замерла: на
спинке стула в прихожей висел тёмно-серый джемпер Мартина. Тот самый, который он всегда
надевал под пиджак в прохладные дни. Мартин никогда не оставлял его дома, потому что не
любил нарушать заранее продуманный комплект. Она остановилась на пороге кухни. Джемпер
висел небрежно, слегка сползая со спинки стула, и в этой случайности крылось что-то неесте-
ственное. Мартин не забывал вещей. Он мог задержаться, изменить маршрут или промолчать,
но никогда не нарушал утреннюю последовательность действий. Лаура подошла ближе, взяла
его в руки и поднесла к лицу. Запах был едва уловимым — мягкая, тёплая нота, чуждая при-
вычной смеси его одеколона и чистого хлопка. Так мог пахнуть воздух в чужом лифте или
ткань, напитавшаяся чужим пространством. Ничего конкретного. И всё же этого «ничего» хва-
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тило, чтобы внутри неё сдвинулся невидимый маркер — всего на долю миллиметра. Проводя
пальцами по вороту и разглаживая ткань, она вдруг осознала: она ищет не улики. Ей нужно под-
тверждение прежней устойчивости — конструкции, где каждая деталь стояла на своём месте.
Мартин не экспериментировал с парфюмом, не путал слои одежды и не менял привычек без
повода. Его жизнь была выверена, как чертёж. Именно поэтому крошечный сбой прозвучал
громче любого упрёка.

Она вернулась на кухню. Телефон лежал на столе экраном вверх, отражая бледное небо.
Лаура посмотрела на своё размытое отражение в стекле и без прежней мягкости спросила себя:
если она исчезнет — Мартин заметит это сразу? Или сначала решит, что она вышла за хле-
бом, а потом — что задержалась в магазине? Сколько дней пройдёт, прежде чем её отсутствие
перестанет быть бытовой накладкой и превратится в факт? В этой мысли не было истерики или
обиды — только холодная, ясная пустота, от которой перехватило дыхание. Лаура представила
утро без себя: чашка на месте, раковина вытерта, полотенца сложены, ключи лежат на полке.
Всё в порядке, но пусто. И эта пустота будет выглядеть благополучно — до тех пор, пока кто-
то не решится назвать её настоящим именем.

Она взяла телефон и разблокировала экран. Пальцы скользнули по стеклу, будто искали
подтверждение собственного присутствия. На секунду ей захотелось отправить в никуда корот-
кое сообщение: «Вы меня видите?» — не конкретному человеку, а всему миру, который пере-
стал её замечать.

Но она не написала. Экран погас.
Лаура надела пальто, задержалась у порога и ещё раз посмотрела на джемпер, висящий

на спинке стула. В нём не было обвинения или тайны — только ощущение, что привычная
схема дала сбой.

Дверь закрылась. В квартире стало тихо. Часы на стене всё так же продолжали идти.
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Глава 2

 
Осенний дождь в Вене редко бывает сильным. Он не льёт стеной и не смывает вчераш-

нее. Он просто присутствует — мелкий, въедливый, цепляется за пальто, волосы и ресницы.
Морось забирается под воротник, оставляя на коже влажность, которую сложно назвать холо-
дом, но от неё неуютно. Ты не промокаешь до костей, но сырость упрямо напоминает о себе
как о неизбежности: времени, сезоне, о том, что город убавил громкость на полтона.

Лаура вышла из подъезда, поправила шарф и на секунду вытянула руку. Ей хотелось
проверить температуру дня телом, а не по прогнозу — телу доверять проще, оно не пытается
ввести в заблуждение. Во дворе всё оставалось прежним: мусорный контейнер, облупившаяся
краска на кирпичной кладке, крона каштана — голая, тёмная, с тонкими ветвями, похожими на
нервные линии рентгеновского снимка. Эта повторяемость действовала странно: успокаивала
и одновременно напоминала, что здесь ничего не начинается, всё только продолжается — как
продолжается привычка, когда её смысл уже позабыт. За подворотней город становился другим
— собранным, деловым, напряжённым. Вена походила на человека, который встал раньше вре-
мени и теперь боится опоздать. Общий ритм подхватывал и уносил вперёд, не позволяя при-
слушиваться к себе. Столица империи не любит, когда на неё смотрят слишком пристально; ей
предпочтительнее, чтобы ты просто шёл, ехал, покупал горячий напиток в ближайшей кофейне
и исчезал за следующим поворотом. На остановке толпились люди: молодой парень в наушни-
ках покачивался в собственном такте, пожилая женщина прижимала к себе бумажный пакет
из пекарни, и лёгкий запах горячего хлеба на секунду перебивал сырость. Рядом мужчина в
длинном пальто говорил по телефону быстро, отрывисто, будто убеждал невидимого собесед-
ника, что всё под контролем. Лаура встала у края платформы. За годы она привыкла избегать
центра — искала места, где меньше случайных касаний, чужой суеты и откуда было проще
наблюдать, оставаясь при этом незаметной.

Трамвай подошёл мягко. Двери открылись с коротким шипением — так вздыхает невы-
спавшийся человек. Внутри пахло мокрыми зонтами, чужим парфюмом и дешёвым кофе из
бумажных стаканчиков. Запахи смешивались без согласия, как люди, которых жизнь на пол-
часа заперла в одном вагоне. Лаура заняла место у окна. Ладонью протерла запотевшее стекло,
открывая маленький прозрачный островок. За ним плыли фасады и витрины. Вена казалась
сонной, но собранной — как женщина, которая знает, что ей идёт, и потому не суетится.

Вагон катился мимо строгих фасадов эпохи грюндерства, мимо застывших у обочин
курьеров на велосипедах и бесконечных витрин антикварных лавок. Город был заполнен моно-
тонным движением. Пешеходы на тротуарах напоминали серые силуэты, укрытые одинако-
выми куполами зонтов; они спешили, глядя под ноги, словно боялись упустить из виду соб-
ственную тень на мокром асфальте. На перекрёстках вспыхивали цепочки стоп-сигналов.
Машины замирали у стоп-линий плотными рядами, ловя ветровыми стёклами капли мелкого
дождя. В этой утренней пробке не было злости — лишь глухое, терпеливое ожидание, такое
же регламентированное, как и вся австрийская жизнь.

На одном из светофоров, прямо напротив Лауры, остановился глянцевый чёрный седан.
Сквозь крупные капли на стекле салон автомобиля просматривался как на ладони. За рулем
сидел молодой мужчина лет тридцати, в дорогом шерстяном пальто с поднятым воротником.
Его лицо было искажено криком. Он яростно, с задыхающейся жестикуляцией отчитывал свою
спутницу — девушку в светло-зеленом плаще. Она не защищалась. Понуро опустив голову,
она смотрела на собственные ладони, словно пыталась угадать, в какой именно строчке их
общего чертежа была допущена ошибка. Мужчина ударил ладонью по рулю, его губы продол-
жали быстро и зло двигаться, но за толстыми стёклами машин и трамвайного вагона эта буря
оставалась абсолютно беззвучной. Пантомима чужого несчастья.
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Загорелся зелёный. Седан резко сорвался с места, мгновенно растворившись в потоке, а
Лаура ещё несколько секунд смотрела на опустевший асфальт, чувствуя, как внутри ворочается
тяжёлая, холодная мысль. Эта чужая ярость казалась пугающей, но в ней была жизнь. Громкая,
ранящая, но осязаемая. Лаура поймала себя на том, что этот беззвучный крик за стеклом задел
её сильнее, чем утреннее вежливое молчание Мартина.

Телефон в сумке завибрировал. Напоминание о совещании в девять сорок пять. Ничего
неожиданного, просто очередной встроенный звук, заявляющий, что день уже расписан по
клеткам таблицы.

С потоком сотрудников Лаура шагнула в стеклянные двери офиса. Внутри было суше, но
этот сухой воздух не грел, а лишь заставлял подтянуться. У лифта Катарина из юридического
отдела поправляла причёску.

— Доброе утро, Лаура, — она чуть приподняла брови. — Попала под дождь?
— Доброе. Сегодня повезло. Проскочила.
Это «проскочила» сорвалось автоматически. Слово-заглушка, не требующее продолже-

ния.
Катарина кивнула. Двери лифта бесшумно открылись. В зеркальной глубине кабины

отразились их силуэты: строгие линии пальто, собранные волосы, лица без лишних эмоций.
Обе уже настроились на рабочий ритм, где улыбаться принято строго по регламенту.

Третий этаж встретил привычным гулом. Один за другим загорались мониторы, в сосед-
нем кабинете кто-то вполголоса говорил по телефону. Отдел кредитования Raiffeisen Bank
занимал всё правое крыло. Стеклянные перегородки, серо-бежевые панели, свет без теней.
Это было пространство, подчиненное правилам и цифрам. Любое отклонение здесь казалось
неприличным — как слишком громкий кашель в библиотеке.

Лаура вошла в кабинет, повесила пальто и включила компьютер. До загрузки системы
она несколько секунд смотрела на тёмный экран. В этом коротком промежутке между улицей и
цифрами ещё оставалось что-то живое — как последняя капля дождя на реснице. Но монитор
вспыхнул, и день послушно уложился в привычную схему: почта, мессенджеры, таблицы, про-
центы. Мир, где любую человеческую историю можно свести к показателям в нужных столб-
цах. В молодости ей нравилось это ощущение. Казалось, если аккуратно разложить жизнь по
папкам — доходы, расходы, планы, — она станет безопасной. Теперь Лаура знала: цифры не
делают реальность яснее. Они лишь приглушают лишние звуки, делая тишину удобной. Но за
этот комфорт приходится платить живыми чувствами. Сначала отдаёшь понемногу, потом —
всё сразу, и долго не замечаешь, в какой момент цена стала неподъёмной.

— Доброе утро, Лаура. — В кабинет вошла Анна, стягивая мокрый плащ. Капли дождя
слетели с её волос на пол. Она встряхнула головой, совершенно не боясь показаться нелепой.
Анна умела жить не идеально, но громко. В этом крылась её свобода, которой Лауре давно
не хватало.

— Доброе, — Лаура убрала сумку в стол.
— Опять этот противный мелкий дождь, — Анна закатила глаза, словно погода нанесла

ей личное оскорбление.
Лаура кивнула. Серое небо оставалось безопасной темой — нейтральной территорией,

где не нужно выбирать слова.
— У тебя в одиннадцать рефинансирование, — Анна заглянула в общий календарь. —

Ресторан на Грабен. Помнишь?
— Да, помню.
Лаура редко забывала клиентов. Не по именам — те путались, как одинаковые переулки

в незнакомом городе. Она запоминала людей по выражению глаз, манере держать руки и тому,
как человек смотрит на итоговую цифру в договоре. Надежда у всех выглядела по-разному.
Стыд — почти одинаково.
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Мужчина пришёл ровно в одиннадцать. Лет сорока пяти, в дорогом пальто, усыпанном
тёмными пятнами от мороси. Он аккуратно повесил его на вешалку у двери, расправил пле-
чики и лишь потом повернулся к ней.

— Фрау Штайнер? — спросил он неуверенно.
— Лаура, — мягко поправила она.
Мужчина заметно расслабился. Формальности в банке работали как броня: защищали,

но мешали дышать. Короткое разрешение перейти на имя давало людям воздуха — словно
кто-то приоткрыл окно в душной комнате.

Они говорили о процентах, сроках и реструктуризации сухо, без драмы, но с ощутимым
напряжением под каждой фразой. О ресторане клиент рассказывал осторожнее: поток туристов
упал, аренда давит, но он «ещё держится». Хотя держаться, похоже, приходилось уже не за
бизнес, а за собственную гордость. Лаура слушала, кивала, ставила галочки в электронных
полях. Под сухими цифрами она различала другое — усталость, страх и упрямство. Этот набор
чувств был ей слишком знаком. На секунду Лауре захотелось сказать что-то человеческое, не
из методички. Но банковский язык стандартизирован, а сочувствие — опасная валюта: его
трудно учитывать, и оно не помещается в отчёт.

— Вы думаете, получится? — спросил он под конец тише. И это был вопрос не о ставке,
а о том, выдержит ли он ещё год.

Лаура помедлила.
— Думаю, если вы дошли до сегодняшнего дня, значит, у вас уже есть навык держаться.
Он посмотрел на неё с благодарностью, в которой читалось скорее облегчение, чем

радость. Лаура почувствовала горький укол: клиенту скорее всего требовалось не юридическое
решение, а подтверждение, что его усилия вообще кто-то замечает.

К полудню отдел зажил привычным фоном. Щёлкали принтеры, звонили телефоны, у
кофемашины неестественно громко смеялись коллеги. В кабинет заглянула Анна.

— Пойдём обедать? Если не поторопимся, останемся без стола.
— Да, идём. — Лаура свернула рабочую почту и взяла сумку.
Они спустились в кафе за углом. В зале пахло супом дня и поджаренным тостом. Круглые

столики стояли вплотную, и разговаривать приходилось вполголоса — любое слово мгновенно
становилось общим. Лаура всегда чувствовала это особенно остро, словно перегородки здесь
были из бумаги. Анна увлечённо рассказывала о брате, завалившем математику. Сосед справа
шумно обсуждал по телефону ипотечные ставки. Официантка устало принимала заказы, будто
проживала один и тот же бесконечный обед. Лаура слушала коллегу вполуха, глядя на стекло,
по которому бежали тонкие струйки. Прохожие за окном двигались быстро: кто-то вёл ребёнка,
кто-то придерживал зонт над спутником. В каждой этой мимолётной детали крылось больше
тепла, чем в правильных офисных беседах.

— Ты сегодня какая-то… тихая, — Анна размешала суп и наклонилась ближе. — Не
выспалась?

— Просто устала, — Лаура выдала удобную формулу, которую никто не станет прове-
рять.

Анна задержала на ней взгляд. От этого непрошеного внимания стало неловко, словно в
лицо направили луч фонаря. Лаура опустила глаза к тарелке. И в этот момент телефон в сумке
завибрировал. Звук был коротким, но прозвучал так, будто кто-то тихо постучал изнутри в
запертую дверь.

Она не стала торопиться. Сначала сделала глоток воды, вернула стакан на салфетку, рас-
правила складку на скатерти — послушно исполнила невидимый протокол, удерживающий
её в равновесии. И лишь потом расстегнула сумку и взглянула на экран. Короткая вспышка
высветила чужой цифровой маркер — безликое системное напоминание об анкете, которую
она создала когда-то от скуки и тут же бросила. Электронный свет показался неестественно
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резким, почти агрессивным для этого серого дня. Чужое присутствие, упакованное в несколько
пикселей, требовало внимания.

— Всё нормально? — Анна зачерпнула суп.
Лаура подняла глаза и привычно улыбнулась:
— Да. Просто сообщение.
Она заблокировала экран и убрала телефон в сумку. Шум кафе сразу отдалился, слова

Анны пролетали мимо. Лаура понимала: это обычное системное уведомление, цифровой знак
без какого-либо веса, но именно такие пустяки сдвигают с места застоявшуюся жизнь. В них
нет ответственности, и потому они кажутся безопасными.

Вернувшись в офис, она несколько минут сидела за столом, симулируя чтение писем.
Взгляд перескакивал со строки на строку. Телефон лежал рядом — обычный чёрный прямо-
угольник, никогда не бывший главным в её жизни, но сегодня в этом гаджете появилась стран-
ная, давящая тяжесть.

Лаура положила ладонь на стол и сделала глубокий вдох. Затем взяла телефон и открыла
приложение. Без азарта или тайной радости — с той осторожностью, с какой открывают шкаф,
где давно не прибирались и заранее ждут пыль. На экране всплыла её фотография. Нейтраль-
ный снимок, который не провоцировал и ничего не обещал. Лаура подумала, что выглядит на
нём так же, как живёт: правильно, спокойно, будто извиняясь за то, что занимает место в мире.

Она обновила снимок в сети, выбрав тот, где свет падал под непривычным углом, воз-
вращая её лицу контуры и делая его почти осязаемым. Палец скользнул по строке описания,
стирая прежние, слишком гладкие фразы-ширмы. Вместо них она оставила всего несколько
слов: “Я хочу, чтобы меня видели”. Безжалостная, пугающая декларация одиночества, отправ-
ленная в пустоту. Перечитала и замерла. Даже наедине с собой это признание звучало пугающе
громко. Она нажала «готово», не оставляя времени, чтобы передумать.

Новые уведомления посыпались сразу: банальные приветствия, чужие лица, попытки
понравиться. Лаура не стала листать весь список. Она выбрала самое сдержанное сообщение,
без напора, и отправила в ответ два слова: «Здравствуйте. Спасибо». Пустяк, никакого риска.
Но теперь это было действием. А действие меняет человека быстрее мыслей — у него появ-
ляется след.

Лаура перевела телефон в беззвучный режим, положила его экраном вниз и вернулась
к таблицам. Внешне ничего не произошло. Но внутри она ясно понимала: дверь, которую она
считала заколоченной, теперь приоткрыта. И вопрос не в том, вошёл ли кто-то чужой, а в том,
сможет ли она сама притворяться, что не трогала замок.
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Глава 3

 
Архитектурное бюро занимало старый особняк у канала. С улицы его легко было пропу-

стить: узкий фасад, высокие окна и скромная табличка у двери. Никакой вывески. Именно это
Мартину и нравилось. Он давно не обращал внимания на внешнюю сторону, доверяя лишь
тому, как устроено пространство изнутри.

А внутри всё было выверено до миллиметра. Белые стены без декора, шлифованный
бетонный пол, ровные полосы верхнего света. Лучи разделяли помещение на чёткие прямо-
угольники. Этот свет подчёркивал строгую геометрию, в которой не оставалось места лишним
эмоциям. На чертежах чувства только мешали точности.

Мартин всегда приходил раньше сотрудников. Не ради дисциплины — он ценил корот-
кий отрезок времени, когда рабочий день ещё не начался, но ты уже за столом. Компьютеры
выключены, телефоны молчат, шаги в коридоре звучат гулко. В этой тишине было легко сосре-
доточиться. Он повесил пальто, прошёл к рабочему месту, где всё лежало строго на своих
местах: ноутбук, блокнот, карандаши. Ничего лишнего.

На стене напротив висел эскиз старого проекта — жилого дома, который так и не постро-
или. Бумага слегка пожелтела, линии выцвели, но форма сохраняла силу. Мартин часто ловил
себя на том, что смотрит на этот лист дольше, чем на текущие чертежи. Нереализованные вещи
не стареют. Их не успели испортить перепланировками или ремонтом, и в них оставалась та
изначальная чистота, которой всегда лишены готовые здания.

Он сел, открыл ноутбук и запустил рабочую почту. Письма всплыли цепочкой: подряд-
чики, претензии заказчиков, сметы, дедлайны. Архитектура редко бывает чистым искусством
— чаще это торговля с бюджетами, строительными нормами и чужими страхами. Торговля с
теми, кто хочет «как на картинке», но боится добавить окно в гостиную из страха замёрзнуть
зимой. Пальцы летали по клавиатуре, мысли не отставали от рук. В офисе Мартин чувствовал
себя честнее: здесь не требовалось угадывать чужие интонации. В чертежах всё либо сходится,
либо нет. Ровно в девять вошёл Томас — энергичный, с резкими движениями, будто пытался
стряхнуть липкость утренней меланхолии.

— Доброе утро, господин Штайнер.
— Доброе, Томас.
Мартин кивнул на стол. Они склонились над ватманом, где пересекались оси и спорили

стрелки нагрузок. Каждый знак на бумаге мог обернуться либо решением, либо катастрофой.
Томас говорил быстро, сбиваясь, а Мартин слушал молча, ведя грифелем по бумаге и точечно
исправляя чужие наброски.

— Если убрать эту опору, пространство станет легче, но нагрузка… — Томас запнулся.
— Перераспределится сюда, — спокойно закончил Мартин и увёл стрелку в сторону,

будто подставляя плечо под вес, который нельзя оставлять в воздухе. — Сделай два варианта.
Один — безопасный, другой — смелый.

Томас усмехнулся:
— Вы всё равно выберете второй.
— Не всегда. Но я хочу, чтобы и он лежал на столе.
Мартин не стал добавлять, что рискует он только на бумаге. В личной жизни он инстинк-

тивно цеплялся за несущие стены, зная: разрушать легко, но восстанавливать не из чего.
Томас вышел, забрав ватман. Мартин подошёл к окну. Дунай медленно гнал тяжёлые,

серые воды под свинцовым небом. В этой медлительности крылся обман: река казалась непо-
движной, но течение под ней продолжало невидимую работу.
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Он достал телефон и перечитал сообщение от Марго, пришедшее накануне вечером.
Короткая, насмешливая фраза о том, что у него «слишком правильные вечера» и к такому
графику не стоит привыкать. Тогда Мартин ничего не ответил.

Сейчас он набрал: «Хочу увидеть тебя сегодня». Посмотрел на строчку. Слова выглядели
прямолинейно, будто вычерченные по линейке. Он стёр их и написал иначе: «Как ты?» — это
уже звучало официально и пресно. Он снова стёр текст. Несколько секунд Мартин созерцал
пустое поле ввода. В этой пустоте крылось больше правды, чем в любых формулировках.

В памяти всплыло сегодняшнее утро. Лаура на кухне, её ровное «хорошо» в ответ на его
предупреждение о задержке. В её голосе не слышалось ревности, усталости или банального
любопытства. Её ответ прозвучал глухо, как удар в стену. И это тревожило сильнее любых
расспросов. Мартин зацепился за воспоминание, пытаясь отыскать трещину на гладком фасаде
их брака, но штукатурка держалась крепко.

Он заблокировал телефон и отложил его на край стола, будто дистанция могла заменить
выбор. Навалилось раздражение. Не на Марго и не на Лауру — на собственную нерешитель-
ность, которая никак не вязалась с его представлением о себе. Мартин привык управлять про-
цессами, заранее просчитывать риски и укреплять фундамент до того, как конструкция попол-
зёт. Но теперь он имел дело с людьми. А для человеческих отношений расчётных формул не
существовало.

— Мартин, есть минутка? — В дверях появилась Клара с папкой документов.
— Конечно. — Он мгновенно вернул голосу привычную деловую уверенность.
Она села напротив:
— Заказчики по Грацу требуют больше стекла. Максимум света, «чтобы всё открыто и

больше воздуха».
Мартин нахмурился, мысленно прокручивая ориентацию фасада по сторонам света, лет-

нюю австрийскую жару и расходы на кондиционирование. И в эту секунду снова почувствовал
облегчение: в чертежах всё было понятно. Есть четкие параметры, можно просчитать послед-
ствия любого шага.

— Они хотят глянцевую картинку, — спокойно произнёс он.
— Они её и покупают, — усмехнулась Клара.
— Тогда спроектируем консольный вынос и более глубокие рамы, — Мартин взял каран-

даш. — Будет больше тени, защитим стёкла от перегрева. Объясни им, что это не компромисс,
а инженерное решение.

Клара улыбнулась:
— Именно за это тебя и ценят. Ты умеешь сказать «нет» так, что клиент принимает это

за лучшее «да».
Слово «ценят» Клара произнесла легко, но внутри у Мартина отозвалось другое —

«любят». Уважение поддавалось замеру: контрактами, гонорарами, долгосрочным партнер-
ством. Любовь же расчёту не подлежала. Именно поэтому она так плохо вписывалась в его
личную систему координат.

Когда Клара вышла, Мартин убрал телефон в ящик стола, так и не открыв переписку. Он
заставил себя сосредоточиться на эскизах и нагрузках. В них правили логика и порядок. Всё
остальное было лишь иллюзией контроля — в неё он верил так долго, что перестал замечать,
как она трещит по швам.

Мартин не заметил, как стрелки перешагнули полдень. Свет в кабинете остался прежним:
ровные полосы на полу, холодный порядок линий. Лишь лёгкая резь в глазах подсказывала,
что утренние часы позади.

В дверь постучали.
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— Мартин, на обед идёшь? — В проёме стоял Ханс, ведущий конструктор. На его лице
блуждала полуулыбка человека, точно знающего: любой красивый фасад держится на скучном
сопромате.

Мартин захлопнул ноутбук и поднялся:
— Пять минут.
Они вышли втроём: Ханс, архитектор Пауль и Мартин. С Дуная тянуло прохладой и

сыростью. На улице город терял свою офисную строгость.
Новое кафе открылось в двух кварталах от бюро. Узкий вход, панорамные окна, внутри

— тёмное дерево в контрасте со старой кирпичной кладкой. Посетителей было немного: заве-
дение ещё не успели распробовать. В воздухе витала неуверенность — так выглядит объект,
который только сдали в эксплуатацию и теперь ждут первых отзывов.

— Говорят, здесь приличный эспрессо, — Пауль огляделся, выбирая место.
— И сэндвичи не из картона, — добавил Ханс.
Они сели у окна. Разговор завязался мгновенно, без долгих вступлений.
Сначала обсудили вчерашний футбол: глупую ошибку защитника в штрафной и нового

тренера, который слишком мудрит со схемами. Потом перешли на автомобили: стоит ли брать
электрокар или это чистый маркетинг ради экологии. Напоследок заговорили о женщинах —
легко, с той долей ленивой иронии, которую мужчины позволяют себе в сугубо мужской ком-
пании, где можно не фильтровать слова.

— Я ей объясняю: дорогая, наш бюджет трещит по швам, — рассмеялся Пауль, откиды-
ваясь на спинку стула. — А она мне заявляет, что подруге муж обновил кроссовер, и ей нужен
такой же. Без всяких аргументов. Вынь да положь.

Он развёл руками, искренне возмущаясь.
— Обязан, понимаешь? Будто у неё в брачном контракте мелким шрифтом прописано:

замена автопарка по первому требованию.
Ханс усмехнулся и покачал головой:
— Кроссовер — это ещё скромно. У моего брата жена заявила, что им нужен «другой

уровень жизни». Он спросил — какой именно? Она ответила: «Ну, хотя бы как у её знакомой
в ленте».

Пауль фыркнул:
— Соцсети — параллельный мир. Там у всех завтраки на террасе с видом на море, дети

в чистых рубашках и мужья, угадывающие любые желания.
— А по вечерам, — добавил Ханс, — фильтры скрывают не только морщины.
Они засмеялись, но смех оборвался быстро.
— Такое чувство, — продолжил Пауль, — что женщины сошли с ума. Насмотрелись

на чужую люксовую жизнь — яхты, виллы, безупречные интерьеры. И под каждым снимком
лозунг: «Ты достойна лучшего».

Ханс пожал плечами:
— Будто мужчины не смотрят. Только мы листаем другие глянцевые страницы.
Пауль отмахнулся:
— Мы хотя бы понимаем, что это витрина. А у них — маниакальный план: догнать и

перегнать. Но никто не показывает, сколько за этими кадрами одиночества, слёз и пустоты.
— Или кредитов, — сухо добавил Ханс.
Наступила короткая пауза.
— Раньше было проще, — сказал Пауль уже тише. — Ты работаешь, строишь дом, рас-

тишь детей. Не идеально, но как-то понятно. А сейчас всё время кажется, будто не дотягива-
ешь до чьей-то планки.

Мартин слушал не перебивая.
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— Может, дело не в машинах, — наконец произнёс он. — Людям кажется, что если
изменить фасад, изменится и то, что внутри.

Пауль усмехнулся:
— Ты опять рассуждаешь как архитектор.
— А как иначе?
Мартин замолчал, но мысль осталась: внешнюю отделку можно обновить. Интерьер —

тоже. Но если конструкция устала, новая краска уже не спасёт.
Обед подходил к концу. Мартин улыбался — ровно столько, чтобы не выпадать из ком-

пании. Он больше слушал, отвечая коротко и без деталей. Когда речь заходила о жёнах, он
ограничивался дежурными репликами, словно обсуждал чужие чертежи — сдержанно, про-
фессионально, без личного участия.

В какой-то момент Ханс повернулся к нему:
— А ты что молчишь? У тебя-то в семье всегда всё стабильно, да?
Слово «стабильно» прозвучало слишком отчётливо.
— Стабильно — это хорошо, — спокойно ответил Мартин.
— Стабильно — это скучно, — парировал Пауль.
— Стабильно — это надёжно, — сказал Мартин тише, чем собирался.
Коллеги перевели всё в шутку, и напряжение спало. Пауль принялся что-то доказывать

Хансу, активно жестикулируя, а Мартин опустил взгляд на стол. Его пальцы машинально потя-
нулись к деревянной зубочистке в подставке — он переломил её надвое, проверяя на излом, и
этот сухой щелчок вдруг вернул его на тридцать лет назад.

Мартин вспомнил вечер из детства. Старая квартира, сухой запах пыли от радиатора и
отец, сидевший за столом над деревянной моделью виадука. Отец работал инженером, и мост
выходил косым: одна из опор не подходила по размеру. Он не злился. Просто разобрал каркас
до основания и начал всё заново.

Мартину тогда исполнилось девять. Он спросил:
— Пап, а почему не оставить так? Он же стоит.
Отец ответил спокойно:
— Потому что если оставить маленькую ошибку, она станет большой, когда придёт реаль-

ная нагрузка.
Эта фраза врезалась в память. Ошибки нужно устранять заранее. Опоры проверять. Вес

просчитывать. Не доводить до трещины.
И вот сейчас, сидя в кафе под мужской трёп, он подумал: а если в жизни нельзя устроить

демонтаж и начать с чистого листа? Если отношения — это не чертёж, а что-то, что гниёт
изнутри, тихо, без видимых дефектов?

— Ты вообще с нами? — толкнул его локтем Пауль.
— Конечно, — Мартин кивнул.
Но он уже не воспринимал чужие слова. За окном прохожий бережно прижимал к груди

охапку цветов, пряча их от дождя и в этом мимолётном жесте крылось больше живого, чем во
всей их застольной иронии. Мартину стало ясно: он привык относиться к браку как к архитек-
турному объекту. Думал, если правильно спроектировать, не перегружать фундамент и укреп-
лять стены, здание устоит. Но люди не присылают отчётов о внутреннем давлении. Они просто
однажды ломаются в тишине.

— Ладно, пора, — Ханс взглянул на часы.
Они расплатились и вышли на улицу. Ветер окреп. Мартин засунул руки в карманы и

подумал: в жизни он всегда выбирал безопасный вариант, даже когда мечтал о смелом. В работе
— наоборот. Но он так же понимал, что избыточный запас прочности делает любую конструк-
цию слишком тяжёлой.
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Они вернулись в бюро. Свет горел по-прежнему, бетонный пол оставался холодным,
линии — чёткими. Мартин прошёл в кабинет и открыл ноутбук.

Цифры на экране больше не складывались в понятную картину. Расчёты выглядели точ-
ными, но внутри зрело чувство, будто он упустил не техническую деталь, а что-то другое —
неуловимое и важное. За окном пронеслась тень облака, на секунду погрузив кабинет во мрак.
Это короткое затемнение показалось ему навязчивым знаком.

Он достал телефон, желая прикоснуться к чему-то живому, не просчитанному наперёд.
Открыл переписку с Марго. Несколько секунд созерцал пустое поле ввода, словно ждал, что
нужные слова появятся сами.

Раньше он бы выверил интонацию и выдержал паузу. В этот раз не стал. Быстро набрал:
«Скучаю. Хочу тебя». И нажал «отправить» — резко, боясь передумать.

Телефон лёг на стол экраном вниз.
Мартин вернулся к работе, но лёгкая тревога осталась. Он словно наступил на лёд, кото-

рый выглядел прочным, но ещё никем не был испытан.
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Глава 4

 
Марго не любила утро.
Не из-за тяжелого подъема — тело давно привыкло к дисциплине и подчинялось без

сопротивления. Она не доверяла самому утреннему настроению. Первые часы дня всегда обе-
щают больше, чем способны дать. Они притворяются чистым листом, делают вид, что можно
начать заново, а на деле лишь продолжают вчерашний эскиз.

Она проснулась без будильника. Сразу, без привычного для многих растягивания «ещё
пять минут». Марго не выныривала из сна — она переходила в реальность так, словно меняла
комнаты: бесшумно и плавно. В этой пластике крылась профессиональная натренированность.
Жизнь начиналась без подготовки, и Марго это устраивало. Несколько секунд она лежала непо-
движно, глядя в белый потолок, и слушала город. Не отдельные звуки, а общий гул.

Редкие машины шуршали шинами по мокрому асфальту, будто кто-то перелистывал
страницы. Далеко и глухо прозвенел колокол — без торжественности, напоминая о времени,
которое никого не ждёт. На лестничной клетке хлопнула дверь, кто-то бодро выкрикнул при-
ветствие. В этой интонации угадывалась попытка убедить себя, что всё под контролем. Мир
готовился разыграть привычную увертюру дня, который большинство планировало прожить
«правильно».

Марго не верила в «правильно».
За этим словом всегда прятался страх: ошибиться, вызвать осуждение, не вписаться в

чужую норму, упакованную в обёртку чужого удобства. «Правильно» означало «безопасно». А
безопасность была лишь синонимом контроля — навязанного, замаскированного под заботу.

Марго верила в другой контроль.
Не в показной, требующий жесткости и демонстрации силы, а во внутренний — тихий и

невидимый. Контроль над временем пробуждения. Над паузой перед ответом. Над интонацией,
где недопустимы лишние оттенки. Пусть мир будет хаотичным, люди — непредсказуемыми,
а обстоятельства — зыбкими. Если внутри сохраняется равновесие, всё остальное становится
переменными, с которыми можно работать.

Марго села на постели и провела рукой по волосам — не поправляя причёску, а собирая
себя в одно целое. Новый день она встречала не с надеждой, а с ясностью. Случайностей нет.
Есть лишь степень внимания к деталям и готовность использовать то, что другие опрометчиво
называют неожиданностью.

Её квартира казалась стерильной. Белые стены, медовый паркет, минимум мебели. Про-
странство, которое не запоминало людей и не удерживало их дольше положенного. Те, кто
приходил сюда впервые, неизменно выдавали:

— У тебя как в галерее.
Марго улыбалась и не пускалась в объяснения. Пустота — это не эстетика, а защита.

Чем меньше предметов, тем меньше улик. А без вещей легче в любой момент перевернуть
страницу, не оглядываясь и не собирая себя по кусочкам.

В свои тридцать восемь она не пыталась торговаться со временем или спорить с зерка-
лом, выискивая чудесные способы задержать молодость. Марго просто следила за собой —
спокойно, без драматизма и тайной паники. Её лицо не отличалось классической красотой,
но врезалось в память. В нём читался намёк на опасную глубину. Мужчины запоминали этот
взгляд, но позже не могли его описать, будто теряли слова. В её глазах всегда жила секундная
пауза, и этого безмолвия вполне хватало, чтобы собеседник начинал выкладывать больше, чем
собирался.

Марго работала в консалтинге. Стратегии, кризисные переговоры, реструктуризация —
за этими сухими терминами для неё всегда стояли люди с их амбициями, страхами и отчаян-
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ным желанием удержаться на плаву. Она разбирала чужой бизнес так же, как часовщик пре-
парирует сложный механизм: методично, точно понимая, какая шестерёнка за что отвечает и
где достаточно лёгкого нажима, чтобы система заработала иначе. Для неё дело и человек не
были противоположностями. Всё подчинялось логике, если смотреть внимательно и не позво-
лять эмоциям вмешиваться в расчёт. Клиенты ценили её за хладнокровие, и за то же самое
порой боялись. На совещаниях Марго могла долго молчать, позволяя партнёрам выкладывать
лишние карты, а затем одной фразой разворачивала направление дискуссии в другую сторону.
Она не повышала голос и никогда не рубила сплеча, но любой разговор заканчивался там, где
требовалось ей. Вектор её движений определялся не врождённым талантом, а жёсткой внут-
ренней дисциплиной.

Включив чайник, она остановилась у окна. Холод половых досок под босыми ногами воз-
вращал ощущение тела, выстраивая мысли в ровную линию. За стеклом Вена выглядела при-
вычно для дождливого утра — влажной, сонной, но безупречно собранной. Этот город умел
стареть достойно и требовал того же от своих жителей: благородной формы без суеты и исте-
рик. Здесь время не бежало, а растягивалось, медленно уплывая над крышами, как тяжёлое
осеннее облако. Узкие улицы старого центра вели от строгих фасадов к полупустым площа-
дям, откуда тянуло ароматом свежей выпечки, крепкого кофе и горьковатой корицы. Мокрая
брусчатка казалась тёплой не от солнца, а от памяти — от миллионов шагов под аркадами,
шёпота фонтанов и отдалённого звона трамвайных стыков. Даже музыка вплеталась в этот
воздух естественно, будто Вена носила её в себе по умолчанию: скрипка за углом, аккорды
пианино из приоткрытого окна, чей-то голос, случайно выпустивший в сырое утро мелодию
прошлого века.

Именно поэтому Марго выбрала Вену. Этот город не задавал лишних вопросов, не тре-
бовал отчётов и никогда не обещал ничего сверх того, что готов был дать. А обещаниям она
не доверяла. Чайник она выключила до того, как он успел автоматически щёлкнуть. С детства
ей нравилось опережать события — приходить и уходить на минуту раньше остальных, отве-
чать не сразу, но и без томительных пауз. Это был её способ удерживать инициативу в любых
отношениях.

Телефон лежал на столе экраном вниз. Обычно она не прикасалась к нему, пока оконча-
тельно не проснулась — первые полчаса дня принадлежали исключительно ей. Сегодня Марго
позволила себе маленькое отступление от правил и перевернула его раньше, чем опустела
чашка. Она разблокировала экран и открыла переписку с Мартином.

Они познакомились пять лет назад. Случайно — если считать случайностью закономер-
ности, которые лень объяснять. На архитектурной конференции Марго выступала от лица
заказчика, а Мартин задавал вопросы из зала. В его репликах не было показной остроты или
желания блеснуть эрудицией — только точный, уважительный профессиональный интерес.
После выступления он подошёл поблагодарить. Спокойно, без дежурного флирта и попыток
пригласить на свидание, просто как человек, оценивший чужой труд. Марго запомнила его
сразу. В нём отсутствовала демонстративная мужская самоуверенность, которая обычно зву-
чит громче содержания. В Мартине ощущалась тихая надёжность, вес без суеты и то присут-
ствие, к которому инстинктивно хочется прислониться, когда мир вокруг начинает шататься.
Такие мужчины редко бывают свободны. Он и не был.

Марго узнала о его браке позже. Не удивилась и не разозлилась: этот факт характеризо-
вал не столько Мартина, сколько устройство мира, в котором они оба существовали. Отсту-
пать она не собиралась. Марго никогда не претендовала на чужие роли. Статус жены казался
ей должностью со строгими обязанностями и понятными социальными бонусами. Положение
любовницы — состоянием, лишённым всякого регламента. Её это полностью устраивало. Их
связь не походила на бурю. В ней отсутствовали ночные клятвы, сцены ревности и спектакли
ради успокоения нервов. Они не засыпали друг друга десятками сообщений и не требовали
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отчётов. У их встреч было фиксированное, но честное пространство. Мартин никогда не обе-
щал уйти из семьи, а она не задавала лишних вопросов. Между ними действовало негласное
соглашение взрослых людей: брать то, что дают, и не рушить постройки, возведённые до них.

Когда подруги полунамёками интересовались, не обидно ли ей годами оставаться на вто-
рых ролях, Марго отвечала спокойно: «Мне обидно только от глупости. От правды — нет».
И в этом не было лукавства. Она не признавала «большие чувства» оправданием для чужих
капризов и импульсивных драм. Её ориентиром оставался выбор — ежедневный, точечный,
определяющий каждый шаг: остаться, уйти, промолчать или заговорить. Мартина она выби-
рала не из страха перед одиночеством и не из желания переиграть его законную жену. Ей дви-
гало холодное понимание: рядом с ним она остаётся живой, но независимой. Такое равновесие
стоило дорого, и Марго слишком ценила его, чтобы рисковать ради минутной слабости.

Приготовление завтрака было отработано до автоматизма. Движения не требовали раз-
думий: две минуты на яйца всмятку, ещё минута — на тост из зернового хлеба. Крупный аво-
кадо Марго разрезала одним точным движением, размяла вилкой прямо на горячей корочке
и присыпала морской солью. Кофе вышел крепче обычного, но переделывать она не стала —
горчинка возвращала мыслям ясность. Сделав первый глоток, она ненадолго прикрыла глаза,
мысленно набрасывая контуры предстоящего дня: переговоры, чужие взгляды и необходимость
держать дистанцию.

Выбор одежды подчинялся той же логике. В гардеробной вещи висели строго по цветам
и сезонам. Сегодня ей требовалось что-то сдержанное, но точное. Марго поочерёдно сняла
несколько вешалок, проверяя силуэты в зеркале. Одно платье казалось слишком официаль-
ным, другое — чересчур лёгким для венской сырости. Она остановилась на тонкой графитовой
шерсти. Ткань плотно облегала фигуру, не открывая ничего лишнего, но подчёркивая осанку.
Это был рабочий компромисс между деловым этикетом и тем, как она привыкла себя пода-
вать. Марго застегнула молнию, бросила последний взгляд на отражение, взяла плащ и вышла,
заперев за собой пустую квартиру.

Дорога до офиса заняла двадцать минут. Вена встречала привычным шумом: воем
машин, звонками трамваев и плотным потоком людей, спешащих раствориться в своих офис-
ных буднях. Марго шла быстрым, уверенным шагом, едва замечая витрины. Платье сидело как
влитое, возвращая ей ощущение собранности.

В холле её встретил мягкий свет и едва уловимый запах дорогого парфюма. Прямо у
стойки Марго перехватила Магдалена — её помощница, державшая в руках планшет.

— Доброе утро, фрау Ланских, — Магдалена засеменила следом за ней к лифту. — Я под-
готовила все документы по новому проекту. Проверила сметы, исправила юридические правки
в договоре. Всё уже у вас на столе.

— Спасибо, Магдалена. Кофе пока не нужно, — Марго кивнула и скрылась за дверью
своего кабинета.

Папки лежали на столе ровной стопкой. Марго села в кресло и открыла первую. В черте-
жах и цифрах была та же понятная логика, что и в её вещах: только структура, без случайных
деталей. Она перелистывала страницы, делала пометки на полях и не заметила, как стрелки
часов перешагнули за полдень.

Ланч в ресторанчике на углу прошёл механически. Марго почти не почувствовала вкуса
еды — она мысленно проверяла пункты договора для вечерней встречи. Вернувшись в кабинет,
она сразу сняла трубку рабочего телефона, чтобы закрыть последний на сегодня вопрос.

— Герр Вебер, добрый день. Это Марго. Я изучила ваши правки к договору. Нам нужно
зафиксировать финальные условия.

— Да, фрау Ланских, я как раз ждал вашего звонка, — раздался в трубке плотный муж-
ской голос. — Когда мы сможем встретиться?

— Завтра в одиннадцать в нашем офисе вас устроит?
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— Отлично, я буду. Направьте мне подтверждение на почту.
— Договорились. До встречи.
Марго положила трубку. Напряжение наконец спало, оставив после себя легкую менталь-

ную усталость.
В половине четвёртого Марго взяла со стола мобильный телефон. На экране светилось

сообщение от Мартина: «Скучаю. Хочу тебя». Она перечитала строчку дважды, пытаясь уга-
дать интонацию. Последнее слово задело сильнее всего — в нём была прямая потребность.

Впервые Марго подумала о том, что прежде не принимала в расчёт: Мартин действи-
тельно может уйти от Лауры. Не в теории, а насовсем. И если это случится, она перестанет
быть просто удобным перерывом в его графике. Ей придётся впустить его в свою жизнь, делить
пространство, подстраиваться и идти на компромиссы. Придётся стать постоянной. Марго не
была уверена, что готова отдать ради этого свою пустоту. Собственная нерешительность её
разозлила.

Она сделала глоток остывшего кофе. На языке осталась горечь. Марго привыкла управ-
лять ситуацией, но это короткое сообщение не поддавалось просчёту. Она коснулась экрана и
на секунду замерла. Могла промолчать, могла ответить холодно, удерживая дистанцию. Вместо
этого набрала одно слово: «Сегодня?».

Марго подошла к зеркалу. Лицо оставалось спокойным, взгляд — ясным. Внешне всё
выглядело безупречно. Но где-то внутри впервые появился вопрос, не имеющий отношения к
её планам: что, если весь этот тотальный контроль — просто попытка оттянуть финал?

На столе коротко завибрировал телефон. Ответ Мартина пришёл сразу.
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Глава 5

 
Они встретились в баре на углу тихой улицы — там же, где и всегда. У заведения не

было кричащей вывески. Цены здесь держались высокими, поэтому случайных людей почти
не бывало, а полумрак позволял не обращать внимания на соседей. Мартин пришёл раньше.
Ему требовалось несколько минут, чтобы просто посидеть в тишине до того, как всё начнётся.
Он выбрал стол у стены, лицом к залу, откуда была видна входная дверь.

Мартин заказал виски. Официант принёс стакан сразу. В тишине тихо треснул лёд. Мар-
тин смотрел на стакан и поймал себя на том, что ему впервые не хочется доставать теле-
фон. Обычно он действовал автоматически: отправлял короткое сообщение, что уже на месте.
Сегодня он просто сидел, слушал негромкую музыку, чужие разговоры у стойки и ждал Марго,
сознательно не подгоняя время.

Она появилась на пару минут позже назначенного срока. Марго никогда не опаздывала
всерьёз, но и не приходила секунда в секунду. Эти минуты оставались её личной дистанцией
от чужих ожиданий — крошечной автономией, которую она не собиралась никому отдавать.
Отдав плащ в гардероб, она прошла к столу. Марго двигалась спокойно, не оглядываясь по
сторонам — так ходит человек, которому не нужно привыкать к новому месту.

— Ты рано, — Марго села напротив, её взгляд потеплел.
— А ты как всегда.
Она улыбнулась уголками губ и наклонила голову:
— Устал?
— Немного.
— Крупный проект?
Мартин кивнул. Дела в бюро оставались безопасной темой — ровной, нейтральной тер-

риторией, где можно разговаривать часами и никуда не прийти. А главное — не приближаться
к черте, за которой приходится вслух признавать очевидное. К их столику подошёл официант.

— Добрый вечер. Вам как обычно?
— Да, пожалуйста.
Мартин отметил этот жест с лёгким внутренним напряжением. Конечно, Марго бывала

здесь без него: у неё существовали свои встречи, свои дела и свои вечера. Но мысль о том, что у
их уединённого места есть другие, чужие сценарии, засела в нём мелкой занозой. Не больно, но
избавиться от неё невозможно. Официант бесшумно вернулся, оставив на столе бокал белого
вина. Марго сделала глоток и посмотрела на Мартина поверх стекла:

— Скучал?
— Весь день, — ответил он без паузы, почти машинально, словно он отмечал сводку

погоды, которую проще зафиксировать и забыть.
Марго медленно провела пальцем по краю бокала, изучая его лицо так, как препарируют

чертёж в поисках скрытой ошибки. Мартин сжал свой стакан крепче. На секунду его взгляд
соскользнул на кирпичную кладку за её спиной, будто там крылось что-то важнее беседы, а
затем вернулся назад.

— Весь день скучал, — повторил он снова.
— Ты не похож на человека, который скучал, — мягко произнесла Марго без упрёка, но

с той звенящей точностью, которая бьёт сильнее прямых обвинений.
Он покрутил стакан, выдерживая паузу и подбирая слова, и лишь после этого пристально

посмотрел на неё. Марго не отвела глаз.
— У тебя сейчас такое выражение… — начала она.
— Какое? — он пригубил виски, выигрывая секунду на передышку.
— Будто ты непрерывно что-то просчитываешь.
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Мартин усмехнулся:
— Я архитектор, Марго. Это издержки профессии.
— Нет, — спокойно отрезала она. — Я не про здания.
Мартин скосил глаза в сторону барной стойки. В этом движении снова промелькнуло

утро: Лаура на кухне, её монотонное «хорошо» в ответ на его предупреждение о задержке —
без лишних расспросов и уточнений. Вспоминать домашнюю сцену было неприятно. Не из-
за страха разоблачения, а потому, что в поведении жены сквозила пустота. Она не спорила
и ничего не требовала, но давила на психику сильнее любого скандала. Пытаясь направить
беседу в безопасное русло, Мартин спросил:

— А ты? Как прошёл твой день?
— Нормально. Обычный день, ничего особенного, — отозвалась Марго.
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