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Аннотация
Когда любовница решает разрушить чужой брак, она начинает

писать жене своего мужчины под вымышленным именем,
надеясь подтолкнуть её к уходу. Но игра с чужими чувствами
постепенно разрушает иллюзии всех троих - и заставляет каждого
столкнуться с правдой о себе.

Лаура и Мартин прожили вместе больше двадцати лет. Их
брак устойчив, тих и удобен - настолько, что в нём почти не
осталось жизни. Они научились не задавать лишних вопросов и
не говорить о том, что болит.

Марго давно находится рядом с Мартином - не вместо Лауры,
а параллельно.

«Под чужим именем» - психологический роман о том, как
легко разрушить чужую реальность, не понимая, что собственная
держится на тех же хрупких опорах.

Это история о любви, власти, одиночестве и цене честности.
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Под чужим именем
 

От автора
 

Этот роман основан на реальных событиях, которые про-
изошли с очень близким мне человеком. Я был свидетелем
того, как тихо и незаметно может рушиться то, что годами
казалось незыблемым, и как тяжело делать выбор, когда пра-
вила привычной жизни перестают работать.

Записывая эту историю, я изменил имена и перенёс геро-
ев в Вену. Этот город я искренне люблю, с ним связаны мои
самые тёплые и приятные воспоминания. Мне хотелось, что-
бы драма персонажей развернулась именно на фоне его стро-
гих фасадов, тихих набережных и дождливых осенних пере-
улков, где за внешним имперским благополучием так легко
спрятать личное одиночество.

Все совпадения с реальными людьми в тексте — лишь эхо
чужой настоящей жизни, которую я попытался сохранить на
этих страницах.



 
 
 

 
Глава 1

 
Дом просыпался раньше них. В старых венских домах тру-

бы не просто шумели — они переговаривались, будто пере-
давали сплетни с этажа на этаж. Где-то наверху открывали
кран, и по стенам прокатывался низкий, протяжный вздох,
словно здание лениво переворачивалось на другой бок, не
желая выныривать из сна. Потом начинали скрипеть полови-
цы у соседей, хлопала дверь на лестничной клетке, а в глуби-
не подъезда оживал лифт — тяжёлый, медлительный, с ме-
таллической памятью прошлого века.

Под этот привычный гул Лаура поднялась с постели — как
делала всегда, намного раньше Мартина. Так происходило и
в их первой тесной квартире на окраине, где окна выходили
на парковку, и здесь, в четвёртом районе недалеко от Бельве-
дера, где фасады смотрели во внутренний двор с огромным
каштаном. Каждую весну его ветви покрывались блестящей,
липкой зеленью, и каждый год ей казалось, что она заметила
этот момент на день позже.

В полумраке спальни с безупречной точностью шли на-
стенные часы. Они висели здесь задолго до ремонта, который
Мартин затеял с пылом человека, убеждённого, что можно
обновить всё: стены, мебель, привычки, даже самого себя.
Но ремонт закончился, краска на солнечной стороне слег-
ка выцвела, диван сменили дважды, а новые модные часы,



 
 
 

которые он однажды принёс из магазина, так и остались в
коробке. Старые победили — тихие, упрямые, чуть старо-
модные, как привычка, от которой не нашлось причины от-
казаться. Под их мерный стук Лаура бросила взгляд на му-
жа, но будить его не стала. Не из деликатности — в этом не
было смысла. Мартин всё равно вставал в одно и то же вре-
мя, с тем отрешённым выражением лица, с каким выходят
из ночных поездов: будто часть тела ещё покачивается в ва-
гоне, уходящем дальше, а другую уже вывели на платформу
и равнодушно произнесли: «Приехали».

Она тихо прошла на кухню и включила чайник. Окно за-
тянуло тонкой матовой плёнкой, за которой мир снаружи
превратился в выцветшую, размытую фотографию. Это бы-
ло серое венское утро без солнца, но при этом без резкой
унылости — такое, которое ничего не обещает и ничего не
требует взамен. Оно не выглядело началом чего-то нового;
оно просто продолжало давно начатую жизнь, добавляя к
ней ещё один ровный, незаметный слой.

Во дворе кто-то выгуливал собаку. Короткий металличе-
ский звон поводка о перила прорезал влажный воздух и рас-
творился без следа. Мимо, скрытый стенами домов, прогро-
хотал трамвай — глухо, отдалённо, словно детское воспоми-
нание, которое помнишь уже не умом, а только телом. За
двадцать лет из их утренних ритуалов исчезла спешка. Вре-
мени не стало больше — просто бежать уже было некуда. Всё
главное произошло: свадьба, переезды, её сорванная и зано-



 
 
 

во восстановленная учёба, первый крупный контракт Мар-
тина, болезнь родителей. Остальное превратилось в беско-
нечный повтор одного и того же дня. Иногда Лауре казалось,
что они уже проживали всё это, но в какой-то другой, более
лёгкой версии, где слова ещё не требовали осторожности.

Тогда их первая квартира на окраине была совсем кро-
шечной. Окна выходили на парковку, где по вечерам хлопа-
ли дверцы машин и спорили соседи, а кухня была настоль-
ко маленькой, что при открытой духовке приходилось вжи-
маться спиной в стол. И всё же там было больше воздуха.
Лаура и тогда вставала чуть раньше, но те утра пахли иначе.
Тогда она стояла у окна с чашкой кофе и ждала, когда Мар-
тин проснётся. В самом ожидании крылось волнующее дви-
жение, будто что-то тянуло вперёд, к следующей минуте.

Мартин выходил заспанным и сразу начинал говорить. Без
дежурного «доброе утро» — сразу выдавал обрывки мыслей,
идей, продолжал вчерашний спор. Он говорил быстро, порой
сбивался, помогал себе руками, словно ловил слова в возду-
хе. Тогда в его голосе звенело будущее — неоформленное,
но такое живое. Лаура слушала его не перебивая. Ей вери-
лось: всё обязательно сбудется. Что из этих фраз, брошен-
ных между глотками остывающего кофе, вырастет их насто-
ящая жизнь. Иногда он замолкал на полуслове и смотрел на
неё чуть дольше обычного, будто проверял: здесь ли она? В
такие секунды крошечная кухня сжималась ещё сильнее. И
ей хватало этого взгляда, чтобы почувствовать себя частью



 
 
 

его замысла — ещё не набросанного на бумаге, но уже суще-
ствующего.

Лаура моргнула, возвращаясь из воспоминаний на кухню,
где всё стояло на своих строго выверенных местах. Ещё се-
кунду назад ей казалось, что она видит, как в прошлые годы
он уходил — вечно спеша, забывая шарф или ключи, чтобы
вернуться через минуту с коротким смешком. Для прежнего
Мартина опоздание было не проблемой, а частью внутрен-
него ритма, и громко захлопывающаяся за ним дверь остав-
ляла после себя не пустоту, а лишь паузу до вечера. Тогда
её одиночество было наполнено звуками его шагов и неокон-
ченных фраз, и казалось, что день по-настоящему начинает-
ся, а не просто повторяется.

Но теперь реальность безжалостно проступала сквозь мо-
рок памяти. Лаура достала две чашки: свою подвинула бли-
же к краю, вторую поставила напротив — точно на место
Мартина. Сахар положила только себе. Переходя когда-то на
чёрный кофе, он вдохновенно говорил о дисциплине, о «чи-
стом вкусе» и о том, что нужно уметь отказываться от лиш-
него — будто лишнее это не только сладость в чашке, но и
всё, что делает жизнь неудобной. Со временем объяснения
сошли на нет, оставив после себя лишь привычку — такой
же нейтральный факт, как дата в паспорте или холод кафель-
ного пола.

Её рука на мгновение замерла над столом. Ложка, салфет-
ки, сахарница, одна чашка, вторая... Лаура не любила при-



 
 
 

знаваться в этом, но знала: на их кухне всё держится на стро-
гом порядке вещей. Сдвинь любой предмет на сантиметр —
и день рассыплется. Без драмы, но неприятно, будто в зна-
комой мелодии сфальшивила одна нота.

Именно в эту хрупкую геометрию утра, ровно через пят-
надцать минут, и вошел Мартин. Он вышел из спальни в ха-
лате, босиком, чуть сутулясь. Виски у него поседели сильнее
макушки, и эта асимметрия делала его с одного ракурса чуть
старше, а с другого — прежним Мартином.

Они обменялись короткими кивками. Не как влюблённые
и не как люди после ссоры — а как напарники, которые дав-
но живут по одному расписанию и не видят причин его на-
рушать, пока оно работает.

— Доброе утро, — сказал он, с усилием потерев ладони
друг о друга, будто разгоняя кровь.

— Доброе, Мартин.
Это не было формальностью. Утро и правда выдалось доб-

рым — по крайней мере, никого не ранило. Иногда этого
хватало, чтобы считать день удавшимся.

Мартин сел, обхватил чашку обеими руками и замер, гля-
дя на поднимающийся пар. Несколько минут они сидели
молча. За годы тишина стала их общим, безопасным про-
странством, где не нужно оправдываться, объяснять или уга-
дывать чужие мысли. В ней не крылось требований и вопро-
сов.

Когда-то Лаура пересказывала ему свои сны — эмоцио-



 
 
 

нально, сбивчиво, цепляясь за мелкие детали, которые каза-
лись ей важными и совсем не смешными. Когда-то он при-
носил из мастерской чертежи, раскладывал их прямо поверх
хлебных крошек и говорил быстро, горячо, с заразительной
верой в то, что любую идею можно воплотить.

Однажды — лет пятнадцать назад, ещё на окраине, — они
крупно поссорились из-за нелепой вещи: книжного шкафа.
Мартин тогда собирал его уже второй час. Пол был завален
винтами, обрезками картона и полками. Инструкция валя-
лась в углу: он принципиально не открывал её, считая, что
справится сам. Лаура сидела на подоконнике в старой фут-
болке, грызла яблоко и молча наблюдала, как он закипает.

— Мне кажется, задняя стенка перевёрнута, — сказала
она наконец.

— Ничего не перевёрнуто.
— Мартин…
— Лаура, пожалуйста.
Она соскочила на пол, подошла ближе и ткнула пальцем

в фанерный лист, который выступал наружу неокрашенной
стороной.

Несколько секунд он смотрел на неё так, будто речь шла
не о дешёвом шкафе из IKEA, а о несущей конструкции мо-
ста. Потом резко выдохнул, сел прямо на пол и потёр лицо
ладонями.

— Ненавижу мебель, которую нужно собирать самому, —
мрачно признался он.



 
 
 

Лаура рассмеялась. Громко, в голос, едва не выронив яб-
локо.

Мартин попытался удержать обиду, но сдался и тоже за-
улыбался — устало, понимая, что битву шкафу он проиграл.

Потом они собирали его вместе. Спорили из-за схемы, пу-
тали винты, дважды перевешивали дверцу. Мартин случай-
но мазнул ей карандашом по щеке. Лаура ахнула, а он, сме-
ясь, притянул её к себе, оставив серые следы на белой фут-
болке.

Шкаф в конечном итоге получился слегка косым. Мартин
заметил это сразу и ещё минут десять возился с петлями.

— Оставь его так, — сказала Лаура, сидя на полу среди
картонного мусора. — Нормально же.

Он посмотрел на фасад так, будто мебель оскорбила его
профессиональное достоинство.

— Он стоит криво.
— Зато стоит.
Мартин тогда сдался, сел прямо на пол и прислонился за-

тылком к стене. В квартире пахло пылью от ДСП и китай-
ской едой из коробок, а Лауру не покидало предчувствие: их
общая жизнь только начинается, и они со всем справятся —
даже если шкаф собран неправильно. Но со временем раз-
говоры становились короче, пока и вовсе не сошли на нет.
Между ними остались лишь дежурные фразы, без которых
не обойтись в быту, вроде «пожалуйста» и «спасибо» на кас-
се в супермаркете.



 
 
 

Лаура посмотрела на его руки — они постарели раньше
лица. Кожа истончилась, у костяшек отчетливо проступили
вены, а пальцы сохранили аккуратность, но навсегда утрати-
ли прежнее нетерпеливое напряжение. Это были руки архи-
тектора — точные, привыкшие к карандашу, макетам и стро-
гим планам. Когда-то он увлеченно чертил ими в воздухе,
показывая, где будет окно, куда упадёт утренний свет и как
изменится пространство, если сдвинуть перегородку. Теперь
в его жестах осталась лишь сухая исполнительность — без
эскизов будущего. Иногда за утренним кофе она ещё искала
в его профиле то лёгкое замедление взгляда, которое прежде
означало: «я здесь, я с тобой». Но Мартин смотрел мимо,
будто изучал бесконечный список дел в собственной голове.
И Лаура перестала ждать. Ожидание требует слишком много
сил, а они уходят незаметно, как мелочь из порванного кар-
мана: вроде ничего толком не купил, а к вечеру уже пусто.

— Похоже, сегодня снова дождь, — сказал он, глядя в ок-
но.

— Скорее всего, — ответила она.
Он коротко кивнул — как человек, который занёс инфор-

мацию в нужный ящик памяти и сразу задвинул его.
Тем не менее, Мартин оставался хорошим человеком. На-

дёжным. Он был из тех, кому можно легко доверить кредит,
сложный переезд или заботу о больных родителях. С ним
было удобно переживать бурю. Но рядом с такими людьми
неловко говорить о внутреннем ветре — его нельзя показать



 
 
 

или потрогать, а в ответ тебе, скорее всего, предложат про-
сто закрыть форточку.

Конечно, они не были врагами. Их брак не знал разбитой
посуды, захлопнутых посреди ночи дверей и прислушиваю-
щихся к крикам соседей. Всё, что могло разнести их жизнь
в один вечер, так и не случилось. Их дом не рушился — он
медленно старел. Стены стояли, крыша не текла, но воздух
стал тяжелее, а стёкла в окнах будто утолстились, и уличный
свет доходил сквозь них уже не таким ярким.

Оставшись одна, Лаура ловила себя на стыдной мысли:
было бы легче, если бы однажды реальность взорвалась —
слёзы, крики, хлопок дверью. Легче, чем эта аккуратная, по-
чти вежливая эрозия, которая длилась годами. Но мысль ка-
залась неблагодарной, и она отодвигала её в сторону, как
грязную тарелку.

Мартин допил кофе, поставил чашку в раковину и сверил-
ся с часами. Его жесты были точными, почти механически-
ми. Лауре казалось, что у него внутри тикает тайный метро-
ном, с которым он сверяется чаще, чем со стрелками на сте-
не.

В прихожей он накинул пиджак, привычно поправил во-
ротник рубашки и машинально проверил телефон в кармане.

— Я задержусь сегодня, — сказал он, надевая пальто.
Лаура подняла глаза. Голос прозвучал слишком ровно, по-

чти как утренняя сводка погоды.
— Хорошо.



 
 
 

Она не спросила «почему». Он не стал объяснять. Ко-
гда-то такие фразы становились поводом для расспросов,
лёгкой ревности или поцелуя у порога. Теперь не задавать
вопросов стало такой же частью порядка, как ставить чашку
точно на своё место.

Мартин вышел. Из подъезда потянуло прохладой и сырой
штукатуркой. Этажом ниже хлопнула дверь, кто-то громко
поздоровался. На секунду Мартину показалось, что они жи-
вут внутри многоголосого механизма, где каждый выполняет
свою функцию и давно не знает, куда девать лишние чувства.

Замок защёлкнулся с привычным, будничным звуком.
Точно так же, как вчера. И так же, как закроется завтра.

Лаура убрала со стола, вымыла чашки и досуха вытерла
раковину. В этом крылась её маленькая дисциплина: чистая
посуда в восемь утра давала иллюзию, что хотя бы один кро-
шечный отрезок дня доведён до конца — небольшая победа
над ощущением, что всё остальное постепенно расползается
и размывается. Потом она села у окна, где её место опреде-
лялось не видом, а привычным углом падения света, высо-
той подоконника под локтем и знакомым поскрипыванием
ножки стула если чуть откинуться назад. Во дворе мужчина
в тёмном пальто курил, пряча сигарету от мороси в ладони,
а мимо спешили прохожие, подняв воротники. Мир двигал-
ся по своим орбитам, не догадываясь о её существовании. В
этой слепоте не было равнодушия — просто никто не смот-
рит в окна чужих кухонь, когда опаздывает на трамвай. Лау-



 
 
 

ра подумала: исчезни она прямо сейчас, это заметили бы не
сразу. Сначала Мартин наткнулся бы на чашку, стоящую не
на месте. Потом обнаружил бы, что полотенца в ванной сло-
жены не так ровно. Потом — что по утрам слишком отчёт-
ливо гудит холодильник, потому что исчезло её присутствие,
приглушавшее лишние шумы. И только спустя дни стало бы
ясно: в квартире скопилось больше тишины, чем положено
двум людям. Мысль не испугала её. Она легла внутри спо-
койно — как вещь, которую давно пора признать и наконец
поставить на полку.

Лаура повернулась, чтобы машинально проверить, не
осталось ли крошек, и замерла: на спинке стула в прихожей
висел тёмно-серый джемпер Мартина. Тот самый, который
он всегда надевал под пиджак в прохладные дни. Мартин ни-
когда не оставлял его дома, потому что не любил нарушать
заранее продуманный комплект. Она остановилась на пороге
кухни. Джемпер висел небрежно, слегка сползая со спинки
стула, и в этой случайности крылось что-то неестественное.
Мартин не забывал вещей. Он мог задержаться, изменить
маршрут или промолчать, но никогда не нарушал утреннюю
последовательность действий. Лаура подошла ближе, взяла
его в руки и поднесла к лицу. Запах был едва уловимым —
мягкая, тёплая нота, чуждая привычной смеси его одеколо-
на и чистого хлопка. Так мог пахнуть воздух в чужом лиф-
те или ткань, напитавшаяся чужим пространством. Ничего
конкретного. И всё же этого «ничего» хватило, чтобы внут-



 
 
 

ри неё сдвинулся невидимый маркер — всего на долю мил-
лиметра. Проводя пальцами по вороту и разглаживая ткань,
она вдруг осознала: она ищет не улики. Ей нужно подтвер-
ждение прежней устойчивости — конструкции, где каждая
деталь стояла на своём месте. Мартин не экспериментиро-
вал с парфюмом, не путал слои одежды и не менял привычек
без повода. Его жизнь была выверена, как чертёж. Именно
поэтому крошечный сбой прозвучал громче любого упрёка.

Она вернулась на кухню. Телефон лежал на столе экраном
вверх, отражая бледное небо. Лаура посмотрела на своё раз-
мытое отражение в стекле и без прежней мягкости спросила
себя: если она исчезнет — Мартин заметит это сразу? Или
сначала решит, что она вышла за хлебом, а потом — что за-
держалась в магазине? Сколько дней пройдёт, прежде чем
её отсутствие перестанет быть бытовой накладкой и превра-
тится в факт? В этой мысли не было истерики или обиды —
только холодная, ясная пустота, от которой перехватило ды-
хание. Лаура представила утро без себя: чашка на месте, ра-
ковина вытерта, полотенца сложены, ключи лежат на полке.
Всё в порядке, но пусто. И эта пустота будет выглядеть бла-
гополучно — до тех пор, пока кто-то не решится назвать её
настоящим именем.

Она взяла телефон и разблокировала экран. Пальцы
скользнули по стеклу, будто искали подтверждение соб-
ственного присутствия. На секунду ей захотелось отправить
в никуда короткое сообщение: «Вы меня видите?» — не кон-



 
 
 

кретному человеку, а всему миру, который перестал её за-
мечать.

Но она не написала. Экран погас.
Лаура надела пальто, задержалась у порога и ещё раз по-

смотрела на джемпер, висящий на спинке стула. В нём не
было обвинения или тайны — только ощущение, что при-
вычная схема дала сбой.

Дверь закрылась. В квартире стало тихо. Часы на стене всё
так же продолжали идти.



 
 
 

 
Глава 2

 
Осенний дождь в Вене редко бывает сильным. Он не льёт

стеной и не смывает вчерашнее. Он просто присутствует —
мелкий, въедливый, цепляется за пальто, волосы и ресницы.
Морось забирается под воротник, оставляя на коже влаж-
ность, которую сложно назвать холодом, но от неё неуютно.
Ты не промокаешь до костей, но сырость упрямо напоминает
о себе как о неизбежности: времени, сезоне, о том, что город
убавил громкость на полтона.

Лаура вышла из подъезда, поправила шарф и на секунду
вытянула руку. Ей хотелось проверить температуру дня те-
лом, а не по прогнозу — телу доверять проще, оно не пы-
тается ввести в заблуждение. Во дворе всё оставалось преж-
ним: мусорный контейнер, облупившаяся краска на кирпич-
ной кладке, крона каштана — голая, тёмная, с тонкими вет-
вями, похожими на нервные линии рентгеновского снимка.
Эта повторяемость действовала странно: успокаивала и од-
новременно напоминала, что здесь ничего не начинается, всё
только продолжается — как продолжается привычка, когда
её смысл уже позабыт. За подворотней город становился дру-
гим — собранным, деловым, напряжённым. Вена походила
на человека, который встал раньше времени и теперь боит-
ся опоздать. Общий ритм подхватывал и уносил вперёд, не
позволяя прислушиваться к себе. Столица империи не лю-



 
 
 

бит, когда на неё смотрят слишком пристально; ей предпо-
чтительнее, чтобы ты просто шёл, ехал, покупал горячий на-
питок в ближайшей кофейне и исчезал за следующим по-
воротом. На остановке толпились люди: молодой парень в
наушниках покачивался в собственном такте, пожилая жен-
щина прижимала к себе бумажный пакет из пекарни, и лёг-
кий запах горячего хлеба на секунду перебивал сырость. Ря-
дом мужчина в длинном пальто говорил по телефону быст-
ро, отрывисто, будто убеждал невидимого собеседника, что
всё под контролем. Лаура встала у края платформы. За годы
она привыкла избегать центра — искала места, где меньше
случайных касаний, чужой суеты и откуда было проще на-
блюдать, оставаясь при этом незаметной.

Трамвай подошёл мягко. Двери открылись с коротким
шипением — так вздыхает невыспавшийся человек. Внутри
пахло мокрыми зонтами, чужим парфюмом и дешёвым ко-
фе из бумажных стаканчиков. Запахи смешивались без со-
гласия, как люди, которых жизнь на полчаса заперла в одном
вагоне. Лаура заняла место у окна. Ладонью протерла запо-
тевшее стекло, открывая маленький прозрачный островок.
За ним плыли фасады и витрины. Вена казалась сонной, но
собранной — как женщина, которая знает, что ей идёт, и по-
тому не суетится.

Вагон катился мимо строгих фасадов эпохи грюндерства,
мимо застывших у обочин курьеров на велосипедах и бес-
конечных витрин антикварных лавок. Город был заполнен



 
 
 

монотонным движением. Пешеходы на тротуарах напомина-
ли серые силуэты, укрытые одинаковыми куполами зонтов;
они спешили, глядя под ноги, словно боялись упустить из
виду собственную тень на мокром асфальте. На перекрёст-
ках вспыхивали цепочки стоп-сигналов. Машины замирали
у стоп-линий плотными рядами, ловя ветровыми стёклами
капли мелкого дождя. В этой утренней пробке не было зло-
сти — лишь глухое, терпеливое ожидание, такое же регла-
ментированное, как и вся австрийская жизнь.

На одном из светофоров, прямо напротив Лауры, остано-
вился глянцевый чёрный седан. Сквозь крупные капли на
стекле салон автомобиля просматривался как на ладони. За
рулем сидел молодой мужчина лет тридцати, в дорогом шер-
стяном пальто с поднятым воротником. Его лицо было иска-
жено криком. Он яростно, с задыхающейся жестикуляцией
отчитывал свою спутницу — девушку в светло-зеленом пла-
ще. Она не защищалась. Понуро опустив голову, она смотре-
ла на собственные ладони, словно пыталась угадать, в какой
именно строчке их общего чертежа была допущена ошиб-
ка. Мужчина ударил ладонью по рулю, его губы продолжали
быстро и зло двигаться, но за толстыми стёклами машин и
трамвайного вагона эта буря оставалась абсолютно беззвуч-
ной. Пантомима чужого несчастья.

Загорелся зелёный. Седан резко сорвался с места, мгно-
венно растворившись в потоке, а Лаура ещё несколько се-
кунд смотрела на опустевший асфальт, чувствуя, как внутри



 
 
 

ворочается тяжёлая, холодная мысль. Эта чужая ярость ка-
залась пугающей, но в ней была жизнь. Громкая, ранящая,
но осязаемая. Лаура поймала себя на том, что этот беззвуч-
ный крик за стеклом задел её сильнее, чем утреннее вежли-
вое молчание Мартина.

Телефон в сумке завибрировал. Напоминание о совеща-
нии в девять сорок пять. Ничего неожиданного, просто оче-
редной встроенный звук, заявляющий, что день уже распи-
сан по клеткам таблицы.

С потоком сотрудников Лаура шагнула в стеклянные две-
ри офиса. Внутри было суше, но этот сухой воздух не грел,
а лишь заставлял подтянуться. У лифта Катарина из юриди-
ческого отдела поправляла причёску.

— Доброе утро, Лаура, — она чуть приподняла брови. —
Попала под дождь?

— Доброе. Сегодня повезло. Проскочила.
Это «проскочила» сорвалось автоматически. Слово-за-

глушка, не требующее продолжения.
Катарина кивнула. Двери лифта бесшумно открылись. В

зеркальной глубине кабины отразились их силуэты: строгие
линии пальто, собранные волосы, лица без лишних эмоций.
Обе уже настроились на рабочий ритм, где улыбаться при-
нято строго по регламенту.

Третий этаж встретил привычным гулом. Один за дру-
гим загорались мониторы, в соседнем кабинете кто-то впол-
голоса говорил по телефону. Отдел кредитования Raiffeisen



 
 
 

Bank занимал всё правое крыло. Стеклянные перегородки,
серо-бежевые панели, свет без теней. Это было простран-
ство, подчиненное правилам и цифрам. Любое отклонение
здесь казалось неприличным — как слишком громкий ка-
шель в библиотеке.

Лаура вошла в кабинет, повесила пальто и включила ком-
пьютер. До загрузки системы она несколько секунд смотрела
на тёмный экран. В этом коротком промежутке между ули-
цей и цифрами ещё оставалось что-то живое — как послед-
няя капля дождя на реснице. Но монитор вспыхнул, и день
послушно уложился в привычную схему: почта, мессендже-
ры, таблицы, проценты. Мир, где любую человеческую ис-
торию можно свести к показателям в нужных столбцах. В
молодости ей нравилось это ощущение. Казалось, если акку-
ратно разложить жизнь по папкам — доходы, расходы, пла-
ны, — она станет безопасной. Теперь Лаура знала: цифры
не делают реальность яснее. Они лишь приглушают лишние
звуки, делая тишину удобной. Но за этот комфорт приходит-
ся платить живыми чувствами. Сначала отдаёшь понемногу,
потом — всё сразу, и долго не замечаешь, в какой момент
цена стала неподъёмной.

— Доброе утро, Лаура. — В кабинет вошла Анна, стяги-
вая мокрый плащ. Капли дождя слетели с её волос на пол.
Она встряхнула головой, совершенно не боясь показаться
нелепой. Анна умела жить не идеально, но громко. В этом
крылась её свобода, которой Лауре давно не хватало.



 
 
 

— Доброе, — Лаура убрала сумку в стол.
— Опять этот противный мелкий дождь, — Анна закати-

ла глаза, словно погода нанесла ей личное оскорбление.
Лаура кивнула. Серое небо оставалось безопасной темой

— нейтральной территорией, где не нужно выбирать слова.
— У тебя в одиннадцать рефинансирование, — Анна за-

глянула в общий календарь. — Ресторан на Грабен. Пом-
нишь?

— Да, помню.
Лаура редко забывала клиентов. Не по именам — те пу-

тались, как одинаковые переулки в незнакомом городе. Она
запоминала людей по выражению глаз, манере держать руки
и тому, как человек смотрит на итоговую цифру в договоре.
Надежда у всех выглядела по-разному. Стыд — почти оди-
наково.

Мужчина пришёл ровно в одиннадцать. Лет сорока пяти,
в дорогом пальто, усыпанном тёмными пятнами от мороси.
Он аккуратно повесил его на вешалку у двери, расправил
плечики и лишь потом повернулся к ней.

— Фрау Штайнер? — спросил он неуверенно.
— Лаура, — мягко поправила она.
Мужчина заметно расслабился. Формальности в банке ра-

ботали как броня: защищали, но мешали дышать. Короткое
разрешение перейти на имя давало людям воздуха — словно
кто-то приоткрыл окно в душной комнате.

Они говорили о процентах, сроках и реструктуризации



 
 
 

сухо, без драмы, но с ощутимым напряжением под каждой
фразой. О ресторане клиент рассказывал осторожнее: поток
туристов упал, аренда давит, но он «ещё держится». Хотя
держаться, похоже, приходилось уже не за бизнес, а за соб-
ственную гордость. Лаура слушала, кивала, ставила галочки
в электронных полях. Под сухими цифрами она различала
другое — усталость, страх и упрямство. Этот набор чувств
был ей слишком знаком. На секунду Лауре захотелось ска-
зать что-то человеческое, не из методички. Но банковский
язык стандартизирован, а сочувствие — опасная валюта: его
трудно учитывать, и оно не помещается в отчёт.

— Вы думаете, получится? — спросил он под конец тише.
И это был вопрос не о ставке, а о том, выдержит ли он ещё
год.

Лаура помедлила.
— Думаю, если вы дошли до сегодняшнего дня, значит, у

вас уже есть навык держаться.
Он посмотрел на неё с благодарностью, в которой чита-

лось скорее облегчение, чем радость. Лаура почувствовала
горький укол: клиенту скорее всего требовалось не юридиче-
ское решение, а подтверждение, что его усилия вообще кто-
то замечает.

К полудню отдел зажил привычным фоном. Щёлкали
принтеры, звонили телефоны, у кофемашины неестественно
громко смеялись коллеги. В кабинет заглянула Анна.

— Пойдём обедать? Если не поторопимся, останемся без



 
 
 

стола.
— Да, идём. — Лаура свернула рабочую почту и взяла

сумку.
Они спустились в кафе за углом. В зале пахло супом

дня и поджаренным тостом. Круглые столики стояли вплот-
ную, и разговаривать приходилось вполголоса — любое сло-
во мгновенно становилось общим. Лаура всегда чувствовала
это особенно остро, словно перегородки здесь были из бу-
маги. Анна увлечённо рассказывала о брате, завалившем ма-
тематику. Сосед справа шумно обсуждал по телефону ипо-
течные ставки. Официантка устало принимала заказы, буд-
то проживала один и тот же бесконечный обед. Лаура слу-
шала коллегу вполуха, глядя на стекло, по которому бежали
тонкие струйки. Прохожие за окном двигались быстро: кто-
то вёл ребёнка, кто-то придерживал зонт над спутником. В
каждой этой мимолётной детали крылось больше тепла, чем
в правильных офисных беседах.

— Ты сегодня какая-то… тихая, — Анна размешала суп
и наклонилась ближе. — Не выспалась?

— Просто устала, — Лаура выдала удобную формулу, ко-
торую никто не станет проверять.

Анна задержала на ней взгляд. От этого непрошеного вни-
мания стало неловко, словно в лицо направили луч фонаря.
Лаура опустила глаза к тарелке. И в этот момент телефон в
сумке завибрировал. Звук был коротким, но прозвучал так,
будто кто-то тихо постучал изнутри в запертую дверь.



 
 
 

Она не стала торопиться. Сначала сделала глоток воды,
вернула стакан на салфетку, расправила складку на скатер-
ти — послушно исполнила невидимый протокол, удержи-
вающий её в равновесии. И лишь потом расстегнула сум-
ку и взглянула на экран. Короткая вспышка высветила чу-
жой цифровой маркер — безликое системное напоминание
об анкете, которую она создала когда-то от скуки и тут же
бросила. Электронный свет показался неестественно рез-
ким, почти агрессивным для этого серого дня. Чужое при-
сутствие, упакованное в несколько пикселей, требовало вни-
мания.

— Всё нормально? — Анна зачерпнула суп.
Лаура подняла глаза и привычно улыбнулась:
— Да. Просто сообщение.
Она заблокировала экран и убрала телефон в сумку. Шум

кафе сразу отдалился, слова Анны пролетали мимо. Лаура
понимала: это обычное системное уведомление, цифровой
знак без какого-либо веса, но именно такие пустяки сдвига-
ют с места застоявшуюся жизнь. В них нет ответственности,
и потому они кажутся безопасными.

Вернувшись в офис, она несколько минут сидела за сто-
лом, симулируя чтение писем. Взгляд перескакивал со стро-
ки на строку. Телефон лежал рядом — обычный чёрный пря-
моугольник, никогда не бывший главным в её жизни, но се-
годня в этом гаджете появилась странная, давящая тяжесть.

Лаура положила ладонь на стол и сделала глубокий вдох.



 
 
 

Затем взяла телефон и открыла приложение. Без азарта или
тайной радости — с той осторожностью, с какой открывают
шкаф, где давно не прибирались и заранее ждут пыль. На
экране всплыла её фотография. Нейтральный снимок, кото-
рый не провоцировал и ничего не обещал. Лаура подумала,
что выглядит на нём так же, как живёт: правильно, спокой-
но, будто извиняясь за то, что занимает место в мире.

Она обновила снимок в сети, выбрав тот, где свет падал
под непривычным углом, возвращая её лицу контуры и де-
лая его почти осязаемым. Палец скользнул по строке описа-
ния, стирая прежние, слишком гладкие фразы-ширмы. Вме-
сто них она оставила всего несколько слов: “Я хочу, чтобы
меня видели”. Безжалостная, пугающая декларация одино-
чества, отправленная в пустоту. Перечитала и замерла. Даже
наедине с собой это признание звучало пугающе громко. Она
нажала «готово», не оставляя времени, чтобы передумать.

Новые уведомления посыпались сразу: банальные привет-
ствия, чужие лица, попытки понравиться. Лаура не стала ли-
стать весь список. Она выбрала самое сдержанное сообще-
ние, без напора, и отправила в ответ два слова: «Здравствуй-
те. Спасибо». Пустяк, никакого риска. Но теперь это было
действием. А действие меняет человека быстрее мыслей —
у него появляется след.

Лаура перевела телефон в беззвучный режим, положила
его экраном вниз и вернулась к таблицам. Внешне ничего не
произошло. Но внутри она ясно понимала: дверь, которую



 
 
 

она считала заколоченной, теперь приоткрыта. И вопрос не
в том, вошёл ли кто-то чужой, а в том, сможет ли она сама
притворяться, что не трогала замок.



 
 
 

 
Глава 3

 
Архитектурное бюро занимало старый особняк у канала.

С улицы его легко было пропустить: узкий фасад, высокие
окна и скромная табличка у двери. Никакой вывески. Имен-
но это Мартину и нравилось. Он давно не обращал внима-
ния на внешнюю сторону, доверяя лишь тому, как устроено
пространство изнутри.

А внутри всё было выверено до миллиметра. Белые сте-
ны без декора, шлифованный бетонный пол, ровные полосы
верхнего света. Лучи разделяли помещение на чёткие пря-
моугольники. Этот свет подчёркивал строгую геометрию, в
которой не оставалось места лишним эмоциям. На чертежах
чувства только мешали точности.

Мартин всегда приходил раньше сотрудников. Не ради
дисциплины — он ценил короткий отрезок времени, когда
рабочий день ещё не начался, но ты уже за столом. Компью-
теры выключены, телефоны молчат, шаги в коридоре звучат
гулко. В этой тишине было легко сосредоточиться. Он пове-
сил пальто, прошёл к рабочему месту, где всё лежало строго
на своих местах: ноутбук, блокнот, карандаши. Ничего лиш-
него.

На стене напротив висел эскиз старого проекта — жилого
дома, который так и не построили. Бумага слегка пожелте-
ла, линии выцвели, но форма сохраняла силу. Мартин часто



 
 
 

ловил себя на том, что смотрит на этот лист дольше, чем на
текущие чертежи. Нереализованные вещи не стареют. Их не
успели испортить перепланировками или ремонтом, и в них
оставалась та изначальная чистота, которой всегда лишены
готовые здания.

Он сел, открыл ноутбук и запустил рабочую почту. Пись-
ма всплыли цепочкой: подрядчики, претензии заказчиков,
сметы, дедлайны. Архитектура редко бывает чистым искус-
ством — чаще это торговля с бюджетами, строительными
нормами и чужими страхами. Торговля с теми, кто хочет
«как на картинке», но боится добавить окно в гостиную
из страха замёрзнуть зимой. Пальцы летали по клавиатуре,
мысли не отставали от рук. В офисе Мартин чувствовал себя
честнее: здесь не требовалось угадывать чужие интонации. В
чертежах всё либо сходится, либо нет. Ровно в девять вошёл
Томас — энергичный, с резкими движениями, будто пытал-
ся стряхнуть липкость утренней меланхолии.

— Доброе утро, господин Штайнер.
— Доброе, Томас.
Мартин кивнул на стол. Они склонились над ватманом,

где пересекались оси и спорили стрелки нагрузок. Каждый
знак на бумаге мог обернуться либо решением, либо ката-
строфой. Томас говорил быстро, сбиваясь, а Мартин слушал
молча, ведя грифелем по бумаге и точечно исправляя чужие
наброски.

— Если убрать эту опору, пространство станет легче, но



 
 
 

нагрузка… — Томас запнулся.
— Перераспределится сюда, — спокойно закончил Мар-

тин и увёл стрелку в сторону, будто подставляя плечо под
вес, который нельзя оставлять в воздухе. — Сделай два ва-
рианта. Один — безопасный, другой — смелый.

Томас усмехнулся:
— Вы всё равно выберете второй.
— Не всегда. Но я хочу, чтобы и он лежал на столе.
Мартин не стал добавлять, что рискует он только на бума-

ге. В личной жизни он инстинктивно цеплялся за несущие
стены, зная: разрушать легко, но восстанавливать не из чего.

Томас вышел, забрав ватман. Мартин подошёл к окну.
Дунай медленно гнал тяжёлые, серые воды под свинцовым
небом. В этой медлительности крылся обман: река казалась
неподвижной, но течение под ней продолжало невидимую
работу.

Он достал телефон и перечитал сообщение от Марго, при-
шедшее накануне вечером. Короткая, насмешливая фраза о
том, что у него «слишком правильные вечера» и к такому
графику не стоит привыкать. Тогда Мартин ничего не отве-
тил.

Сейчас он набрал: «Хочу увидеть тебя сегодня». Посмот-
рел на строчку. Слова выглядели прямолинейно, будто вы-
черченные по линейке. Он стёр их и написал иначе: «Как
ты?» — это уже звучало официально и пресно. Он снова стёр
текст. Несколько секунд Мартин созерцал пустое поле ввода.



 
 
 

В этой пустоте крылось больше правды, чем в любых фор-
мулировках.

В памяти всплыло сегодняшнее утро. Лаура на кухне, её
ровное «хорошо» в ответ на его предупреждение о задержке.
В её голосе не слышалось ревности, усталости или банально-
го любопытства. Её ответ прозвучал глухо, как удар в стену.
И это тревожило сильнее любых расспросов. Мартин заце-
пился за воспоминание, пытаясь отыскать трещину на глад-
ком фасаде их брака, но штукатурка держалась крепко.

Он заблокировал телефон и отложил его на край стола,
будто дистанция могла заменить выбор. Навалилось раздра-
жение. Не на Марго и не на Лауру — на собственную нере-
шительность, которая никак не вязалась с его представле-
нием о себе. Мартин привык управлять процессами, зара-
нее просчитывать риски и укреплять фундамент до того, как
конструкция поползёт. Но теперь он имел дело с людьми.
А для человеческих отношений расчётных формул не суще-
ствовало.

— Мартин, есть минутка? — В дверях появилась Клара с
папкой документов.

— Конечно. — Он мгновенно вернул голосу привычную
деловую уверенность.

Она села напротив:
— Заказчики по Грацу требуют больше стекла. Максимум

света, «чтобы всё открыто и больше воздуха».
Мартин нахмурился, мысленно прокручивая ориентацию



 
 
 

фасада по сторонам света, летнюю австрийскую жару и рас-
ходы на кондиционирование. И в эту секунду снова почув-
ствовал облегчение: в чертежах всё было понятно. Есть чет-
кие параметры, можно просчитать последствия любого шага.

— Они хотят глянцевую картинку, — спокойно произнёс
он.

— Они её и покупают, — усмехнулась Клара.
— Тогда спроектируем консольный вынос и более глубо-

кие рамы, — Мартин взял карандаш. — Будет больше тени,
защитим стёкла от перегрева. Объясни им, что это не ком-
промисс, а инженерное решение.

Клара улыбнулась:
— Именно за это тебя и ценят. Ты умеешь сказать «нет»

так, что клиент принимает это за лучшее «да».
Слово «ценят» Клара произнесла легко, но внутри у Мар-

тина отозвалось другое — «любят». Уважение поддавалось
замеру: контрактами, гонорарами, долгосрочным партнер-
ством. Любовь же расчёту не подлежала. Именно поэтому
она так плохо вписывалась в его личную систему координат.

Когда Клара вышла, Мартин убрал телефон в ящик сто-
ла, так и не открыв переписку. Он заставил себя сосредото-
читься на эскизах и нагрузках. В них правили логика и по-
рядок. Всё остальное было лишь иллюзией контроля — в неё
он верил так долго, что перестал замечать, как она трещит
по швам.

Мартин не заметил, как стрелки перешагнули полдень.



 
 
 

Свет в кабинете остался прежним: ровные полосы на полу,
холодный порядок линий. Лишь лёгкая резь в глазах подска-
зывала, что утренние часы позади.

В дверь постучали.
— Мартин, на обед идёшь? — В проёме стоял Ханс, ве-

дущий конструктор. На его лице блуждала полуулыбка чело-
века, точно знающего: любой красивый фасад держится на
скучном сопромате.

Мартин захлопнул ноутбук и поднялся:
— Пять минут.
Они вышли втроём: Ханс, архитектор Пауль и Мартин. С

Дуная тянуло прохладой и сыростью. На улице город терял
свою офисную строгость.

Новое кафе открылось в двух кварталах от бюро. Узкий
вход, панорамные окна, внутри — тёмное дерево в контра-
сте со старой кирпичной кладкой. Посетителей было немно-
го: заведение ещё не успели распробовать. В воздухе витала
неуверенность — так выглядит объект, который только сда-
ли в эксплуатацию и теперь ждут первых отзывов.

— Говорят, здесь приличный эспрессо, — Пауль оглядел-
ся, выбирая место.

— И сэндвичи не из картона, — добавил Ханс.
Они сели у окна. Разговор завязался мгновенно, без дол-

гих вступлений.
Сначала обсудили вчерашний футбол: глупую ошибку за-

щитника в штрафной и нового тренера, который слишком



 
 
 

мудрит со схемами. Потом перешли на автомобили: стоит ли
брать электрокар или это чистый маркетинг ради экологии.
Напоследок заговорили о женщинах — легко, с той долей
ленивой иронии, которую мужчины позволяют себе в сугубо
мужской компании, где можно не фильтровать слова.

— Я ей объясняю: дорогая, наш бюджет трещит по швам,
— рассмеялся Пауль, откидываясь на спинку стула. — А она
мне заявляет, что подруге муж обновил кроссовер, и ей ну-
жен такой же. Без всяких аргументов. Вынь да положь.

Он развёл руками, искренне возмущаясь.
— Обязан, понимаешь? Будто у неё в брачном контракте

мелким шрифтом прописано: замена автопарка по первому
требованию.

Ханс усмехнулся и покачал головой:
— Кроссовер — это ещё скромно. У моего брата жена за-

явила, что им нужен «другой уровень жизни». Он спросил
— какой именно? Она ответила: «Ну, хотя бы как у её зна-
комой в ленте».

Пауль фыркнул:
— Соцсети — параллельный мир. Там у всех завтраки на

террасе с видом на море, дети в чистых рубашках и мужья,
угадывающие любые желания.

— А по вечерам, — добавил Ханс, — фильтры скрывают
не только морщины.

Они засмеялись, но смех оборвался быстро.
— Такое чувство, — продолжил Пауль, — что женщины



 
 
 

сошли с ума. Насмотрелись на чужую люксовую жизнь —
яхты, виллы, безупречные интерьеры. И под каждым сним-
ком лозунг: «Ты достойна лучшего».

Ханс пожал плечами:
— Будто мужчины не смотрят. Только мы листаем другие

глянцевые страницы.
Пауль отмахнулся:
— Мы хотя бы понимаем, что это витрина. А у них — ма-

ниакальный план: догнать и перегнать. Но никто не показы-
вает, сколько за этими кадрами одиночества, слёз и пустоты.

— Или кредитов, — сухо добавил Ханс.
Наступила короткая пауза.
— Раньше было проще, — сказал Пауль уже тише. — Ты

работаешь, строишь дом, растишь детей. Не идеально, но
как-то понятно. А сейчас всё время кажется, будто не дотя-
гиваешь до чьей-то планки.

Мартин слушал не перебивая.
— Может, дело не в машинах, — наконец произнёс он. —

Людям кажется, что если изменить фасад, изменится и то,
что внутри.

Пауль усмехнулся:
— Ты опять рассуждаешь как архитектор.
— А как иначе?
Мартин замолчал, но мысль осталась: внешнюю отделку

можно обновить. Интерьер — тоже. Но если конструкция
устала, новая краска уже не спасёт.



 
 
 

Обед подходил к концу. Мартин улыбался — ровно столь-
ко, чтобы не выпадать из компании. Он больше слушал, от-
вечая коротко и без деталей. Когда речь заходила о жёнах,
он ограничивался дежурными репликами, словно обсуждал
чужие чертежи — сдержанно, профессионально, без лично-
го участия.

В какой-то момент Ханс повернулся к нему:
— А ты что молчишь? У тебя-то в семье всегда всё ста-

бильно, да?
Слово «стабильно» прозвучало слишком отчётливо.
— Стабильно — это хорошо, — спокойно ответил Мар-

тин.
— Стабильно — это скучно, — парировал Пауль.
— Стабильно — это надёжно, — сказал Мартин тише,

чем собирался.
Коллеги перевели всё в шутку, и напряжение спало. Пауль

принялся что-то доказывать Хансу, активно жестикулируя,
а Мартин опустил взгляд на стол. Его пальцы машинально
потянулись к деревянной зубочистке в подставке — он пе-
реломил её надвое, проверяя на излом, и этот сухой щелчок
вдруг вернул его на тридцать лет назад.

Мартин вспомнил вечер из детства. Старая квартира, су-
хой запах пыли от радиатора и отец, сидевший за столом над
деревянной моделью виадука. Отец работал инженером, и
мост выходил косым: одна из опор не подходила по размеру.
Он не злился. Просто разобрал каркас до основания и начал



 
 
 

всё заново.
Мартину тогда исполнилось девять. Он спросил:
— Пап, а почему не оставить так? Он же стоит.
Отец ответил спокойно:
— Потому что если оставить маленькую ошибку, она ста-

нет большой, когда придёт реальная нагрузка.
Эта фраза врезалась в память. Ошибки нужно устранять

заранее. Опоры проверять. Вес просчитывать. Не доводить
до трещины.

И вот сейчас, сидя в кафе под мужской трёп, он подумал:
а если в жизни нельзя устроить демонтаж и начать с чистого
листа? Если отношения — это не чертёж, а что-то, что гниёт
изнутри, тихо, без видимых дефектов?

— Ты вообще с нами? — толкнул его локтем Пауль.
— Конечно, — Мартин кивнул.
Но он уже не воспринимал чужие слова. За окном про-

хожий бережно прижимал к груди охапку цветов, пряча их
от дождя и в этом мимолётном жесте крылось больше живо-
го, чем во всей их застольной иронии. Мартину стало ясно:
он привык относиться к браку как к архитектурному объек-
ту. Думал, если правильно спроектировать, не перегружать
фундамент и укреплять стены, здание устоит. Но люди не
присылают отчётов о внутреннем давлении. Они просто од-
нажды ломаются в тишине.

— Ладно, пора, — Ханс взглянул на часы.
Они расплатились и вышли на улицу. Ветер окреп. Мар-



 
 
 

тин засунул руки в карманы и подумал: в жизни он всегда
выбирал безопасный вариант, даже когда мечтал о смелом.
В работе — наоборот. Но он так же понимал, что избыточ-
ный запас прочности делает любую конструкцию слишком
тяжёлой.

Они вернулись в бюро. Свет горел по-прежнему, бетон-
ный пол оставался холодным, линии — чёткими. Мартин
прошёл в кабинет и открыл ноутбук.

Цифры на экране больше не складывались в понятную
картину. Расчёты выглядели точными, но внутри зрело чув-
ство, будто он упустил не техническую деталь, а что-то дру-
гое — неуловимое и важное. За окном пронеслась тень об-
лака, на секунду погрузив кабинет во мрак. Это короткое за-
темнение показалось ему навязчивым знаком.

Он достал телефон, желая прикоснуться к чему-то живо-
му, не просчитанному наперёд. Открыл переписку с Марго.
Несколько секунд созерцал пустое поле ввода, словно ждал,
что нужные слова появятся сами.

Раньше он бы выверил интонацию и выдержал паузу. В
этот раз не стал. Быстро набрал: «Скучаю. Хочу тебя». И на-
жал «отправить» — резко, боясь передумать.

Телефон лёг на стол экраном вниз.
Мартин вернулся к работе, но лёгкая тревога осталась. Он

словно наступил на лёд, который выглядел прочным, но ещё
никем не был испытан.



 
 
 

 
Глава 4

 
Марго не любила утро.
Не из-за тяжелого подъема — тело давно привыкло к дис-

циплине и подчинялось без сопротивления. Она не доверя-
ла самому утреннему настроению. Первые часы дня всегда
обещают больше, чем способны дать. Они притворяются чи-
стым листом, делают вид, что можно начать заново, а на деле
лишь продолжают вчерашний эскиз.

Она проснулась без будильника. Сразу, без привычного
для многих растягивания «ещё пять минут». Марго не вы-
ныривала из сна — она переходила в реальность так, словно
меняла комнаты: бесшумно и плавно. В этой пластике кры-
лась профессиональная натренированность. Жизнь начина-
лась без подготовки, и Марго это устраивало. Несколько се-
кунд она лежала неподвижно, глядя в белый потолок, и слу-
шала город. Не отдельные звуки, а общий гул.

Редкие машины шуршали шинами по мокрому асфальту,
будто кто-то перелистывал страницы. Далеко и глухо про-
звенел колокол — без торжественности, напоминая о време-
ни, которое никого не ждёт. На лестничной клетке хлопну-
ла дверь, кто-то бодро выкрикнул приветствие. В этой инто-
нации угадывалась попытка убедить себя, что всё под кон-
тролем. Мир готовился разыграть привычную увертюру дня,
который большинство планировало прожить «правильно».



 
 
 

Марго не верила в «правильно».
За этим словом всегда прятался страх: ошибиться, вы-

звать осуждение, не вписаться в чужую норму, упакованную
в обёртку чужого удобства. «Правильно» означало «безопас-
но». А безопасность была лишь синонимом контроля — на-
вязанного, замаскированного под заботу.

Марго верила в другой контроль.
Не в показной, требующий жесткости и демонстрации си-

лы, а во внутренний — тихий и невидимый. Контроль над
временем пробуждения. Над паузой перед ответом. Над ин-
тонацией, где недопустимы лишние оттенки. Пусть мир бу-
дет хаотичным, люди — непредсказуемыми, а обстоятель-
ства — зыбкими. Если внутри сохраняется равновесие, всё
остальное становится переменными, с которыми можно ра-
ботать.

Марго села на постели и провела рукой по волосам —
не поправляя причёску, а собирая себя в одно целое. Но-
вый день она встречала не с надеждой, а с ясностью. Слу-
чайностей нет. Есть лишь степень внимания к деталям и го-
товность использовать то, что другие опрометчиво называют
неожиданностью.

Её квартира казалась стерильной. Белые стены, медовый
паркет, минимум мебели. Пространство, которое не запоми-
нало людей и не удерживало их дольше положенного. Те, кто
приходил сюда впервые, неизменно выдавали:

— У тебя как в галерее.



 
 
 

Марго улыбалась и не пускалась в объяснения. Пустота —
это не эстетика, а защита. Чем меньше предметов, тем мень-
ше улик. А без вещей легче в любой момент перевернуть
страницу, не оглядываясь и не собирая себя по кусочкам.

В свои тридцать восемь она не пыталась торговаться со
временем или спорить с зеркалом, выискивая чудесные спо-
собы задержать молодость. Марго просто следила за собой
— спокойно, без драматизма и тайной паники. Её лицо не
отличалось классической красотой, но врезалось в память. В
нём читался намёк на опасную глубину. Мужчины запоми-
нали этот взгляд, но позже не могли его описать, будто те-
ряли слова. В её глазах всегда жила секундная пауза, и это-
го безмолвия вполне хватало, чтобы собеседник начинал вы-
кладывать больше, чем собирался.

Марго работала в консалтинге. Стратегии, кризисные пе-
реговоры, реструктуризация — за этими сухими терминами
для неё всегда стояли люди с их амбициями, страхами и от-
чаянным желанием удержаться на плаву. Она разбирала чу-
жой бизнес так же, как часовщик препарирует сложный ме-
ханизм: методично, точно понимая, какая шестерёнка за что
отвечает и где достаточно лёгкого нажима, чтобы система за-
работала иначе. Для неё дело и человек не были противопо-
ложностями. Всё подчинялось логике, если смотреть внима-
тельно и не позволять эмоциям вмешиваться в расчёт. Кли-
енты ценили её за хладнокровие, и за то же самое порой бо-
ялись. На совещаниях Марго могла долго молчать, позволяя



 
 
 

партнёрам выкладывать лишние карты, а затем одной фра-
зой разворачивала направление дискуссии в другую сторону.
Она не повышала голос и никогда не рубила сплеча, но лю-
бой разговор заканчивался там, где требовалось ей. Вектор
её движений определялся не врождённым талантом, а жёст-
кой внутренней дисциплиной.

Включив чайник, она остановилась у окна. Холод поло-
вых досок под босыми ногами возвращал ощущение тела,
выстраивая мысли в ровную линию. За стеклом Вена выгля-
дела привычно для дождливого утра — влажной, сонной, но
безупречно собранной. Этот город умел стареть достойно и
требовал того же от своих жителей: благородной формы без
суеты и истерик. Здесь время не бежало, а растягивалось,
медленно уплывая над крышами, как тяжёлое осеннее обла-
ко. Узкие улицы старого центра вели от строгих фасадов к
полупустым площадям, откуда тянуло ароматом свежей вы-
печки, крепкого кофе и горьковатой корицы. Мокрая брус-
чатка казалась тёплой не от солнца, а от памяти — от мил-
лионов шагов под аркадами, шёпота фонтанов и отдалённо-
го звона трамвайных стыков. Даже музыка вплеталась в этот
воздух естественно, будто Вена носила её в себе по умолча-
нию: скрипка за углом, аккорды пианино из приоткрытого
окна, чей-то голос, случайно выпустивший в сырое утро ме-
лодию прошлого века.

Именно поэтому Марго выбрала Вену. Этот город не за-
давал лишних вопросов, не требовал отчётов и никогда не



 
 
 

обещал ничего сверх того, что готов был дать. А обещани-
ям она не доверяла. Чайник она выключила до того, как он
успел автоматически щёлкнуть. С детства ей нравилось опе-
режать события — приходить и уходить на минуту раньше
остальных, отвечать не сразу, но и без томительных пауз. Это
был её способ удерживать инициативу в любых отношениях.

Телефон лежал на столе экраном вниз. Обычно она не
прикасалась к нему, пока окончательно не проснулась —
первые полчаса дня принадлежали исключительно ей. Сего-
дня Марго позволила себе маленькое отступление от правил
и перевернула его раньше, чем опустела чашка. Она разбло-
кировала экран и открыла переписку с Мартином.

Они познакомились пять лет назад. Случайно — если счи-
тать случайностью закономерности, которые лень объяснять.
На архитектурной конференции Марго выступала от лица
заказчика, а Мартин задавал вопросы из зала. В его репликах
не было показной остроты или желания блеснуть эрудицией
— только точный, уважительный профессиональный инте-
рес. После выступления он подошёл поблагодарить. Спокой-
но, без дежурного флирта и попыток пригласить на свидание,
просто как человек, оценивший чужой труд. Марго запом-
нила его сразу. В нём отсутствовала демонстративная муж-
ская самоуверенность, которая обычно звучит громче содер-
жания. В Мартине ощущалась тихая надёжность, вес без суе-
ты и то присутствие, к которому инстинктивно хочется при-
слониться, когда мир вокруг начинает шататься. Такие муж-



 
 
 

чины редко бывают свободны. Он и не был.
Марго узнала о его браке позже. Не удивилась и не

разозлилась: этот факт характеризовал не столько Марти-
на, сколько устройство мира, в котором они оба существова-
ли. Отступать она не собиралась. Марго никогда не претен-
довала на чужие роли. Статус жены казался ей должностью
со строгими обязанностями и понятными социальными бо-
нусами. Положение любовницы — состоянием, лишённым
всякого регламента. Её это полностью устраивало. Их связь
не походила на бурю. В ней отсутствовали ночные клятвы,
сцены ревности и спектакли ради успокоения нервов. Они
не засыпали друг друга десятками сообщений и не требова-
ли отчётов. У их встреч было фиксированное, но честное
пространство. Мартин никогда не обещал уйти из семьи, а
она не задавала лишних вопросов. Между ними действовало
негласное соглашение взрослых людей: брать то, что дают, и
не рушить постройки, возведённые до них.

Когда подруги полунамёками интересовались, не обидно
ли ей годами оставаться на вторых ролях, Марго отвечала
спокойно: «Мне обидно только от глупости. От правды —
нет». И в этом не было лукавства. Она не признавала «боль-
шие чувства» оправданием для чужих капризов и импуль-
сивных драм. Её ориентиром оставался выбор — ежеднев-
ный, точечный, определяющий каждый шаг: остаться, уйти,
промолчать или заговорить. Мартина она выбирала не из
страха перед одиночеством и не из желания переиграть его



 
 
 

законную жену. Ей двигало холодное понимание: рядом с
ним она остаётся живой, но независимой. Такое равновесие
стоило дорого, и Марго слишком ценила его, чтобы риско-
вать ради минутной слабости.

Приготовление завтрака было отработано до автоматиз-
ма. Движения не требовали раздумий: две минуты на яйца
всмятку, ещё минута — на тост из зернового хлеба. Крупный
авокадо Марго разрезала одним точным движением, размяла
вилкой прямо на горячей корочке и присыпала морской со-
лью. Кофе вышел крепче обычного, но переделывать она не
стала — горчинка возвращала мыслям ясность. Сделав пер-
вый глоток, она ненадолго прикрыла глаза, мысленно набра-
сывая контуры предстоящего дня: переговоры, чужие взгля-
ды и необходимость держать дистанцию.

Выбор одежды подчинялся той же логике. В гардеробной
вещи висели строго по цветам и сезонам. Сегодня ей тре-
бовалось что-то сдержанное, но точное. Марго поочерёдно
сняла несколько вешалок, проверяя силуэты в зеркале. Одно
платье казалось слишком официальным, другое — чересчур
лёгким для венской сырости. Она остановилась на тонкой
графитовой шерсти. Ткань плотно облегала фигуру, не от-
крывая ничего лишнего, но подчёркивая осанку. Это был ра-
бочий компромисс между деловым этикетом и тем, как она
привыкла себя подавать. Марго застегнула молнию, бросила
последний взгляд на отражение, взяла плащ и вышла, запе-
рев за собой пустую квартиру.



 
 
 

Дорога до офиса заняла двадцать минут. Вена встречала
привычным шумом: воем машин, звонками трамваев и плот-
ным потоком людей, спешащих раствориться в своих офис-
ных буднях. Марго шла быстрым, уверенным шагом, едва
замечая витрины. Платье сидело как влитое, возвращая ей
ощущение собранности.

В холле её встретил мягкий свет и едва уловимый запах
дорогого парфюма. Прямо у стойки Марго перехватила Маг-
далена — её помощница, державшая в руках планшет.

— Доброе утро, фрау Ланских, — Магдалена засеменила
следом за ней к лифту. — Я подготовила все документы по
новому проекту. Проверила сметы, исправила юридические
правки в договоре. Всё уже у вас на столе.

— Спасибо, Магдалена. Кофе пока не нужно, — Марго
кивнула и скрылась за дверью своего кабинета.

Папки лежали на столе ровной стопкой. Марго села в
кресло и открыла первую. В чертежах и цифрах была та же
понятная логика, что и в её вещах: только структура, без слу-
чайных деталей. Она перелистывала страницы, делала по-
метки на полях и не заметила, как стрелки часов перешаг-
нули за полдень.

Ланч в ресторанчике на углу прошёл механически. Марго
почти не почувствовала вкуса еды — она мысленно прове-
ряла пункты договора для вечерней встречи. Вернувшись в
кабинет, она сразу сняла трубку рабочего телефона, чтобы
закрыть последний на сегодня вопрос.



 
 
 

— Герр Вебер, добрый день. Это Марго. Я изучила ва-
ши правки к договору. Нам нужно зафиксировать финаль-
ные условия.

— Да, фрау Ланских, я как раз ждал вашего звонка, —
раздался в трубке плотный мужской голос. — Когда мы смо-
жем встретиться?

— Завтра в одиннадцать в нашем офисе вас устроит?
— Отлично, я буду. Направьте мне подтверждение на по-

чту.
— Договорились. До встречи.
Марго положила трубку. Напряжение наконец спало,

оставив после себя легкую ментальную усталость.
В половине четвёртого Марго взяла со стола мобильный

телефон. На экране светилось сообщение от Мартина: «Ску-
чаю. Хочу тебя». Она перечитала строчку дважды, пытаясь
угадать интонацию. Последнее слово задело сильнее всего —
в нём была прямая потребность.

Впервые Марго подумала о том, что прежде не принима-
ла в расчёт: Мартин действительно может уйти от Лауры. Не
в теории, а насовсем. И если это случится, она перестанет
быть просто удобным перерывом в его графике. Ей придётся
впустить его в свою жизнь, делить пространство, подстраи-
ваться и идти на компромиссы. Придётся стать постоянной.
Марго не была уверена, что готова отдать ради этого свою
пустоту. Собственная нерешительность её разозлила.

Она сделала глоток остывшего кофе. На языке осталась



 
 
 

горечь. Марго привыкла управлять ситуацией, но это ко-
роткое сообщение не поддавалось просчёту. Она коснулась
экрана и на секунду замерла. Могла промолчать, могла отве-
тить холодно, удерживая дистанцию. Вместо этого набрала
одно слово: «Сегодня?».

Марго подошла к зеркалу. Лицо оставалось спокойным,
взгляд — ясным. Внешне всё выглядело безупречно. Но где-
то внутри впервые появился вопрос, не имеющий отноше-
ния к её планам: что, если весь этот тотальный контроль —
просто попытка оттянуть финал?

На столе коротко завибрировал телефон. Ответ Мартина
пришёл сразу.



 
 
 

 
Глава 5

 
Они встретились в баре на углу тихой улицы — там же,

где и всегда. У заведения не было кричащей вывески. Цены
здесь держались высокими, поэтому случайных людей почти
не бывало, а полумрак позволял не обращать внимания на
соседей. Мартин пришёл раньше. Ему требовалось несколь-
ко минут, чтобы просто посидеть в тишине до того, как всё
начнётся. Он выбрал стол у стены, лицом к залу, откуда была
видна входная дверь.

Мартин заказал виски. Официант принёс стакан сразу. В
тишине тихо треснул лёд. Мартин смотрел на стакан и пой-
мал себя на том, что ему впервые не хочется доставать те-
лефон. Обычно он действовал автоматически: отправлял ко-
роткое сообщение, что уже на месте. Сегодня он просто си-
дел, слушал негромкую музыку, чужие разговоры у стойки и
ждал Марго, сознательно не подгоняя время.

Она появилась на пару минут позже назначенного срока.
Марго никогда не опаздывала всерьёз, но и не приходила се-
кунда в секунду. Эти минуты оставались её личной дистан-
цией от чужих ожиданий — крошечной автономией, кото-
рую она не собиралась никому отдавать. Отдав плащ в гар-
дероб, она прошла к столу. Марго двигалась спокойно, не
оглядываясь по сторонам — так ходит человек, которому не
нужно привыкать к новому месту.



 
 
 

— Ты рано, — Марго села напротив, её взгляд потеплел.
— А ты как всегда.
Она улыбнулась уголками губ и наклонила голову:
— Устал?
— Немного.
— Крупный проект?
Мартин кивнул. Дела в бюро оставались безопасной те-

мой — ровной, нейтральной территорией, где можно разго-
варивать часами и никуда не прийти. А главное — не при-
ближаться к черте, за которой приходится вслух признавать
очевидное. К их столику подошёл официант.

— Добрый вечер. Вам как обычно?
— Да, пожалуйста.
Мартин отметил этот жест с лёгким внутренним напря-

жением. Конечно, Марго бывала здесь без него: у неё суще-
ствовали свои встречи, свои дела и свои вечера. Но мысль
о том, что у их уединённого места есть другие, чужие сцена-
рии, засела в нём мелкой занозой. Не больно, но избавиться
от неё невозможно. Официант бесшумно вернулся, оставив
на столе бокал белого вина. Марго сделала глоток и посмот-
рела на Мартина поверх стекла:

— Скучал?
— Весь день, — ответил он без паузы, почти машинально,

словно он отмечал сводку погоды, которую проще зафикси-
ровать и забыть.

Марго медленно провела пальцем по краю бокала, изучая



 
 
 

его лицо так, как препарируют чертёж в поисках скрытой
ошибки. Мартин сжал свой стакан крепче. На секунду его
взгляд соскользнул на кирпичную кладку за её спиной, будто
там крылось что-то важнее беседы, а затем вернулся назад.

— Весь день скучал, — повторил он снова.
— Ты не похож на человека, который скучал, — мягко

произнесла Марго без упрёка, но с той звенящей точностью,
которая бьёт сильнее прямых обвинений.

Он покрутил стакан, выдерживая паузу и подбирая слова,
и лишь после этого пристально посмотрел на неё. Марго не
отвела глаз.

— У тебя сейчас такое выражение… — начала она.
— Какое? — он пригубил виски, выигрывая секунду на

передышку.
— Будто ты непрерывно что-то просчитываешь.
Мартин усмехнулся:
— Я архитектор, Марго. Это издержки профессии.
— Нет, — спокойно отрезала она. — Я не про здания.
Мартин скосил глаза в сторону барной стойки. В этом дви-

жении снова промелькнуло утро: Лаура на кухне, её моно-
тонное «хорошо» в ответ на его предупреждение о задержке
— без лишних расспросов и уточнений. Вспоминать домаш-
нюю сцену было неприятно. Не из-за страха разоблачения,
а потому, что в поведении жены сквозила пустота. Она не
спорила и ничего не требовала, но давила на психику силь-
нее любого скандала. Пытаясь направить беседу в безопас-



 
 
 

ное русло, Мартин спросил:
— А ты? Как прошёл твой день?
— Нормально. Обычный день, ничего особенного, — ото-

звалась Марго.
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