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Глава 1. Номер сто тринадцать



Он вошёл в мою жизнь как чёрный «Порше» на мокром асфальте — быстро, бесшумно, и оставил за собой след, который невозможно было стереть. Я стояла у входа в ЗАГС, сжимая в руках букет белых пионов, и ждала, когда часы пробьют двенадцать. Моё платье было простым, без кружев, с открытыми плечами — я хотела, чтобы всё было идеально, но не крикливо. Я не любила внимание. Я любила тишину. Я любила порядок. Я любила его.



Ярослав появился на моём горизонте ровно год назад, когда я зашла в кофейню «Сентябрь», чтобы переждать дождь. Он сидел за столиком у окна, читал «Мастера и Маргариту» и улыбался чему-то своему. Я заказала капучино без сахара, села напротив, и он поднял глаза. Серые, глубокие, с золотыми искрами, как осеннее небо перед грозой.



— Вы не похожи на кофейню, — сказал он. — Вы похожи на закат.
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