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Аннотация
Бывший пилот Анри Дюваль списан на землю — врачи

запретили летать. Война позади, жизнь пуста. Но письмо от
исчезнувшего дяди меняет всё: ключ, карта Сахары с пометкой
«Oculus Dei» и билет до Алжира. Дядя искал Око — древний
механизм, способный открыть ткань времени. И он нашёл его.

Вместе с Элен, дочерью хранителя тайных знаний, и
проводником Тареком Анри летит через пустыню к точке,
отмеченной на старых картах. По следу идёт Братство Песочных
Часов — те, кто веками мечтает открыть все девять Врат и
получить власть над прошлым и будущим. Анри должен успеть
первым. Закрыть Око. Любой ценой.

Четыре книги под одной обложкой: Сахара, Эфиопия, Тибет
— путешествие от алжирских песков до гималайских ледников.
Аэроплан как оружие, кровь как ключ, любовь как якорь в
реальности. История о небе, долге и выбое между жизнью и
дверью, которую нужно закрыть.

«Анам-кара. Илу-тани. Шем-ахери» — «Я — ключ. Я — дверь.
Я закрываю».
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Глава 1. Ключ в жестянке из-под чая
Дождь барабанил по крыше ангара с монотонностью мет-

ронома. Анри Дюваль
сидел у окна и смотрел, как капли разбиваются о масля-

ные лужи на лётном поле.
От некогда гордого «Фармана» остался только фюзеляж

— крылья сняли ещё в
прошлом месяце. Как и его самого списали с неба в про-

шлом году: врачи
сказали «сердце», командование сказало «спасибо за

службу», а жизнь сказала
«хватит».
Почту принесли под вечер. Среди счетов за ангар и ре-

кламных листовок лежал
плотный конверт с гербовой печатью. Анри повертел его

в руках. Адвокатская
контора «Бартье и сын», Лион. Обратный адрес ничего

ему не говорил.
Внутри оказалось короткое письмо и ключ.
«Уважаемый господин Дюваль. Ваш дядя, Жак-Эмиль

Моро, скончался...»
Анри нахмурился. Он никогда не слышал ни о каком дяде

Жаке-Эмиле. Мать не
упоминала братьев, а отец... отец погиб на Марне в пят-

надцатом, когда Анри



 
 
 

было семнадцать.
«...оставил Вам в наследство свой дом и всё имущество...»
Ключ был старый, латунный, с выгравированной на голов-

ке лилией — такие
делали ещё в прошлом веке. К письму прилагалась карта.
Анри разложил её на столе. Это была не дорожная карта

и не военная.
Пожелтевшая бумага, выцветшие чернила. Где-то в Се-

верной Африке, судя по координатам. От портового города
тонкая линия уходила вглубь континента, пересекала горный
хребет и обрывалась жирным крестом с подписью: «Oculus
Dei» — «Око Бога».

Он усмехнулся. Красивое название. Так обычно подписы-
вают легенды.

Но внизу карты, в уголке, были строки, написанные мел-
ким, явно дрожащим старческим почерком:

«Если ты читаешь это — я уже не вернулся. Не продавай
дом. Там ответы, которые я искал тридцать лет. P.S. Ключ
— от подвала. Не бойся того, что там найдёшь. Бойся того,
что найдёт тебя».

Анри перевернул письмо. В конверте лежала ещё и пачка
банкнот — приличная сумма, франков пятьдесят. И билет на
пароход до Алжира. Отправление через три дня из Марселя.

Дождь усилился. Где-то вдалеке прогремел гром.
Бывший пилот посмотрел на карту, потом на ключ, потом

на свой потрёпанный кожаный чемодан в углу. Ни жены, ни



 
 
 

детей, ни работы, ни неба.
— Ну здравствуй, дядя Жак-Эмиль, — сказал он вслух.
И пошёл собирать вещи.
Глава 2. Соль и пепел
Марсель встретил Анри запахом рыбы, мазута и гниющих

водорослей —
запахом, который, казалось, въелся в сам камень порто-

вых стен. Он сошёл с
поезда ранним утром, когда солнце ещё только начинало

плавить туман над
бухтой. В руке — чемодан, в кармане пальто — ключ с

лилией, в нагрудном
кармане, у самого сердца — карта.
До отплытия оставалось два дня.
Он снял комнату в дешёвом пансионе на улице де ля Ре-

пюблик — узкая койка, жестяной рукомойник, окно, выхо-
дящее на глухую стену соседнего дома.

Хозяйка, мадам Трюффо, толстая женщина с усиками над
губой, взяла плату

вперёд и предупредила, что по ночам из подвала иногда
слышен странный шум.

Анри не ответил. После двух лет жизни на военных аэро-
дромах, где ночами

выли ветра и скрипели растяжки палаток, странным шу-
мом его было не напугать.

Оставшееся до посадки время он провёл, изучая карту.



 
 
 

Она была старая, это он понял сразу — бумага с характер-
ным желтоватым

оттенком, какой бывает у документов, пролежавших пол-
века в сундуке. Но вот

чернила... Он поднёс карту к окну, поймал утренний свет.
Линия, уходящая вглубь континента, была нанесена позже.
Она шла от Алжира на юго-восток, пересекала Атласские го-
ры и уходила в пустыню, к точке с названием «Oculus Dei».
А вот вторая линия, едва заметная, бледно-коричневая, по-
чти стёртая — она начиналась совсем в другом месте, где-то
восточнее. И вела к той же точке.

Два маршрута. Или два человека, которые искали одно и
то же.

Анри перевернул карту. На обороте, в самом углу, тем же
старческим почерком

было приписано:
«Второй путь — ложный. Я понял это слишком поздно.

Не доверяй
проводникам, которые слишком много улыбаются».
Он хмыкнул и спрятал карту в нагрудный карман.
---
«Ласточка» — так назывался пароход, на котором ему

предстояло плыть. Старое корыто водоизмещением тонн в
триста, с облупившейся белой краской и трубой, из кото-
рой даже сейчас, в порту, лениво сочился чёрный дым. Ка-
питан, сухой как палка человек с выдубленным солнцем ли-



 
 
 

цом, мельком глянул на билет и кивнул на трап.
— Каюта номер четыре. По правому борту. Не советую

открывать иллюминатор во время качки.
— Спасибо, — сказал Анри.
— И ещё, — капитан задержал на нём взгляд. — Вы ведь

бывший военный?
— Бывший пилот. А что?
— Ничего. Просто пассажиры на этом рейсе... разные.

Держите деньги и документы при себе.
Анри кивнул и поднялся на борт.
Палуба была почти пуста. Ветер с моря трепал вымпелы

на мачтах, где-то в
трюме перекатывался груз. Пахло солью и угольной гарью.

Он нашёл свою каюту
— крошечную, с узкой койкой, привинченным к полу сто-

лом и мутным
иллюминатором размером с тарелку. Бросил чемодан в

угол, сел на койку и
прислушался.
Сердце. Врачи сказали: «аритмия, никаких перегрузок».

А что такое пилот без
перегрузок? Птица с одним крылом.
Он достал из кармана ключ. Латунь, старая гравировка.

Ключ от подвала. Какого
подвала? Где? В доме, который он даже не видел. Дом в

Лионе, адрес в письме.



 
 
 

Может, стоило сначала съездить туда? Но билет был до
Алжира, и дата отправки

— завтра. Дядя Жак-Эмиль явно хотел, чтобы он плыл.
И как можно скорее.

В дверь постучали.
Анри сунул ключ в карман, подошёл и открыл.
На пороге стояла девушка. Лет двадцати пяти, светлые во-

лосы убраны под
тёмный платок, серые глаза, простое дорожное платье, ко-

торое, однако, сидело
на ней с той небрежной элегантностью, какая выдаёт че-

ловека, привыкшего к
хорошему покрою.
— Простите за беспокойство, — сказала она. Голос был

низкий, с лёгкой
хрипотцой. — Вы не видели человека в коричневом паль-

то? Высокий, с
портфелем. Он заходил в каюту напротив.
— Не видел. Я только поднялся.
Она кивнула, но не ушла. Вместо этого окинула взглядом

его каюту, задержалась на чемодане, на поношенном, но ко-
гда-то дорогом пальто, на лице, которое даже сейчас, в трид-
цать два, хранило следы былой мальчишеской открытости —
хотя уже тронутое морщинами у глаз и складкой у губ, кото-
рая появляется, когда человек слишком часто молчит.

— Вы в Алжир? — спросила она.



 
 
 

— Да.
— По делу?
Анри помедлил.— По наследству.
— Вот как, — она чуть улыбнулась, но улыбка не затро-

нула глаз. — Я тоже. Что
ж, попутчики — это почти родственники. По крайней ме-

ре, на ближайшие два
дня. Меня зовут Элен.
— Анри.
Она коротко кивнула и ушла в каюту напротив. Дверь за-

крылась. Анри
услышал, как щёлкнул замок.
Странная девушка, подумал он. И этот человек в корич-

невом пальто... Он
выглянул в коридор. Пусто. Только масляная лампа кача-

ется в такт волнам.
---
Ночью «Ласточка» вышла из порта.
Анри стоял на корме и смотрел, как огни Марселя тают в

тумане. Солёный ветер
бил в лицо, заставляя щуриться. Где-то внизу, в машин-

ном отделении, мерно
стучал двигатель — этот звук он помнил с войны. Только

там стучали
авиационные моторы, а здесь — судовая паровая машина.

Ритм тот же. Сердце



 
 
 

железа и пара.
Он думал о карте. О дяде, которого не знал. О «не доверяй

проводникам, которые слишком много улыбаются». О том,
что сказал капитан: «пассажиры разные». И об Элен, которая
искала человека в коричневом пальто. Сзади послышались
шаги. Он обернулся.

По палубе, прихрамывая, шёл пожилой араб в длинном
бурнусе. В руке — чётки, которые он перебирал сухими, тём-
ными пальцами.

— Холодно для южного человека, — сказал он по-фран-
цузски с едва заметным

акцентом.
— Я привык, — ответил Анри. — В небе всегда холодно.
Старик остановился рядом, тоже посмотрел на море.
— Вы летали? На войне?
— Да.
— Страшно?
Анри задумался. Ему редко задавали этот вопрос. Чаще

спрашивали: «сколько
сбили?» или «правда ли, что немцы лучше летают?».
— Страшно не в небе, — сказал он наконец. — Страшно,

когда возвращаться
некуда.
Старик кивнул, будто понял больше, чем было сказано.

Помолчал. Потом вдруг
спросил:



 
 
 

— Вы ведь не в Алжир едете, верно? Алжир — только
начало.

Анри повернулся к нему.
— Почему вы так решили?
— У вас глаза человека, который ищет. Алжир — город

торговцев и
чиновников. Там нечего искать, кроме денег. А деньги не

дают такого взгляда,
— старик улыбнулся, и Анри заметил, что улыбка у него

широкая, белозубая.
Слишком широкая. — Будьте осторожны, господин пи-

лот. За морем начинается
земля, где смотрят иначе. И не все, кого вы встретите, —

те, кем кажутся.
Он повернулся и ушёл, постукивая чётками, прежде чем

Анри успел спросить
его имя.
Ветер усилился. «Ласточка» легла на курс к Африке.
Анри постоял ещё немного, чувствуя, как в груди, в том

самом месте, где врачи слушали его сбивчивое сердце, что-
то оживает. Не надежда. Скорее — предчувствие. Смутное,
как старая карта, но достаточно сильное, чтобы он знал: он
плывёт не к наследству. Он плывёт к чему-то, что дядя Жак-
Эмиль искал тридцать лет. И что нашло его самого.

Глава 3. Белый город, чёрные тени
Алжир возник из утренней дымки внезапно — снача-



 
 
 

ла просто белое пятно на горизонте, потом россыпь куби-
ков-домов, карабкающихся по склону холма, потом порто-
вые краны, мачты, купола мечетей и острые иглы католиче-
ских соборов.

Анри стоял на палубе, вцепившись в поручень. После
двух дней качки земля казалась чем-то нереальным. В горле
першило от соли и угольной пыли. Глаза, уставшие от беско-
нечной синевы, жадно впитывали белизну города.

— Никогда не видели Алжира?
Рядом возникла Элен. Сегодня она была без платка, и ве-

тер трепал её светлые
волосы, выбивая пряди из небрежного пучка. На плече ви-

села небольшая
дорожная сумка. Та самая, с которой она поднималась на

борт.
— Никогда, — признался Анри. — Я вообще дальше

Марселя не бывал. Если не
считать войны, но там... другое.
— Война везде другое, — сказала она тихо. И, помолчав,

добавила: — Я
родилась здесь. Вернее, не здесь — в Константине, во-

сточнее. Но Алжир знаю.
Если вам нужен совет, где остановиться или где найти

проводника, — спрашивайте.
Анри хотел ответить, но в этот момент пароход дал гудок

— долгий, низкий, вибрирующий где-то в животе. «Ласточ-



 
 
 

ка» подходила к причалу.
— Почему вы ищете человека в коричневом пальто? —

спросил он вдруг.
Элен посмотрела на него долгим, оценивающим взглядом

— так смотрят на карту, размышляя, можно ли по ней идти.
— Потому что он украл у меня то, что принадлежало мо-

ему отцу, — сказала она наконец. — И я хочу вернуть это
обратно.

Она развернулась и пошла к трапу, не дожидаясь ответа.
---
Порт встретил Анри какофонией звуков и запахов. Груз-

чики в выцветших
рубахах таскали тюки с хлопком, лоточники орали на сме-

си французского и
арабского, предлагая финики, лепёшки, амулеты от сглаза

и живых кур. Пахло
специями, горячим маслом, немытыми телами и морем —

но морем другим, не
средиземноморским. Более солёным, что ли. Более

древним.
Он сошёл по трапу, чувствуя, как под ногами качается

невидимая палуба — тело
ещё помнило море. Чемодан оттягивал руку. Во внутрен-

нем кармане лежали
карта, ключ и оставшиеся деньги — около сорока фран-

ков. Внешний карман он



 
 
 

предусмотрительно оставил пустым, памятуя слова капи-
тана о «разных

пассажирах».
На причале его окликнули.
— Господин Дюваль!
Мужчина лет сорока пяти, одетый в европейский костюм,

но с феской на голове— типичный чиновник колониальной
администрации. Круглое лицо, аккуратные усики, в руке —
планшетка с бумагами.

— Я — Мишель Бенар, поверенный вашего покойного дя-
ди. Мэтр Бартье

телеграфировал из Лиона, что вы прибудете. Прошу про-
щения, что не встретил

прямо к трапу — задержали в портовой конторе, прокля-
тая бюрократия...

Он говорил быстро, слегка задыхаясь, вытирая лоб плат-
ком. Анри отметил, что

платок был дорогой, с вышитыми инициалами — явно не
из местных.

— Пойдёмте, пойдёмте. Я взял на себя смелость заказать
вам номер в «Отель

д’Орьян» — это в верхнем городе, недалеко от дома ва-
шего дяди. Идти пешком

минут двадцать, но я нанял экипаж. Сюда, сюда.
Он почти потащил Анри за собой, не переставая говорить.

Бенар рассказывал о



 
 
 

погоде, о трудностях навигации, о ценах на хлопок, о том,
как тяжело работать в

колониях — и в этом потоке слов было что-то неесте-
ственное, будто он боялся

паузы. Боялся вопроса, который Анри ещё не задал.
Экипаж ждал у выхода из порта. Старая коляска с потёр-

тыми сиденьями и
кучером-арабом, который даже не обернулся, когда они

сели.
— В «Отель д’Орьян», Мустафа, — бросил Бенар и тут

же задёрнул шторку на
окне. — От пыли, — пояснил он, заметив взгляд Анри.
Они покатили вверх по узким улочкам. Анри всё же ото-

двинул шторку и смотрел, как мимо проплывает город —
белые стены, увитые бугенвиллей, тёмные провалы дверей,
женщины с закрытыми лицами, мальчишки, бегущие за эки-
пажем с криками «месье, месье, дайте су!». Солнце, ещё не
достигшее зенита, заливало всё резким, почти осязаемым
светом. Светом, который не просто освещал — он проникал
под кожу, в кости, выжигал тени.— Что именно произошло
с моим дядей? — спросил Анри, не отрываясь от окна.

Бенар кашлянул.
— Понимаете... это деликатный вопрос. Мэтр Бартье ве-

лел мне передать вам документы лично в руки. Но не здесь.
В отеле. За завтраком. Или, может быть, за ужином. Вы ведь
проголодались с дороги?



 
 
 

— Я хочу увидеть дом.
— Дом? — Бенар нервно дёрнул усик. — Да, конечно. Ко-

нечно. Но сначала
отдохните. Дом... дом в порядке. Почти в порядке. Там...

прислуга. Старый
садовник. Он присматривает.
Анри повернулся к поверенному и посмотрел на него в

упор.
— Месье Бенар, мой дядя писал о подвале. О том, что

ключ — от подвала. И
чтобы я не боялся того, что там найду. Что вы об этом

знаете?
Бенар побледнел. Заметно побледнел — даже в полумраке

экипажа это было
видно.
— Я... я ничего не знаю о подвале. Честное слово. Жак-

Эмиль был...
эксцентричным человеком. Очень эксцентричным. Он

редко выходил из дома
последние годы. Говорил, что работает над «великим от-

крытием». Но что
именно — никому не рассказывал. Даже мне. А я, прости-

те, был его ближайшим
помощником в деловых вопросах.
— И что же случилось? Как он умер?
Экипаж остановился. Бенар с явным облегчением толкнул



 
 
 

дверцу.
— Приехали! «Отель д’Орьян». Лучший вид на бухту,

уверяю вас. Оставьте
вещи, примите ванну, а вечером я зайду — и мы всё об-

судим. Всё, что знаю.
Честное слово.
Он почти выпрыгнул из коляски, даже не дожидаясь, пока

кучер откроет дверцу.
Анри вышел следом, вдохнул горячий воздух и огляделся.
Отель был небольшим, но явно дорогим — с мозаичным

полом в холле, с
пальмами в кадках, с медленно вращающимся потолоч-

ным вентилятором.
Портье, молодой араб с блестящими от помады волосами,

улыбнулся слишком
широко и протянул ключ от номера.
— Номер семь, месье. Второй этаж. Окна во внутренний

двор. Багаж доставят.
В номере пахло лавандой и старой мебелью. Широкая

кровать под белым пологом, плетёное кресло, стол с графи-
ном воды. Анри поставил чемодан, подошёл к окну и выгля-
нул во внутренний двор — колодец из белых стен, внизу кро-
шечный фонтан, пальма, пятно тени.

Он закрыл глаза и прислушался. Сердце билось ровно.
Почти ровно. В голове

крутились обрывки — «великое открытие», «не бойся»,



 
 
 

«не доверяй», «человек в
коричневом пальто». Слишком много загадок для одного

дня.
Он открыл чемодан, достал карту и снова разложил на

столе. «Oculus Dei». Око
Бога. Точка, к которой вели два пути — истинный и лож-

ный. И где-то между
ними лежало то, что искал его дядя тридцать лет.
В дверь постучали. Негромко, но настойчиво.
Анри сунул карту под подушку и подошёл к двери.
— Кто там?
— Посыльный от месье Бенара. Он просил передать вам

кое-что.
Анри открыл. В коридоре стоял мальчишка лет двенадца-

ти, босой, в грязной
рубахе до колен. Протянул сложенный листок бумаги.
— Месье Бенар просил передать, что зайдёт не вечером,

а завтра утром. У него
срочные дела.
Анри взял записку, дал мальчишке монету и закрыл

дверь. Развернул бумагу.
Там было написано всего три слова:
«Не верьте Бенару».
Почерк был женский.
Глава 4. Чужие окна
Записка жгла пальцы.



 
 
 

Анри перечитал три слова трижды, потом поднёс бумагу
к свету — водяных

знаков нет, обычная почтовая бумага, такие продают в лю-
бой портовой лавке.

Почерк женский, ровный, без наклона. Буквы чёткие, спо-
койные. Так пишет

человек, который не боится и не спешит.
Элен? Больше некому. Но откуда она знает Бенара? И по-

чему решила
предупредить?
Он сунул записку в карман, подошёл к окну и отдёрнул

штору. Солнце уже цеплялось за белые крыши верхнего го-
рода, длинные тени ползли по мостовой, воздух из раскалён-
ного становился просто горячим. Где-то запел муэдзин —
протяжно, гортанно, и этот звук, непривычный европейско-
му уху, наполнил комнату чем-то древним и тревожным.

Нужно было действовать. Ждать до завтра, когда Бенар
соизволит явиться, Анри не собирался.

Он умылся ледяной водой из графина, переоделся в све-
жую рубашку, проверил, на месте ли ключ, и вышел из номе-
ра. Портье всё так же улыбался — слишком широко, слиш-
ком белозубо.

— Месье желает поужинать? Ресторан отеля открыт до
полуночи, у нас

прекрасный кускус и...
— Где дом месье Моро? Жака-Эмиля Моро.



 
 
 

Улыбка портье дрогнула на долю секунды — Анри заме-
тил, привычка пилота

подмечать детали не исчезла.
— Месье Моро? — переспросил портье. — Простите, я

не знаю такого имени.
— Знаете. Вы дёрнули левым глазом, когда я его произ-

нёс.
Портье перестал улыбаться. Посмотрел на Анри — уже

по-другому, оценивающе, как смотрят на противника перед
схваткой.

— Улица Жасминов, семнадцать, — сказал он тихо. —
Верхний город, за

собором. Но я бы не советовал...
— Спасибо.
Анри вышел, не дослушав. За спиной звякнул колоколь-

чик двери.
Улица Жасминов оказалась крутой и узкой — лестница,

а не улица. Белые стены
домов сжимались с обеих сторон, ступени, стёртые тыся-

чами ног, уводили
вверх, туда, где на фоне темнеющего неба высился силуэт

католического собора
— чужеродный, но уже прижившийся, как и многое в этой

колониальной земле.
Пахло жасмином — густо, приторно, почти до головокру-

жения. Где-то журчала



 
 
 

вода в невидимом фонтане. Женщина в тёмном платке
прошла мимо, опустив

глаза, скрылась в проёме двери, даже не скрипнувшей.
Дом номер семнадцать стоял в конце улицы — приземи-

стый, двухэтажный, с
плоской крышей и глухими окнами, закрытыми деревян-

ными ставнями. Сад
перед домом давно не знал садовника: бугенвиллея раз-

рослась так, что почти
скрыла входную дверь, трава пробивалась между плитами

дорожки, пальма у
ворот накренилась, будто устала стоять.
Анри толкнул калитку. Она поддалась с ржавым стоном.
Во дворе было тихо — той особенной, густой тишиной,

какая бывает в
заброшенных местах. Он прошёл по дорожке к двери,

поднялся на крыльцо.
Дверь была заперта. Большой, старый замок — не под

ключ с лилией, другой, грубее. Но рядом, справа от две-
ри, виднелась ещё одна дверь, поменьше, почти незаметная,
вросшая в стену так, будто её специально прятали. Спуск в
подвал.

Анри вынул ключ. Латунь блеснула в сумерках. Рука не
дрожала — он отметил это с удивлением. Сердце билось ров-
но.

Ключ вошёл в скважину мягко, без скрипа. Повернулся



 
 
 

на пол-оборота. Замок щёлкнул, дверь подалась внутрь.
Из темноты пахнуло холодом и сыростью — запахом зем-

ли, старого камня и ещё чего-то, едва уловимого, похоже-
го на запах горелого миндаля. Анри помедлил, достал из
кармана спичечный коробок, который всегда носил с собой
(привычка, оставшаяся с войны, когда нужно было прикури-
вать в открытой кабине), зажёг спичку и шагнул внутрь.

Ступени уходили вниз, в темноту. Спичка осветила ка-
менные стены, покрытые

каплями влаги, паутину в углах, низкий сводчатый пото-
лок. Он спустился на

десять ступеней, потом на пятнадцать — подвал оказался
глубже, чем можно

было ожидать.
Спичка догорела, обожгла пальцы. Он зажёг вторую.Под-

вал был большим —гораздо больше, чем дом сверху. Целая
анфилада помещений, уходящая куда-то под улицу, под со-
седние дома. Вдоль стен стояли стеллажи с книгами, бумага-
ми, какими-то ящиками. Стол посередине, заваленный кар-
тами и свитками. Лампа с потухшим фитилём. И повсюду —
карандашные пометки, схемы, рисунки. На стенах, на полу,
даже на потолке.

Анри подошёл к столу, поднёс спичку. На верхнем листе
бумаги — карта

Сахары, гораздо подробнее той, что лежала у него в кар-
мане. Те же координаты, та же точка «Oculus Dei». Но здесь



 
 
 

был прорисован маршрут — извилистая линия, помеченная
датами. Последняя дата — 23 марта 1921 года. Три недели
назад.

И ниже, размашистым почерком:
«Они следят. Они знают, что я близко. Сегодня видел че-

ловека в коричневом пальто у порта. Он смотрел на мой дом.
Я должен уходить. Времени нет. Анри, если ты читаешь это
— ключ откроет не только подвал. Он откроет Глаз. Найди
меня. Или найди то, что я искал. Это важнее, чем я».

Спичка погасла. Анри остался в полной темноте, с бешено
колотящимся сердцем

и холодом, который вдруг пробрал до костей — потому
что дядя знал его имя.

Знал, что он приедет.
Сзади скрипнула дверь.
Он резко обернулся, хватаясь за карман, где не было ору-

жия. На фоне серого
прямоугольника входа стоял силуэт — высокий, в пальто,

плечи широкие.
— Не бойтесь, господин Дюваль, — голос был низкий,

хрипловатый, с лёгким
восточным акцентом. — Я друг. Точнее, я был другом ва-

шего дяди. Меня зовут
Тарек. И вам лучше выйти оттуда, пока нас обоих не уби-

ли.
Анри сунул записку дяди в карман — туда же, где лежала



 
 
 

записка от Элен, и
медленно поднялся по ступеням. Наверху, в сумерках

умирающего дня, стоял
человек с обветренным лицом бедуина, в европейском ко-

стюме, но с
традиционным кинжалом за поясом. Глаза — чёрные, глу-

бокие, бездонные.
— За нами следят, — сказал Тарек. — Идите за мной.

Только быстро. И не
оглядывайтесь.
Где-то вдалеке, на соседней улице, послышались шаги —

тяжёлые, размеренные.
Шаги человека, который не спешит, потому что знает, что

добыча не
уйдёт.
Глава 5. Имя пустыни
Тарек двигался быстро и бесшумно — удивительно бес-

шумно для человека его
комплекции. Он скользил по узким улочкам верхнего го-

рода, нырял в
проходные дворы, поднимался по лестницам, сбегал вниз,

и Анри едва поспевал
за ним, чувствуя, как влажная от пота рубашка прилипает

к спине. Вечерний
Алжир жил своей жизнью: где-то смеялись, где-то играла

музыка, пахло



 
 
 

жареным мясом и кальянным дымом, — но Тарек уводил
его прочь от людей, в

лабиринт тишины и теней.
Они остановились только через полчаса, в крошечном

внутреннем дворике, куда
выходили глухие стены трёх домов. Посередине журчал

фонтанчик, над ним
нависал старый инжир, а небо, уже совсем тёмное, проты-

кали первые звёзды —
крупные, яркие, незнакомые европейскому глазу.
— Здесь можно говорить, — сказал Тарек, опускаясь на

каменную скамью у
фонтана. — Это дом моей сестры. Она глухая. И глухоне-

мая. А её муж —
ночной сторож в порту. Никто не услышит.
Анри сел напротив, пытаясь отдышаться. Сердце колоти-

лось, но не сбивалось —
спасибо врачам, всё-таки что-то они сделали правильно.
— Кто вы? — спросил он. — И кто за нами следит?
Тарек помолчал, глядя на воду в фонтане. Потом достал

из-за пояса кинжал, положил на скамью рядом с собой —
не угрожая, а, скорее, как старую привычную вещь, которой
место всегда под рукой.

— Я был проводником вашего дяди. Три экспедиции.
Первая — двенадцать лет назад, последняя — три недели
назад. Он спас мне жизнь, когда я был мальчишкой, а он —



 
 
 

молодым офицером. Это долгая история, господин Дюваль,
и я расскажу её, если захотите. Но сейчас важнее другое: ваш
дядя жив.

Анри замер.
— Как — жив? Мэтр Бартье написал...
— Мэтр Бартье написал то, что ему велели написать, —

перебил Тарек. — Жак-Эмиль инсценировал свою смерть,
чтобы выиграть время. Но времени почти не осталось. Люди,
которые следят за его домом, — они не поверили. Они ищут
его. И они знают, что вы приехали.

— Кто — они?
Тарек поднял голову и посмотрел Анри прямо в глаза.
— Вы слышали про «Братство Песочных Часов»?
Анри покачал головой. Название звучало как дешёвый ро-

ман в мягкой обложке.
— И неудивительно, — усмехнулся Тарек. — Они не афи-

шируют себя. Но они существуют. Очень старые люди, очень
богатые. Французы, англичане, немцы, турки — неважно.
Они верят, что в сердце Сахары спрятано знание, которое
даст власть над временем. Не в переносном смысле, госпо-
дин Дюваль. В прямом. И ваш дядя нашёл то, что они иска-
ли веками.

— Око Бога, — прошептал Анри.
— Да. Только это не легенда. Это место. И у него есть

хранители.
Тарек взял кинжал, провёл лезвием по камню скамьи —



 
 
 

сухой звук, похожий на
шипение змеи.
— Три недели назад мы вернулись из экспедиции. Жак-

Эмиль был сам не свой.
Он сказал, что больше не может рисковать моей жизнью

и что дальше пойдёт
один. Дал мне денег, попросил присматривать за домом и

исчез. Через неделю
поползли слухи, что он умер в пустыне. А потом пришли

люди в европейских
костюмах и с местными наёмниками. Они перевернули

дом вверх дном, но не
нашли того, что искали. Потому что главное он унёс с со-

бой.
— Что — главное?
— Не знаю. Он никогда не показывал мне всего. Говорил:

«Тарек, чем меньше
ты знаешь, тем дольше живёшь». Но я знаю, куда он по-

шёл. И знаю, что ему
нужен пилот.
Анри моргнул.
— Пилот?
— Там, куда он направляется, нет дорог. Только песок,

скалы и ветер. Но с
воздуха... С воздуха можно увидеть то, что не видно с зем-

ли. Он говорил о вас.



 
 
 

Говорил: «У меня есть племянник, он летал на войне. Ес-
ли я не вернусь, он

найдёт меня». Он верил, что вы приедете. И вы приехали.
В тишине дворика журчала вода. Анри смотрел на свои

руки — руки пилота, которые уже год не касались штурвала.
Они не дрожали. Они помнили небо.

— Где взять аэроплан? — спросил он.
Тарек улыбнулся впервые за вечер — скупо, уголками губ.

— Я знаю человека.
Вернее, знал. Бывший военный лётчик, как и вы. Списан-

ный по ранению.
Держит авиамастерскую в Блиде, это в полусотне кило-

метров отсюда. Машина
старая, «Фарман» или что-то вроде того, но на ходу. Если

заплатить — даст.
Деньги у вас есть?
— Немного. Хватит.
— Тогда вылетаем завтра. Чем раньше, тем лучше. Люди

в коричневых пальто
не ждут.
Анри встал. Тело гудело от усталости, но внутри разгорал-

ся огонь — тот самый, который он чувствовал когда-то, сидя
в открытой кабине, глядя на убегающую вдаль линию гори-
зонта. Он думал, что этот огонь погас навсегда. Ошибся.

— Где вы остановились? — спросил Тарек.
— «Отель д’Орьян».



 
 
 

— Плохое место. Портье доносит Бенару, а Бенар — лю-
дям из Братства. Не

возвращайтесь туда. Вещи я заберу сам, скажите только,
в каком номере.

— Номер семь. Чемодан под кроватью. Карта... карта у
меня.

Тарек кивнул.
— Тогда идите за мной. Переночуете здесь, у сестры. А

на рассвете — в Блиду.
---
Ночь пахла жасмином, инжиром и тревогой. Анри лежал

на жёстком тюфяке в
маленькой комнате без окон, слушал, как за стеной тихо

переговариваются
Тарек и его сестра — женщина, которая не слышала ни

слова, но всё понимала
без звуков. Он думал о дяде, которого никогда не видел,

но который знал его
имя. О карте, которая привела его сюда. О человеке в ко-

ричневом пальто, который украл что-то у Элен. Об Элен, ко-
торая предупредила его о Бенаре. О Бенаре, который врал.
О портье, который доносил. Нити сплетались в узел, и центр
этого узла лежал где-то в сердце пустыни, под точкой, отме-
ченной на карте как «Око Бога».

Он закрыл глаза и увидел небо. Бесконечное, синее, прон-
зённое солнцем. И



 
 
 

аэроплан, который летит над песками туда, где нет дорог.
Завтра. Завтра он снова поднимется в воздух.

Глава 6. Крылья, помнящие войну
Рассвет застал Анри на ногах. Он почти не спал — забыл-

ся тяжёлой дрёмой под
утро, но едва первый луч солнца просочился сквозь щели

в ставнях, как он уже
был на ногах. Тело ныло после вчерашнего бегства по

лестницам Алжира, во рту
пересохло, но внутри звенела та особая, знакомая по во-

енным годам струна —
смесь тревоги и предвкушения. Так бывало всегда перед

вылетом.
Тарек ждал его во дворе. Он успел переодеться в более

практичную одежду —
широкие шаровары, сапоги из мягкой кожи, лёгкий бур-

нус поверх европейской
рубашки. У ног его стоял потёртый кожаный саквояж и

чемодан Анри, который
он каким-то чудом забрал из отеля.
— Портье спал, — коротко пояснил Тарек, перехватив

взгляд Анри. — Ключ от
номера лежал на стойке. Ваш приятель Бенар, похоже, не

ожидал, что кто-то
посмеет войти среди ночи.
— Он мне не приятель, — сказал Анри.



 
 
 

— Вот и хорошо. Потому что он работает на людей, кото-
рые убили бы вас не

задумываясь.
Они вышли через неприметную калитку в другой конец

двора, миновали
несколько проулков и оказались у старого гаража, где их

ждал автомобиль —
видавший виды «Рено» с откидным верхом и фарами, по-

хожими на глаза
удивлённой рыбы. За рулём сидел молодой араб с лицом,

изрытым оспинами, и
руками, чёрными от машинного масла.
— Это Карим, племянник, — сказал Тарек. — Дове-зёт

до Блиды за три часа, если разъезды не подведут.
Карим молча кивнул и завёл мотор. Автомобиль чихнул,

кашлянул сизым
дымом и, дребезжа всем корпусом, покатил по утренним

улицам.
Алжир просыпался. Открывались лавки, грузчики таска-

ли корзины с рыбой, муэдзин с минарета выводил утреннюю
молитву — и его голос, протяжный и чистый, плыл над бе-
лыми крышами, как благословение. Анри смотрел на город,
который ещё вчера был чужим, а сегодня уже казался частью
его судьбы, и думал о том, что война отучила его удивляться.
Но здесь, в Африке, удивление возвращалось — острое, по-
чти детское, от которого щиплет в носу и хочется вдохнуть



 
 
 

поглубже.
Город кончился внезапно — просто оборвался, уступив

место холмам, покрытым виноградниками и оливковыми ро-
щами. Дорога пошла в гору.

Воздух стал суше, запахи — резче: тимьян, разогретая
солнцем земля, эвкалипт.

Карим вёл машину молча, иногда бросая короткие фра-
зы по-арабски Тареку, который сидел рядом с ним. Анри на
заднем сиденье трясся вместе с чемоданом и думал.

Аэроплан. «Фарман» или что-то вроде того, сказал Тарек.
Анри летал на

«Фармане» в пятнадцатом, ещё до того, как пересел на
«Ньюпор». Тяжёлая

машина, неуклюжая, с толкающим винтом позади каби-
ны. Но надёжная, как

молоток. Если здешний механик держал её в порядке —
долетит. А если нет...

что ж, пустыня не хуже любого другого места для послед-
него полёта.

От этой мысли он усмехнулся, и Тарек, обернувшись, во-
просительно поднял

бровь.
— Ничего, — сказал Анри. — Просто вспомнил, как пах-

нет касторовое масло в
авиамоторе. Оно пахнет... свободой.
Тарек ничего не ответил, но в его чёрных глазах что-то



 
 
 

мелькнуло — понимание, смешанное с уважением.
---
Блида оказалась маленьким городком, прилепившимся

к подножию Атласских гор. Воздух здесь был прохладнее,
небо — ближе. Авиа мастерская находилась на окраине, за
полосой эвкалиптов, — длинный барак из гофрированно-
го железа, рядом с которым раскинулось поле, служившее
взлётной полосой. На поле стоял аэроплан.

Анри вышел из машины и замер.
Это был не «Фарман». Это был «Бреге-14» — двухмест-

ный бомбардировщик-разведчик, лучшая французская ма-
шина войны. Чуть облупившаяся краска на фюзеляже, за-
платка на нижнем крыле, пропеллер с зазубриной на одной
лопасти, но в остальном — целый, живой, готовый лететь.
Он стоял на своих длинных ногах-шасси, как большая стре-
коза, присевшая отдохнуть, и солнце играло на полотняной
обшивке.

— Боже мой, — выдохнул Анри. — Где вы это взяли?
Из барака вышел человек — приземистый, кряжистый, с

седой щетиной на
квадратной челюсти и левой рукой, которая заканчива-

лась культей чуть ниже
локтя. Он щурился на солнце и жевал потухшую труб-

ку.— Сам ты «где взял», —
проворчал он. — Собрал. Из трёх разбитых. Мотор «Ре-

но», триста лошадей.



 
 
 

Крылья перетянуты в прошлом году. Приборы врут, но
терпимо. Звать Пьер.

Бывший сержант эскадрильи «Бреге», пока меня не под-
били под Верденом.

Он поднял культю, как бы объясняя.
— Анри Дюваль, — представился пилот. — Бывший лей-

тенант. «Ньюпоры», потом «Спады».
— Знаю, — кивнул Пьер. — Мне Тарек про тебя расска-

зал. Искал, говорит, пилота. Ну вот ты и нашёлся. Машину
дам. Но учти: горючего — на четыре часа полёта, максимум
пять. Дальше — как повезёт.

— Мне хватит, — сказал Анри, хотя понятия не имел,
хватит ли.

Он обошёл аэроплан кругом, касаясь рукой полотна, сто-
ек, расчалок. Пальцы

вспоминали то, что, казалось, забыли навсегда. Машина
была готова — Пьер

знал своё дело. Только пропеллер... зазубрина на лопасти
создаст вибрацию, но

не смертельную, просто неприятную.
— Пропеллер надо бы сменить, — сказал он.
— Надо бы, — согласился Пьер. — Но другого нет. А этот

ещё послужит. Я на
нём два месяца назад до Орана и обратно летал, ничего,

не развалился.
Тарек подошёл ближе. В руках он держал карту — ту са-



 
 
 

мую, что Анри нашёл в
подвале, плюс ещё одну, современную, купленную, види-

мо, здесь же, в Блиде.
— Маршрут, — сказал он, расстилая карты на нижнем

крыле. — Смотрите. Мы
летим на юго-восток, вдоль хребта. Ориентир — перевал

Тазенак. За ним
начинается плато Тадемаит. Там нет ничего, кроме песка

и камня. Где-то там, —
он ткнул пальцем в пустое место на карте, — последний

лагерь вашего дяди.
— Откуда вы знаете?
— Я был там с ним три недели назад. Он оставил метку —

пирамиду из камней, условный знак. Если он ушёл дальше,
то должен был оставить ещё одну метку.

И ещё одну. Он говорил, что оставит след для вас. На слу-
чай, если не вернётся.

— Или на случай, если вернусь я, — тихо сказал Анри.
Ветер донёс запах полыни с гор. Солнце поднималось всё

выше, тени
становились короче. Пьер проверил уровень масла в мо-

торе, залил горючее, подкрутил какие-то гайки. Тарек укла-
дывал в заднюю кабину саквояж с водой, сухарями и компа-
сом. Анри стоял, глядя на горизонт, где небо встречалось с

горами, а горы — с пустыней, которая начиналась сразу
за ними.



 
 
 

— Знаете, — сказал он вдруг, — я год не летал. Врачи
запретили. Сердце.

Тарек выпрямился.
— И что? Сейчас болит?
Анри прислушался к себе. Сердце билось. Сильно, ровно,

как хорошо
отлаженный мотор. Как будто оно ждало именно этого —

момента, когда он
снова сядет в кабину, возьмётся за штурвал и почувствует

под собой не землю, а
воздух.
— Нет, — ответил он. — Не болит.
— Тогда летим.
Пьер помог запустить мотор. Пропеллер дёрнулся, чих-

нул, замер. Потом ещё раз— и вдруг ожил, завертелся, пре-
вратился в прозрачный диск, из которого бил тугой поток
воздуха, пригибая траву за хвостом. Звук был оглушитель-
ный, прекрасный, знакомый до последней ноты. Анри надел
очки, кожаный шлем, забрался в переднюю кабину. Позади,
в кабине стрелка-наблюдателя, устроился

Тарек, закутавшись в бурнус так, что виднелись одни гла-
за.

Анри поднял руку. Пьер махнул в ответ и отбежал в сто-
рону.

Машина тронулась, запрыгала на неровностях поля, наби-
рая скорость. Ветер



 
 
 

ударил в лицо — тот самый ветер, который он помнил,
который снился ему по

ночам, который он думал, что больше никогда не почув-
ствует. Хвост оторвался

от земли. Потом колёса перестали чувствовать траву. И
вдруг — тишина.

Не настоящая тишина — мотор ревел по-прежнему, —
но та особая тишина, которая наступает, когда земля уходит
вниз и перестаёт держать тебя. Аэроплан набрал высоту, за-
ложил пологий вираж, и Блида превратилась в спичечный
коробок, а горы — в складки на коричневом покрывале зем-
ли.

Анри улыбнулся — широко, открыто, как не улыбался уже
много лет.

Он летел.
Впереди лежала пустыня.
Глава 7. Земля, которая не прощает
Первые полчаса полёта прошли в молчании.
Анри вёл машину на высоте тысячи метров — достаточно

низко, чтобы
различать детали рельефа, и достаточно высоко, чтобы не

цеплять восходящие
потоки от нагретых солнцем скал. «Бреге» слушался руля

с лёгкой ленцой, как
старый конь, который знает дорогу лучше всадника. Мо-

тор гудел ровно, без



 
 
 

перебоев, и Анри мысленно поблагодарил Пьера — руки
у однорукого механика

росли откуда надо.
Под крылом проплывали Атласские горы — древние, вы-

ветренные, с голыми
вершинами, на которых снег лежал только в самых глубо-

ких расщелинах. Дорог
внизу не было. Вообще ничего не было — ни домов, ни

дыма, ни стад. Только
камень, колючий кустарник и изредка — серебристая

нить ручья, который тут же
исчезал в песке, будто его и не существовало.
Тарек сидел позади, в кабине наблюдателя, и время от

времени хлопал Анри по
плечу, указывая направление. Связного переговорного

устройства в этой
машине не было, а перекрикивать рёв мотора — беспо-

лезно. Поэтому общались
жестами: левее, правее, выше, смотри вниз.
Анри смотрел. И чем дальше они улетали от побережья,

тем сильнее менялась
земля. Горы становились ниже, рассыпались на холмы,

холмы — на каменистые
россыпи, и наконец под крылом потянулась пустыня. На-

стоящая пустыня — не та, что рисуют на картинках, с акку-
ратными барханами и караванами верблюдов, а бескрайнее,



 
 
 

мёртвое пространство, где ветер вылизывает скалы до кости,
а тени настолько чёрные, что кажутся дырами в реальности.

Солнце поднялось в зенит и било теперь прямо в темечко.
В кабине пахло

бензином, горячим маслом и пылью. Анри чувствовал,
как пот катится по

вискам, собирается в складках шлема, щиплет глаза. Он
облизнул пересохшие

губы и подумал о воде. Во фляге, притороченной к борту,
плескалось около

литра. Ещё пара литров — в саквояже у Тарека. Этого хва-
тит на день, может, на

два, если экономить. А потом — либо они найдут дядю,
его лагерь, источник

воды, либо...
Либо пустыня получит ещё две жизни. Она умеет ждать.
Тарек снова хлопнул его по плечу — на этот раз настой-

чивее. Указал вниз и
вправо. Анри прищурился, поправил очки и посмотрел.
Внизу, на плоской вершине невысокого скального остан-

ца, возвышалась
пирамидка из камней. Слишком правильная, чтобы быть

природной. Метка.
Анри заложил вираж, снижаясь. На высоте двухсот мет-

ров он разглядел детали: четыре крупных камня в основа-
нии, три сверху, один на вершине. И что-то белое, зажатое



 
 
 

между камнями. Бумага или ткань.
— Садимся! — крикнул он через плечо, и Тарек кивнул.
Посадка в пустыне — это всегда риск. Ровных мест мало,

песок может скрывать
камни, способные перевернуть машину. Анри выбрал

участок такыра —
твёрдой, как бетон, глинистой равнины — и аккуратно,

почти нежно, притёр
«Бреге» к земле. Колёса коснулись поверхности, подпрыг-

нули раз, другой, и
машина покатилась, поднимая хвост рыжей пыли.
Тишина наступила внезапно, когда мотор заглох. В ушах

ещё звенело, но
настоящие звуки уже пробивались: свист ветра, шорох

песка, потрескивание
остывающего металла. Анри стащил шлем, вытер лицо и

спрыгнул на землю.
Ноги подогнулись — после вибрации мотора тело ещё не

верило в твёрдую
опору.
— Первая метка, — сказал Тарек, уже стоя у каменной

пирамиды. — Он жив.
Или был жив, когда ставил её.
Анри подошёл ближе. Белое пятно между камнями ока-

залось сложенным листом
бумаги, придавленным плоским голышом. Он осторожно



 
 
 

вытащил его, развернул.
Почерк дяди. Теперь он узнавал его — размашистый, с

длинными хвостами
букв, чуть дрожащий, но всё ещё твёрдый.
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