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Аннотация
"В «Братьях Луйк» фигурируют колоритные персонажи, автор

подмечает множество интересных деталей, личная жизнь героев
переплетается с историческими событиями – и оказывается, что
в эту личную жизнь неизбежно вторгается политика, от которой
страдают все и, наверное, прежде всего, идеалисты.

Для меня роман «Братья Луйк» был полон открытий, главным
образом, психологического свойства. Несмотря на то, что я живу
в Таллинне почти полвека, выяснилось: я очень плохо знаю
этих людей, ибо работать рядом с коллегами, жить с кем-то по
соседству, пересекаться с самыми разными людьми в той или
иной ситуации вовсе не гарантирует понимание их поведения,
поступков, мотивации, мнений. Наивное, но очень существенное
открытие.

Роман «Братья Луйк» вышел на эстонском языке в начале 2002
года, в русском переводе – почти 20 лет спустя. Он не только не
устарел – он совершенно не утратил актуальность".

Элла Аграновская
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Сильный, звучный, больше присущий политику, чем уче-
ному, голос завладел пространством, привлек внимание при-
сутствующих. Казалось, еще немного, и даже дремлющий в
углу гипсовый бюст Ленина проснется и присоединится к



 
 
 

слушающим.
– Добро пожаловать, дорогие коллеги и гости! Я должен

был бы, на самом деле, говорить по-русски, чтобы и наши
ленинградские друзья меня поняли, но вы все знаете, с ка-
ким трудом мой речевой аппарат артикулирует шипящие.
Так что, я надеюсь, кто-нибудь им переведет.

Удовлетворенный самокритикой, Юрген Кулламаа обая-
тельно улыбнулся, пригладил светлые вьющиеся волосы и
продолжил:

– Переступив сегодня порог этого замка, я был очень
взволнован. Вы, может быть, не знаете, но мои предки родом
из этих мест. Их жизнь проходила в беспросветном рабстве,
пока прадед, меньше века назад, не сумел выкупить хутор у
графа. Мог ли он мечтать, что наступит день, когда его внук
в лакированных туфлях выйдет на дворцовый паркет? Но мы
стоим здесь, и это свидетельство того, что мы – свободный
народ на свободной земле, хозяева своей судьбы.

– В школе я учил, что в Эстонии крепостничество было
отменено в 1816 году, – прошептал Сёрен Халлик Тоомасу
Китсе.

– Пропаганда предполагает упрощения, – пробурчал в от-
вет коллега сквозь рыжую бороду.

Кулламаа посвятил несколько пассажей победоносному
шествию науки и техники, вкратце отметил достижения раз-
витого социализма и завершил скромно:

– Дорогие гости! От имени парткома Научно-исследова-



 
 
 

тельского института настроя народа объявляю наш традици-
онный новогодний праздник открытым.

По его знаку приглашенный из города небольшой ресто-
ранный оркестр заиграл «Голубой Дунай». Окинув власт-
ным взглядом следившую за каждым его движением публи-
ку, Кулламаа прошествовал в другой конец зала и склонился
перед миниатюрной Мерлин Теэяэр.

«Трус!» – мысленно произнесла стоявшая рядом с Мер-
лин Тийа Метс. Все знали, что именно она, Тийа, – любовни-
ца заведующего лабораторией промышленного планирова-
ния, но, хотя свою официальную супругу Кулламаа на учре-
жденческие праздники не приводил, он и за сто километров
дрожал от страха перед ней.

Глядя на то, как Мерлин, с очаровательной улыбкой на
тонких губах, опираясь одной рукой на локоть Кулламаа,
другой приподнимает подол длинного платья, чтобы в нем
не запутаться, у Тийи возникло подозрение – уж не соблаз-
нила ли ее лучшая подруга их общего начальника во время
недавней командировки в Москву? Но, по трезвому размыш-
лению, она его отбросила – особых надежд на женскую соли-
дарность она не возлагала, знала по собственному опыту, что
сама способна отбить любого мужчину, который ей понра-
вится, но была уверена, что хвастливая и страдающая недер-
жанием речи Мерлин не сумела бы и на минутку скрыть та-
кое важное событие от нее; а они в последнюю неделю все
вечера проводили вместе, занимаясь шитьем бальных туале-



 
 
 

тов из материала для гардин.
Замелькали лавсановые костюмы и кримпленовые пла-

тья, и паркет быстро заполнился парами, которые, на мгно-
вение остановившись, стали более или менее неуклюже вы-
делывать фигуры, весьма отдаленно напоминающие вальс.
Только бывший танцор-спортсмен Хаим Лурье и Юлле Кала
скользили по залу плавно, как лебеди по воде.

«Да, трус, но хотя бы не подхалим», – подумала Тийа,
успокаивая себя, ведь в последнем случае Кулламаа при-
гласил бы на первый вальс Юлле: ее папа, директор круп-
ной строительной организации, был для института одним из
главных заказчиков. Или даже эту лошадиную морду Мурель
Деэмант, заведующую лабораторией общественного мнения
и члена партбюро, которая пыталась изобразить веселость,
беседуя в углу зала с руководителем ленинградской делега-
ции – седовласым профессором.

– Можно вас пригласить? – вдруг услышала она заданный
по-русски вопрос.

Перед Тийей, по-гусарски щелкнув каблуками, остано-
вился хорошо сложенный молодой человек. Полные губы об-
рамляла густая бородка, два серовато-синих глаза навыка-
те смотрели сверху вниз спокойно, даже несколько меланхо-
лично.

– Конечно, можно.
Если приходилось выбирать между танцем и стоянием у

стены, Тийа никогда не колебалась. Улыбаясь, она положила



 
 
 

руку на плечо русского, и очень скоро уже он вынужден был
напрягаться, чтобы не наступить на ногу лихо вертящейся
партнерше.

– Если я сегодня случайно отброшу копыта, кхе-кхе, про-
шу на моем надгробии написать: «Павел Сергеев. Он умер,
потому что пригласил на танец эстонку», – сказал новоиспе-
ченный кавалер во время паузы между двумя танцами, ути-
рая платком пот.

– Вы из Ленинграда? – спросила развеселившаяся Тийа. –
Это надо было бы знать на случай, если встанет вопрос, где
вас хоронить.

В глазах Сергеева появился надменный блеск.
– Они действительно сейчас этот город так называют. Но

для нас он все-таки Петербург. Или Питер, или Петрополис
– как хотите. Только, пожалуйста, не называйте его именем
этого картавого большевика.

Тийа жизнерадостно и заразительно засмеялась. Она зна-
ла, что такой смех столь же неотъемлемо присущ ей, как
монголоидные скулы и самый высокий в институте бюст. Но
она знала и то, что, когда она так смеется, это значит, что
собеседник ей нравится. Она ведь все-таки психолог.

– Простите! Постараюсь не забыть.
Она хотела спросить что-то еще, чтобы узнать, ответит ли

Сергеев столь же остроумно, но тут снова заиграл оркестр,
и было целесообразнее сосредоточиться на этом. Каждому
наслаждению – свое время!



 
 
 

– Кажется, будто вышло из-под пера Эдгара Аллана По, –
сказал Мартин Луйк.

Действительно, в полнолуние трехэтажное, с многочис-
ленными флигелями и башенками здание мызы в стиле вин-
дзорского королевского замка выглядело таинственно, если
не сказать, устрашающе. Будто гигантское животное одиноко
развалилось посреди заснеженных полей ржи, скорее уснув-
шее, чем мертвое, готовое в любой момент с ужасающим ры-
ком вскочить и доказать свою верность историческому хозя-
ину.

Вальдур Синиаас ответил не сразу: он, скрипя сапогами,
рвался вперед, к цели, и только для того, чтобы не дать осно-
ваний полагать, будто он согласен с восторженной оценкой
спутника, наконец произнес:

– Если бы нашим народом пятьдесят лет назад руководи-
ли правильные люди, на месте этого замка сейчас бы росла
молодая дубовая роща.

Луйк бросил на Синиааса, который был ниже его почти на
голову, удивленный взгляд.

– Ты хочешь сказать… – начал он, но не нашелся, как про-
должить, и умолк.

– Я хочу сказать, что мы сами виноваты в оккупации. Если
бы мы в свое время сровняли немецкие мызы с землей, Ста-
лин бы десять раз взвесил и подумал, прежде чем направлять
танки на Нарву.



 
 
 

У Луйка удивление сменилось восторгом. Просто пора-
зительно, как четко Синиаас формулировал свои более чем
нестандартные мысли.

Голая аллея кончилась, и перед ними возникли большие
ворота, на боковой колонне которых висела медная табличка
с надписью: «Клуб колхоза «Путь к коммунизму». Они во-
шли во двор и устремились к главному зданию. Замок-чудо-
вище, как оказалось, вовсе не спал – в его чреве горели огни
и кружились большие черные тени.

– Пир во время чумы, – заметил Луйк.
Синиаас не ответил. Пройдя последние метры, они под-

нялись на крыльцо.
– К разгону Всесоюзной пионерской организации имени

Владимира Ильича Ленина будь готов! – пошутил Луйк, ра-
дуясь, что путешествие подошло к концу – он хоть и не был
слабаком, но десять километров рядом с Синиаасом даже у
него вызвали одышку. – Всегда готов! – ответил он сам себе
и взялся за алюминиевую ручку на массивной украшенной
резьбой дубовой двери – когда-то на ней наверняка был еще
солидный бронзовый дверной молоток.

Их ослепил свет электричества и оглушили раздающиеся
из глубины вопли саксофона, резонирующие под сводами и
наполняющие пустое фойе трудноописуемой какофонией.

– Ребане обещал встретить, – повысил голос Луйк и по-
смотрел вокруг. Действительно, из-за пилона вышел борода-
тый молодой человек странной наружности, в мятом фраке,



 
 
 

с пестрым шелковым платком на шее и с жезлом мажордома
в руке. Он направился к прибывшим, остановился в несколь-
ких метрах, торжественно стукнул жезлом об пол и весело
провозгласил:

– Добро пожаловать на новогодний праздник Института
социологических исследований!

Краем глаза Луйк заметил, что Синиаас недоуменно
вздернул брови.

– Пароль? – спросил он кратко и жестко.
Молодой человек во фраке содрогнулся. Вся его веселость

улетучилась.
– Республика, – произнес он приглушенно.
– Свобода, – ответил Синиаас подчеркнуто твердо. – Мы

сюда, в общем-то, не танцевать пришли, – добавил он.
Ребане прислонил жезл к стене и взял с подоконника кан-

делябр.
– Пошли, – сказал он глухо, и бесшумно, как могиканин,

направился в отдаленный угол фойе.
– Откуда фрак взял? – шепотом спросил Луйк у Ребане.

Его охватила зависть.
– Одолжил на театральном складе, – ответил Ребане.
Взобравшись по узкой винтовой лестнице, они оказались

в темном нетопленом помещении с куполообразным потол-
ком. Ребане зажег свечи в канделябре.

– Обсерватория, – объяснил он. – Граф с помощью теле-
скопа изучал кратеры на Луне, пока крестьяне в 1905 году



 
 
 

его вилами насмерть не закололи.
Внимание Луйка привлек одинокий черный шахматный

конь на подоконнике.
– Последнее, что здесь было, – это комната настольных

игр пионерского лагеря, – прокомментировал Ребане.
У стены обнаружились три более или менее пригодных

стула, так что собрание можно было начинать. Правда, их
было всего трое – членов организации «Молодой эстонец»,
но ведь и в Комитет спасения Эстонской Республики шесть-
десят лет назад входило не больше. Для начала Синиаас до-
стал из кармана пачку «Примы» и предложил остальным. Ре-
бане сигарету взял, а Луйк, стесняясь, вытащил «Мальборо».
Он с удовольствием угостил бы и приятелей, но знал, что
они считают сигареты с фильтром недостойными настоящих
мужчин. Когда к потолку поднялись струйки дыма, Синиаас
прибегнул к полуофициальному тону.

– Нам надо обсудить три пункта. Первый: общая полити-
ческая ситуация.

Остальные слушали его, имитируя серьезность.
– «Голос Америки» говорил на прошлой неделе, что в

Таллинне прошли многочисленные аресты и обыски. Кто-
нибудь знает подробности?

– Я, – ответил Ребане. – Провалилась группа инакомыс-
лящих, эстонцы и русские вперемешку, в общей сложности
шесть человек. Они написали обращение в ООН, в котором
потребовали гражданских прав и свободы слова.



 
 
 

– Тогда это нас не интересует, – резюмировал Синиаас.
– Главной целью «Молодого эстонца» было и остается вос-
становление Эстонской Республики. Политический эпатаж
– не наша сфера, мы занимаемся по принципу fortiter in re,
suaviter in modo1.

Никто не возразил.
– Перейдем к практическим вопросам. Мартин, доложи,

– продолжил Синиаас.
Луйк напыжился.
– Мне представилась возможность съездить на Запад, –

произнес он с удовлетворением. – У Медного всадника я по-
знакомился с одной финкой. Не знаю, как это получилось,
но она, по-видимому, в меня влюбилась. Пригласила в гости-
ницу. Угостила икрой и шампанским. А на следующий день
сообщила, что хочет выйти за меня замуж.

– Пожениться-то вы можете, но выпустят ли тебя русские
за границу – особый вопрос, – с сомнением произнес Ребане.

Луйк ожидал такого возражения. Он сунул руку во внут-
ренний карман пиджака и вытащил сложенный пополам
цветной иллюстрированный журнал, на обложке которого
молодая блондинка демонстрировала два ряда безупречных
белых зубов.

– Ханнеле – кинозвезда, – продолжил он, протягивая жур-
нал Ребане. – У нее связи среди финских политиков, даже в
Эдускунта. Она меня заверила, что сама все устроит…

1 По существу дела – твердо, по способам – мягко. (Здесь и далее – прим. авт.)



 
 
 

Ребане внимательно изучил глянцевую картинку.
– Это другое дело, – с одобрением сказал он, возвращая

журнал Луйку. – Только смотри, чтобы она не исчезла, как
твоя предыдущая невеста.

Луйк почувствовал, что краснеет.
– Разве я виноват, что Пиночет путч устроил? – попытался

оправдаться он, пряча журнал в карман и чувствуя, как его
охватывает отчаяние.

«Ох, Долорес, Долорес! – подумал он. – Где ты – в горах с
партизанским отрядом или в братской могиле, выкопанной
хунтой? Ведь все уже было договорено, после летних кани-
кул собирались подать заявление. Но настала осень, и…» Его
грустные воспоминания прервал рассудительный голос Си-
ниааса.

– Как видите, тактика и стратегия политической борьбы
не всегда совпадают. Если брать шире, свержение Альенде
пошло нам на пользу, как нам на пользу все, что ослабляет
советскую империю. Но в то же время, если бы этого не слу-
чилось, Мартин уже, скорее всего, был бы на Западе.

Луйк понимающе кивнул, хотя внутренне сжался от боли.
– Я полагаю, мы должны одобрить его новую инициативу,

– продолжил Синиаас. – Нам нужна связь с эмигрантами, и
другой возможности для этого я не вижу. Конечно, в Фин-
ляндии тебе делать нечего. Там бал правят русские. Кекко-
нен не осмелился бы возражать им, даже если бы они поже-
лали на его плеши сыграть в хоккей. Но если удастся попасть



 
 
 

в Швецию, там ты найдешь эстонцев, которые еще не забы-
ли о родине. Итак, ставлю на голосование: кто за то, чтобы
отправить Мартина Луйка в бессрочную разведывательную
командировку на Запад, прошу поднять руки. Сам Мартин
не голосует.

– У меня несколько вопросов, – вмешался Луйк, когда
процедура завершилась. – Как долго я должен буду там оста-
ваться?

Ребане прыснул.
– Чего смеешься? –обиженно спросил Луйк.
– Но ведь, я надеюсь, ты не собираешься возвращаться?
– Конечно, собираюсь! – гордо произнес Луйк. – Я родину

на финскую «салями» не меняю.
– А на американские сигареты? – отпарировал Ребане.
– Тише, парни, – вмешался в обмен колкостями Синиаас.

– Никто в твоем патриотизме не сомневается, Мартин, но ты
все же не торопись. Осмотрись, наладь связь со всеми эми-
грантскими центрами, изучи, способны ли они нас поддер-
жать – не только на словах, но и на деле, если обстоятельства
потребуют. Политическая конъюнктура в мире может изме-
ниться, и мы должны быть к этому готовы.

Луйк энергично закивал.
– Мой отец говорит то же самое: государства рождаются

и умирают, и ни одно из них не вечно.
– Если почувствуешь, что поездка себя исчерпала, мо-

жешь, конечно, репатриироваться, но если учуешь хоть ма-



 
 
 

лейшую опасность, обосновывайся на Западе и жди лучших
времен. Мы – не диссиденты, нам герои в тюремных камерах
не нужны.

– И еще один вопрос: если мной случайно заинтересуется
пресса, должен ли я воспользоваться случаем и выступить с
обвинениями в адрес Советского Союза, который оккупиро-
вал мою родину, или лучше промолчать?

– Молчи, – быстро ответил Синиаас. – Если будут зада-
вать провокационные вопросы, изображай лояльного совет-
ского гражданина. Иначе КГБ сразу возьмет тебя на замет-
ку, и ты для нашего дела, считай, пропал. О последствиях не
тревожься: цель оправдывает средства.

Наступила тишина.
– Остается еще третий пункт, – продолжал Синиаас. Те-

перь настал его черед засовывать руку за пазуху. Из кар-
мана брезентовой куртки был извлечен на свет кусок сло-
женной шелковой ткани. – Я, правда, сам всегда повторяю,
что suaviter in modo, но иногда надо рисковать. В этом двор-
це собралось немало коллаборационистов. Пир во время чу-
мы, как Мартин справедливо заметил по пути сюда. Совет-
ские ученые притворяются, что верят в социализм с челове-
ческим лицом. Я в душе тоже немного ученый, хотя меня
из университета и исключили, и я хочу провести небольшой
эксперимент. Любопытно, начнут ли у красных профессоров
поджилки трястись, когда они обнаружат, под каким флагом
танцевали.



 
 
 

Он развернул ткань, и все увидели сине-черно-белый три-
колор.

Ребане возбудился. Он выхватил у Синиааса флаг и залю-
бовался.

– Хорошо сшит! Только я вас тут не оставлю. Это закры-
тое мероприятие. Если вас заметят, будет скандал. Я выпу-
щу вас через черный ход, а потом расскажу, чем все закон-
чилось.

– Я никуда не пойду, мне завтра утром надо быть в Пите-
ре, брат обещал устроить меня в автобус гостей, – возразил
Луйк.

– Хорошо, ты еще кое-как сойдешь, ты у нас летом рабо-
тал – анкетировал, – согласился Ребане. – Но Вальдура мы
отправим домой. У него даже подходящей одежды для бала
нет.

Действительно, из-под брезентовой куртки Синиааса вы-
глядывал поношенный свитер сельской вязки.

– Ставлю на голосование: кто за мое предложение? – спро-
сил Ребане. Его возбуждение усилилось, он попросил осталь-
ных подождать, выбежал из помещения и довольно быстро
вернулся, осторожно держа в руках пустой стакан с водой.
Поставив его на стул, он отыскал в кармане фрака маленький
пузырек, открыл пробку и протянул Синиаасу.

– Чистый эфир.
Синиаас ухмыльнулся, отхлебнул из флакона, запил водой

и протянул оба сосуда Луйку. Подавляя отвращение, Луйк



 
 
 

попробовал вонючую жидкость и закашлялся, вызвав снис-
ходительную издевку Ребане.

– Ничего, на Западе тебя ждут потоки виски, – каркнул он,
взял пузырек, сделал глубокий вдох, потом – большой гло-
ток, повращал глазами, глотнул воды и только потом с шу-
мом выдохнул. Отрыгнув, он схватил флаг и запрыгнул на
подоконник.

Партнерша по танцу с высоким бюстом оказалась на удив-
ление образованной, она даже знала, кто такой Узнадзе. Сер-
гееву вспомнился эпизод, о котором он любил рассказывать
всем знакомым женского пола.

– На государственном экзамене один молодой преподава-
тель попросил меня перечислить всех последователей шко-
лы Узнадзе. Скажите, пожалуйста, вы можете назвать хоть
кого-нибудь из них?

– Нет, – засмеялась Тийа.
– Я разделяю вашу беспомощность. Кого могут интересо-

вать эпигоны? Но я должен был что-то ответить этому снобу.
– Да, и что? – Тийа была заинтригована.
– Я начал перечислять футболистов тбилисского «Дина-

мо»: Хурцилава, Месхи, Цховребов…
Тийа заразительно расхохоталась.
– Дальше я не успел – в зачетке появилась «пятерка»,  –

завершил Сергеев удовлетворенно.
Их разговор прервала миниатюрная девушка в длинном



 
 
 

лиловом платье, которую Сергеев приметил еще в начале ба-
ла, когда она стояла рядом с Тийей. Он тогда еще раздумы-
вал, какую из двух эстоночек пригласить, но его дилемму
разрешил Юрген Кулламаа, на правах хозяина бала забрав-
ший девушку в лиловом. Похоже, сейчас у подруги возникла
какая-то проблема.

Сергеев кашлянул.
– У Мерлин сигареты кончились, – перевела Тийа.
– Всегда к вашим услугам, – сообщил Сергеев, нашел в

кармане пачку «Стюардессы» и предложил девушке, нося-
щей имя мужчины-колдуна.

– Большое спасибо, – не без кокетства ответила Мерлин
и протянула руку за сигаретой.

Сергеев заметил, что ее длинные ногти покрыты фиоле-
товым лаком. Он встал и зажег спичку. Мерлин нагнулась к
огню, и глубокое декольте открыло возбуждающую картину
– бюстгальтер девушка не носила.

«Соблазнительные девицы обитают в Чухонии», – поду-
мал он.

Когда Мерлин исчезла в толпе, Сергеев сел обратно за
стол и обнаружил, что бокалы пусты.

– Закажем еще? – спросил он.
– Можно.
Перерыв в танцах они скоротали в импровизированном

баре, который по случаю праздника был оборудован в охот-
ничьем зале замка. Сергеев встал и направился к стойке, но



 
 
 

на полпути сообразил, что с предложением поспешил: ему
грозила опасность надолго застрять в длинной, больше деся-
ти человек, очереди. Немного поколебавшись, он вернулся.

– Я очень извиняюсь, но советский образ жизни мне не
подходит. Если позволите, я подожду, пока обстановка у ба-
ра будет менее напоминать очередь в Эрмитаж.

Тийа вновь расхохоталась.
– Похоже, вы весьма скептически относитесь к существу-

ющему строю.
– А как еще можно к нему относиться? Неужели вы верите

в коммунизм?
– Как можно верить в такую нелепицу?
– Браво! Анатолий Максимович Гольдберг был бы счаст-

лив такое услышать.
– Кто это?
– Комментатор Би-Би-Си. Он каждую передачу завершает

словами: пусть торжествует разум!
– Я разделяю его взгляды.
Без новой порции коктейля пребывание в накуренном за-

ле стало неуютным.
– Как насчет небольшой прогулки? Познакомьте меня с

окрестностями, ансамблем мызы, – предложил Сергеев.
– Хорошо.
Они пошли в гардероб, оделись и вышли на пандус.
– С чего начнем экскурсию? – спросил Сергеев. Tete a

tete обязывал его к проявлению инициативы, но прежде на-



 
 
 

до было создать благоприятную обстановку. – Может, снача-
ла осмотрим главное здание? – продолжил он, спускаясь по
лестнице. – Как я понимаю, построено оно в прошлом веке.
По сравнению с Петергофом, конечно, выглядит бледновато,
но на фоне окружающей деревянной архитектуры предстает
весьма импозантным.

Они прошли мимо дремлющих на стоянке автобусов и ма-
шин и прогулялись к отдаленному флигелю.

– Граф, говорят, был с большими странностями, – вспом-
нила Тийа. – Он занимался добрым десятком наук: медици-
ной, астрономией, биологией, философией, химией, фило-
логией и еще бог знает чем. Пытался внедрить в эстонском
языке категорию рода, между прочим, безуспешно, вывел
несколько новых сортов моркови и выступил с теорией, что
время – понятие относительное. Вот там, видите, его обсер-
ватория, где он изучал лунные кратеры.

– Г-мм, как я понимаю, его еще и геральдика интересова-
ла?

Сергеев успел уже положить руку на плечо партнерши по
танцу с высоким бюстом, поэтому сразу почувствовал, как
Тийа вздрогнула.

– Вам холодно? – спросил он заботливо.
Тийа не ответила.
– Что случилось? Вы вся дрожите!
Спутница рассмеялась, правда, весьма принужденно.
– Нет, ничего. Просто это флаг не графа.



 
 
 

– А чей же? Может, на вашем празднике иностранцы при-
сутствуют? Хотя, насколько помню, в атласе я такой расцвет-
ки не встречал. Очень интересное оформление – ни одного
теплого тона: ни красного, ни желтого, ни зеленого. Только
черный и белый.

– Синий, черный и белый, – автоматически поправила
Тийа.

– Может быть, – согласился Сергеев. – Освещенность
неважная, одной луны мало, чтобы различать темно-синее и
черное. Но я все-таки не понимаю, почему какой-то флаг так
действует на вас?

– Потому что это триколор буржуазной Эстонской Респуб-
лики.

– Ах, вот оно что! Но такого государства ведь больше нет?
Пространство между ними буквально наэлектризовалось.
– Вы совершенно правы. Государство исчезло, и даже

вспоминать о нем запрещено. А это значит, что только за
один взгляд на такой флаг можно оказаться в тюрьме.

Сергеев ухмыльнулся.
– Ну, за то, что только смотришь, вряд ли.
Спокойствие кавалера повлияло и на Тийу.
– Но за водружение такого флага – всенепременно! – воз-

разила она.
Сергеев некоторое время размышлял.
– Вы уверены, что это так опасно?
– Конечно! Вы что, не знаете коммунистов? Они ненави-



 
 
 

дят все, что было до них.
Сергеев горько усмехнулся.
– У них на это есть причины, они не выдерживают сравне-

ния. – Он немного помолчал и решительно произнес: – Здесь
попахивает провокацией. Кто-то хочет испортить ваш празд-
ник.

Тийа кивнула: ей и самой пришло в голову то же самое.
– А что делать? – спросила она беспомощно.
Сергеев щелкнул пальцами.
– Знаешь ли ты какого-нибудь мужчину-коллегу, которо-

му можно доверять? – Он машинально перешел на ты.
– Даже нескольких, – убежденно ответила Тийа.
Ответ показался Сергееву сомнительным, но спорить он

не стал.
– Тогда позови его, поднимитесь с ним на башню и сни-

мите этот незаконный стяг. Я останусь здесь, посторожу и
отвлеку, если появятся любопытствующие.

Совет Тийе понравился. Не теряя времени, она почти бе-
гом направилась к крыльцу.

Сильвер Луйк демонстративно почесал патлатую голову.
– Четыре без козыря!
– Пас, – протянул Тоомас Китсе.
Мерлин Теэяэр собрала разложенные веером карты и пе-

ребрала их по одной.
– Пять червей.



 
 
 

Довольная сказанным, она взяла с края пепельницы сига-
рету и сделала глубокую затяжку.

– Пас, – бесстрастно пробурчал Сёрен Халлик.
Сильвер бросил на Мерлин пристальный взгляд из-за сте-

кол сильных очков. Мерлин, заметив охватившее партнера
сомнение, улыбнулась как ни в чем не бывало.

– Шесть пик, – торжественно объявил Сильвер.
Все быстренько спасовали. Китсе немного подумал и по-

шел с двойки треф. Мерлин, поблескивая лиловыми ногтя-
ми, выложила карты на стол. Сильвер глубоко вздохнул.

– Деточка, у тебя же нет двух тузов! У тебя только один
туз.

– Я думала, что у меня несколько королей и сингл, и это
даст тебе возможность сыграть, – оправдалась Мерлин не без
кокетства.

– Благодарю за доверие. Ладно, попытаемся выжать все
что можно, – успокоил Сильвер больше себя, чем партнер-
шу, и погрузился в размышления.

Однако составить план игры он так и не успел, потому что
в бильярдную, где во время затянувшегося перерыва в тан-
цах публика развлекалась бриджем, ворвалась, как бешеная,
Тийа Метс. Быстро оценив обстановку, она подошла к столу,
наклонилась к уху Сильвера и что-то прошептала. Сильвер
выслушал, кивнул, положил карты, не открывая, на стол и
встал.

– Прошу прощения!



 
 
 

Все запротестовали.
– Когда игра складывается, он утверждает, что важнее ма-

ленького шлема может быть только большой шлем, а когда
я сам собираюсь оставить его без двух, он исчезает в неиз-
вестном направлении! – рассердился Сёрен Халлик.

– Тийа, что тебя так напрягло? Не понравились объятья
русского медведя? – пошутил Тоомас Китсе.

– Нет, появилась жена Кулламаа, – нанесла ответный укол
Мерлин.

Тийа быстро передумала.
– Произошло нечто чрезвычайное, – сказала она при-

глушенно. – Кто не боится неприятностей, может пойти со
мной.

Излучаемое ею возбуждение передалось и другим, они
бросили карты на стол и последовали за Тийей сначала в
фойе, а оттуда – через низенькую дверь в длинный коридор.
Там Тоомас Китсе решил обзавестись более подробной ин-
формацией.

– Куда ты нас все-таки ведешь?
– Кто-то поднял на башне обсерватории сине-черно-бе-

лый флаг. Надо его снять, пока народ не увидел.
Халлик присвистнул, а Мерлин пришла в неописуемый

восторг.
– Потрясающе! И кто бы мог быть этим героем?
– Не героем, а ослом, – парировала Тийа.
– Сама ты ослица! – вскрикнула Мерлин и остановилась. –



 
 
 

Метс, ты ведь это не серьезно говоришь, что идешь снимать
флаг?

– Головой подумай, Теэяэр, какой скандал из-за этого раз-
разится!

У подруг было заведено называть друг друга по фамилиям
– как часто бывает у эстонцев.

Китсе засомневался.
– А если нас кто-то заметит? Как мы докажем, что не мы

этот флаг водрузили?
– Советую поискать где-нибудь красный флаг и воткнуть

его рядом с сине-черно-белым, – балагурил Халлик, но глаза
его излучали страх.

– Так вы идете или нет? – начала терять терпение Тийа.
– Просьба дамы – закон, – произнес Сильвер Луйк и по-

шел впереди.
Тийа поспешила за ним.
– Надеюсь, вы не станете объявлять на весь зал о том, что

увидели? – бросила она через плечо, опасаясь, что сомне-
ние Сергеева насчет надежности ее коллег, кажется, оправ-
далось.

– Пока мы еще ничего не видели, – пробормотал Халлик
и двинулся вслед за Луйком.

– Разве не примечательно, что все государства придают
такое большое значение символике? – пустился теоретизи-
ровать Китсе.

Мерлин еще колебалась.



 
 
 

– Черт возьми, они его сорвут раньше, чем я успею его
увидеть, – сказала она в сердцах и поспешила за остальными.

В башне обсерватории их приветствовал сквозняк – одно
из окон было нараспашку.

– Кто-то здесь был, – произнес Сёрен Халлик, указывая
на три стула посреди помещения.

– Потрясающее наблюдение! – прокомментировала Мер-
лин не без иронии. – А может, ты думаешь, что флаг с неба
упал?

Сильвера обнаруженное почему-то озаботило. Все броси-
лись к окну, а он сел на корточки и зажег спичку.

– Что ты ищешь? – спросил Халлик скорее недоверчиво,
чем из любопытства.

– Пятна крови, – сдержанно ответил Сильвер и что-то
спрятал в карман.

– Какой красивый флаг! – раздался восторженный голос
Мерлин. – У меня рука не поднимется его снять.

– А у меня не только не поднимется, но и не достает, –
протянул Китсе. – Боюсь, без крана здесь делать нечего.

– Разрешите? – сказал Сильвер и ловко запрыгнул на под-
оконник. – В армии меня заставляли заниматься альпиниз-
мом. Ни за что бы не поверил, что это мне когда-нибудь при-
годится, – весело сообщил он, вылез на карниз, а вскоре вер-
нулся с флагом в руках.

– Покажи! – потребовал Халлик. Взяв в руки кусок ткани,
он исследовал его с особым интересом. – Любопытно, кто



 
 
 

его сюда воткнул. Не лесные же братья? Поговаривали, что
прошлым летом последнего выловили.

С окончания Второй мировой войны прошло почти трид-
цать лет, и вооруженное сопротивление, которое оказывала
советской власти часть коренного населения, давно было по-
давлено.

– Герилья бессмертна, какое бы название она ни носила:
партизаны, гайдуки или финские партизаны сиссы, – счел
нужным сказать Китсе.

– Например, маки, – сказал Халлик, передавая флаг Кит-
се. – Парадоксальная история. Иной раз партизан называют
героями, а иногда они остаются в истории как бандиты. Все
зависит от того, одерживают они в конечном счете победу
или нет. ИРА считают террористами, но если они когда-ни-
будь придут к власти в Северной Ирландии, английская ко-
ролева протянет им руку для поцелуя.

– А нельзя отличать героев от бандитов по тому, воюют
они только с оккупационными войсками или вредят и граж-
данскому населению? – включилась в дискуссию Тийа.

– Идеалистка! – ухмыльнулся Китсе, передавая флаг Мер-
лин. – Битв, в которых не пострадал ни один невинный чело-
век, не бывает. Наоборот, самая большая жестокость обыч-
но проявляется по отношению к гражданским лицам, пото-
му что они безоружны и неспособны защищаться.

– Я думаю, что стремление давать явлениям моральную
оценку уводит вас от сути проблемы, – вмешался в разго-



 
 
 

вор Сильвер Луйк. – Каков основной признак партизанской
борьбы? Регулярная армия воюет с негосударственной. Од-
на – великолепно организованная, другая, по объективным
причинам, – гораздо хуже. Таким образом, соотношение сил
предопределено. Это как битва двух армий из разных эпох.
Или сафари, если хотите. Сторона, пытающаяся установить
свой порядок, воюет, опираясь на собственные законы. Пар-
тизаны в открытую битву вступить не могут и вынуждены
ограничиваться ударами из-за угла. То есть пользуются под-
лыми приемами в благородных целях. Подумайте сами: что
это за герои, которые убивают женщин и детей, оправдыва-
ясь тем, что это коллаборационисты? С другой стороны, ка-
кие они бандиты, если живут в землянках и питаются брус-
никой?

– Не понимаю, куда ты клонишь, Сильвер, – бросила Мер-
лин.

– Я хочу сказать, что причины возникновения партизан-
ского движения надо искать глубже. Например, в склонности
человека действовать из соображений не разума, а мифоло-
гии. Любая власть – это реализация какого-то мифа. А если
сталкиваются два мифа, начинается герилья. И чем ближе
миф к зародышевой стадии, тем упорнее за него цепляются.

– Значит, наш миф весьма развитой, от него уже ничего
не осталось, – пробормотал Халлик.

– Как это ничего? – возразил Сильвер. – А это здесь? – Он
снова забрал флаг у Мерлин. – Это, по-твоему, постельное



 
 
 

белье?
– Флаги не стреляют, – не сдавался Халлик.
– Поживем – увидим, – произнес Сильвер, свернул трико-

лор и сунул во внутренний карман. – Если будет позволено,
я подарю его своему отцу, он обожает все антикварное.

Вернувшись из обсерватории, небольшая компания сме-
шалась с гостями. Около входной двери Тийа заметила нерв-
но топчущегося Сергеева и поспешила к нему, а внимание
Сильвера привлек некий молодой человек, который перед
зеркалом приводил в порядок свою битловскую прическу.
Оставшись, наконец, доволен результатами этой, казалось,
весьма важной процедуры, он посмотрел вниз и, наверное,
обнаружил, что его остроносые танцевальные туфли не со-
всем чистые, потому что достал из кармана элегантную пор-
тативную сапожную щетку и поставил ногу на урну.

Сильвер незаметно подкрался к нему.
– Привет, братишка! Где это ты так туфли испачкал?
Мартин Луйк испугался, но быстро оправился.
– Не на той остановке вышел, пришлось несколько кило-

метров по проселочной дороге топать, – соврал он, поорудо-
вал еще немного сапожной щеткой и выпрямился. – Так эти
ленинградцы прибыли или нет?

– Прибыли. Пойдем, я тебе одного представлю.
Не дожидаясь ответа, Сильвер направился к выходу. Мар-

тин, несколько удивленный, последовал за ним, на ходу засо-



 
 
 

вывая в карман сапожную щетку. На крыльце Сильвер быст-
ро и оценивающе огляделся, убедился, что поблизости ни-
кого нет и достал из кармана сложенный флаг.

– Твоя работа? – резко спросил он.
– Что? – Мартин притворился, что ничего не понимает.
– Не пытайся мне врать. Я видел, как ты с приятелями

крался к обсерватории.
Луйк бросил быстрый взгляд туда, где должен был висеть

флаг, ничего не увидел и нахохлился.
– Кто тебя просил… – начал он, но осекся, увидев ухмыл-

ку на лице старшего брата.
– Попался! Не умеешь врать. Я же тебя, как говорят рус-

ские, на пушку взял, а ты поверил, – сказал Сильвер и спря-
тал флаг за пазуху.

– Ничему я не поверил, да и не собирался ничего скры-
вать, – упорствуя, сообщил Мартин.

– И чего вы надеялись этим достичь? Думаете, народ уви-
дит и придет в восхищение?

– А почему бы и нет? Все-таки символ свободы, – продол-
жал упрямиться Мартин.

Сильвер поправил очки.
– Не все так считают. Например, Мурель Деэмант утвер-

ждала в речи на последнем торжественном собрании, посвя-
щенном ноябрьским праздникам, что буржуазная республи-
ка высасывала кровь у трудящихся.

Мартин молча пожал плечами, как бы желая сказать: что



 
 
 

мне какая-то Мурель Деэмант?
– Как ты думаешь, чем закончилась бы ваша акция, ес-

ли бы счастье обнаружить твой символ свободы выпало Му-
рель? – продолжил Сильвер.

Луйк упорно молчал.
– Я тебе скажу, что бы произошло. Научной карьерой Му-

рель точно бы рисковать не стала. Она бы тут же позвонила
в милицию, а та, в свою очередь, подняла бы на ноги КГБ.
Через час двор кишел бы черными «Волгами». Нас бы всех
допросили. И первым под подозрение попал бы ты, посколь-
ку не работаешь в институте.

– Я летом помогал анкетировать, – возразил Мартин.
– Да? А ты не боишься, что если этот факт начнут рассле-

довать, то могут всплыть неприятные нюансы? Юлле Кала
пару недель назад спрашивала у меня, не сам ли ты запол-
нил анкеты. У Тоомаса Китсе при кодировке сложилось та-
кое мнение.

Мартин почувствовал, что краснеет: упрек попал в цель.
Получив в институте пачку анкет, он не помчался искать
опрашиваемых, а позвонил знакомой балерине, они вместе
поехали на пляж, а когда задождило, отправились в теат-
ральное общежитие. В одном из этих мест – то ли на пляже,
то ли в постели балерины – Луйк и ставил галочки против
приемлемых, по его мнению, вариантов ответа. Он недав-
но написал первые в своей жизни стихи и убедил себя, что
для развития творческой фантазии полезно представлять се-



 
 
 

бе, как оценивает автобусное сообщение семидесятипяти-
летний пенсионер или шестнадцатилетняя школьница.

– Так что не надейся, что они тебя защитят, – продолжил
Сильвер. – Между прочим, никакой пользы от этого не было
бы. В КГБ не любители работают. Они просят показать, что
у тебя в карманах.

Мартин облегченно рассмеялся.
– И что они там найдут?
Он вывернул карманы пиджака – для обозрения прояви-

лись пачка «Мальборо» и коробок спичек. Сильвер усмех-
нулся и тоже сунул руку в карман.

– Надеюсь, ты согласишься, что, кроме тебя, здесь вряд
ли кто курит такую редкую марку. Если да, то смотри. Как
думаешь, где я нашел эти окурки?

Потрясенный Мартин молчал.
– Вот так, господа конспираторы! – съязвил Сильвер.
Он выбросил окурки за ограждение крыльца, как бы при-

знавая серьезный разговор оконченным, окинул младшего и
более высокого брата насмешливым взглядом.

– Ты, кажется, собирался съездить в Ленинград? – спро-
сил он дружелюбно.

Мартин не ответил.
– Пошли!
Они нашли Тийу одиноко сидящей за столом в полупу-

стом баре.
– Куда твой русский медведь пропал? – поинтересовался



 
 
 

Сильвер.
Тийа усмехнулась.
– Грабит улей.
Сергеев стоял у стойки бара и с восхищением смотрел,

как ловко бармен смешивает коктейль «Белые ночи».
– В порядке ответной услуги, – подмигнул Сильвер Тийе,

– пристрой моего младшего братца на автобус наших питер-
ских коллег. У Мартина завтра экзамен по истории театра,
хорошо бы ему не опоздать. А я, с вашего позволения, пойду
потанцую немного.

Простившись с братом, Сильвер направился в зал и в две-
рях столкнулся с Хаимом Лурье.

– Коллега Лурье, где вы оставили свою партнершу? –
спросил он, притворяясь равнодушным.

Лурье, в таких же сильных очках, как и Сильвер, грустно
улыбнулся.

– Юлле пожаловалась, что мой танцевальный стиль ее
утомляет.

– Полагаю, она хотела сделать тебе комплимент, – утешил
Сильвер друга, хотя почувствовал, что от радости его сердце
готово выпрыгнуть из груди.

«Сегодня или никогда», – подумал он и решительно по-
правил узел на галстуке.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Губернский город Ревель



 
 
 

Глава первая
Поэт на государственной службе
Середина 90-х

Проклятая тюремная камера! Комната, где разбиваются
сердца, где разум порождает чудовищ, «оставь надежду всяк
сюда входящий»! Словно прокуратор Иудеи, Луйк ненави-
дяще оглядел, правда, не город Иерусалим, а четыре стены,
два окна, стулья и книжную полку с «Речами спикера», сло-
вом, свой кабинет. Что еще делать спикеру, если не держать
речей? Не снимая пиджака, он сел за стол и стал набирать но-
мер шефа-приятеля. Этому надо было положить конец, это-
му надо было немедленно положить конец! Он не чиновник,
он не создан для государственной службы! Что было, то бы-
ло, но сейчас, когда сосняк...

- Департамент видов на жительство.
Красивое название, не правда ли? Хотя точнее было ска-

зать: видов на жизнь... Есть вид – живи, нет... Если жить за-
прещено, то умереть все-таки позволено?

Подавив саркастическое настроение, Луйк придал голосу
мягкость:

- Алло, можно Андреаса?
Это именно Андреасу он посоветовал поставить перед

главным зданием департамента гильотину, чтобы избавить
оставшихся без вида на жизнь от мук длительного умирания



 
 
 

– Андреас даже не улыбнулся, он был начисто лишен чувства
юмора.

- Кто его спрашивает?
Чертова стерва, можно подумать, она его не узнала.
- Мартин.
- Секундочку... Андреас занят. Перезвони, пожалуйста,

через полчаса.
И все. Такова жизнь подчиненного. Луйк встал, снял пи-

джак и повесил его на плечики – в кабинете было жарко. Вес-
на, а топят как в январе. Конечно, деньги казенные, виски на
них не купишь... Правда, в Эстонии назвать весенним месяц
май можно лишь весьма условно... Он подошел к окну и бро-
сил тоскующий взгляд на большой декорированный, в основ-
ном, мусорными ящиками внутренний двор, где, как обыч-
но, копошились беззаботные клошары. Они ни у кого не
спрашивали разрешения на жизнь, но были ли они несчаст-
нее него? В следующую секунду он почувствовал, что нахо-
дится в кабинете не один, повернулся и увидел, что без сту-
ка вошла Реда. От нее не спасет ни плотно закрытая дверь,
ни замок – если надо, она пройдет и сквозь стену. Гордая,
холодная, высокомерная и костлявая. Входит без спроса, не
здоровается, не извиняется. Поди определи, кто начальник,
а кто секретарша.

На его стол легла папка. Без единого слова!
- Что тут?
- Представления. За особые заслуги.



 
 
 

После этого исчерпывающего объяснения Реда удалилась.
Для нее Луйк был чем-то вроде червяка. Госслужащий по
случаю. Все эти типы приходят и уходят, а она остается. За
четыре с половиной года Луйку привелось работать в подчи-
нении трех секретарш, и все они относились к нему точно
так же. Четыре с половиной года, подумал Луйк, неужели так
много? Как будто только вчера он, грязный и нервный, та-
щился в древнем тряском вагоне из Ялты на многострадаль-
ную родину, дабы сдернуть с гвоздя пылившееся на стене ху-
тора дедушки Юлиуса охотничье ружье и ринуться в нерав-
ный бой с танками ГКЧП. Четыре с половиной года на гос-
службе. Для мужчины сорока пяти лет стаж, конечно, сме-
хотворно короткий – но что поделаешь, если раньше не бы-
ло государства, службой которому он мог не побрезговать?
Империи Луйк не служил ни дня, с ней он только боролся,
да, но когда в один прекрасный день ему начнут насчиты-
вать пенсию, этого ведь никто учесть не подумает? Значит,
он все-таки вел себя правильно, когда, следуя рекомендаци-
ям папы Харальда, и во время оккупации пристраивал то ту-
да, то сюда трудовую книжку, без своей скромной персоны,
разумеется.

И чем же в те времена занимались те, кто ходатайствовал
теперь о гражданстве за особые заслуги? Он хотел уже от-
крыть папку и взглянуть на представления, но затрещал ком-
мутатор.

- Мартин, телефон!



 
 
 

Это звучало почти как приказ. Мартин, телефон! Мар-
тин, совещание! Мартин, почисть мои сапоги!.. Последнее
было небольшим поэтическим преувеличением, но только
небольшим. «Харальд, почисть мои туфли! Харальд, вынеси
мусорное ведро! Харальд, сходи за хлебом! – сколько раз он
слышал в детстве, как мать дает отцу указания?

- Никогда раньше я так не любил жизнь! – пропел Луйк
про себя и нажал на кнопку.

- Марц?
Голос Андреаса звучал, как всегда, надменно, демонстри-

руя, что ему все обрыдло, и пользовался он тем же прими-
тивным сокращением, что и в школьные годы.

- Я слушаю.
Несмотря на фамильярность шефа-приятеля, Луйк доба-

вил голосу мелодичности.
- Марц, мне нужно тебя видеть!
- Наше желание обоюдно.
- Я написал текст опровержения. Послушай: «Как объяс-

нил Андреас Хабитус, сравнивая Эстонию с Таджикистаном,
он имел в виду только общую историческую судьбу этих двух
стран, но никак не сиюминутное политическое положение».
Годится?

- Вполне, - сказал Луйк веско. – Твое счастье, что тебе не
пришло в голову провести параллели с Литвой или Латвией,
тогда бы ты так легко не отделался.

- Вот и хорошо. Я хочу, чтобы ты прочел это целиком. В



 
 
 

четыре у меня.
- Я могу и сейчас, - сказал Луйк быстро.
- Сейчас я занят.
Из динамика послышались гудки – попрощаться было вы-

ше душевных сил шефа-приятеля.
Интерес к представлениям увял так же быстро, как и воз-

ник. Чего такого занимательного они могли содержать? Ро-
дился, учился, работал, вступил в партию... О последнем, ко-
нечно, уже не упоминали, это надо было выяснять ему, как и
насчет отношений с определенными органами, не внутрен-
ними, разумеется. Он посмотрел на часы: ровно половина
одиннадцатого. С минуты, когда он за костлявой спиной Ре-
ды прокрался в кабинет, прошло всего лишь четверть часа.
Немного маловато, чтобы уйти – но с другой стороны, чего
ради держать цирк открытым, если клоун снимает грим с ли-
ца? Он встал, вынул из кармана пиджака подаренную ушед-
шим приятелем Варраком вечную ручку, снова сел за стол
и написал своим каллиграфическим почерком заявление об
уходе.

- Я иду в Большой дом, - обронил он, проходя мимо Реды.
В конце концов он не обязан отчитываться перед секре-

таршей, к которому часу его туда пригласили.

Ну что, дружище, это, кажется, наша последняя совмест-
ная поездка, подумал Луйк, направляясь к средству пере-
движения с номерным знаком 777 МАХ, которое он, в зави-



 
 
 

симости от настроения, называл или Храбрым портняжкой
(777 одним махом), или портвейном «Три семерки". Одна-
ко никакой печали от предстоящего расставания он не чув-
ствовал: в отличие от многих он не любил машину, как дру-
га, и не обожал, как любовницу, а презирал и боялся, как ра-
ба, который вынужденно работает на тебя, но в душе готов в
любую секунду тебя предать или даже убить, и которого ко
всему прочему надо кормить, поить и даже – о ужас! – мыть.
Луйку никогда не нравилось горбиться над мотором, пачкая
руки машинным маслом, или возлежать под корпусом и вме-
сто романтических звезд небесных глазеть на болты непо-
нятного назначения. Его не привлекал даже процесс мани-
пулирования рулем, в каковой миллионы мужчин по всему
свету сублимировали свое неудовлетворенное желание пра-
вить государством; однако его нетерпеливая натура требова-
ла постоянной смены мест – требовала столь настойчиво, что
даже готова была ради служебной машины выносить служеб-
ные же обязанности. Но теперь это время прошло, и впол-
не возможно, что он уже сегодня сменит Храброго портняж-
ку на другого, тоже, конечно, изведавшего тяготы жизни, но
принадлежащего лично ему слугу – разумеется, если деньги
пришли. Если...

Здравствуй, грусть, говорят некоторые. Здравствуй, пани-
ка, сказал Луйк, забираясь в кабину. Состояние это было ему
хорошо знакомо, но лекарства от него, как от насморка, по-
просту не существовало. Против судьбы и проходимцев ди-



 
 
 

тя человеческое беспомощно, - имел обыкновение философ-
ствовать старый приятель и ренегат Тийт Ребане, и, в отли-
чие от выбора жизненного пути, в этой части приходилось с
ним соглашаться. Ты мог навести в своих планах на будущее
полный ажур (это было уже любимое словечко папы Хараль-
да), но вдруг откуда-то возникал некто Пиночет, и да помоги
Таара. Конечно, Луйк сражался, не сдавался, выкручивался,
начинал все сначала и в конце концов все-таки достигал це-
ли - как и тогда, когда пропавшей без вести в чилийской мя-
сорубке Долорес была найдена замена в лице Ханнеле, но
никакой особой радости эти победы ему не доставляли. Хо-
рошее должно рождаться без напряжения, только тогда удо-
вольствие от него может быть полным – но «без» ничего уже
давно на свет не являлось.

И впрямь, кто мог гарантировать, что скупщик его не об-
манул? Да, казался солидным молодым человеком, с косич-
кой и на ситроене, но разве мало Луйк читал про авантю-
ристов, использующих еще более утонченную маскировку?
Когда поехали посмотреть сосняк, парень принялся расска-
зывать, что в школьные годы играл в драмкружке – а если
он овладел системой Станиславского чересчур хорошо? Мо-
жет, он уже летит в Гонолулу с деньгами Луйка в кармане,
в то время как тот тут заводит, как наивно полагает, в по-
следний раз служебную машину?.. Да, второе, более нервное
«я» Луйка буквально билось в судорогах, требуя немедлен-
ной проверки банковского счета, и, дабы успокоить товари-



 
 
 

ща, Луйк даже отказался от тишины, что, увы, не помогло,
ибо по радио передавали отнюдь не серенаду «Эль Пасо», а
новости, и заунывный голос дикторши, тембр которого на-
поминал о Лие Лонг Дринк, только увеличивал раздражение.

Поскольку была пятница, улица, на которую Храбрый
Портняжка свернул, напоминала старт парусной регаты,
вместо моря устроенной почему-то в узком русле реки. От-
дельные наглые лихачи, правда, и здесь находили возмож-
ность оставить прочих далеко за спиной, один из них даже
обогнал трамвай с левой стороны, но Луйк для столь риско-
ванных маневров пока не созрел, в его устном собрании сти-
хов еще не хватало двух-трех, и потому он конформистски
смирился с общим течением и стал терпеливо ожидать при-
ближения банка.

У каждого мужчины должно быть по крайней мере ше-
стизначное число крон и трехзначное любовниц (последних,
конечно, не одновременно), тогда мир станет намного более
красив и дружелюбен, констатировал Луйк через 23 мину-
ты, остановившись на миг на ступеньках из неведомого свет-
лого камня и предложив солнцу и Борею поконкурировать
за воздействие на кожу его лица. Он сразу почувствовал се-
бя другим человеком. Скупщик оказался честным парнем,
и сознание того, что в этом жалком мире кому-то еще мож-
но доверять, в течение нескольких мгновений грело его ду-
шу столь же сильно, сколь радость от вдруг обретенной пла-



 
 
 

тежеспособности. Но затем идеалистический порыв - в кон-
це концов, заключая сделку, бизнесмен с косичкой не забыл
и себя, развеялся, сменившись ироническим воспоминани-
ем о чрезмерной вежливости банковского клерка, которая
как раз и свидетельствовала о ничтожестве мира: есть день-
ги, есть уважение, нет денег, нет уважения. Да, презренный
металл или, вернее, презренные бумажки (цена золота, как
Луйк прочел в газете, все падала и падала) в долгосрочном
смысле означали все-таки больше, чем относительная чест-
ность какого-то олуха. Теперь надо было разобраться с во-
просом, мучившим обычно русских: что делать? Платить по
счетам? Пожалуй, но в каком порядке?

Поскольку перевес Борея над солнцем был очевиден,
Луйк покинул крыльцо банка и снова водворился в тонкие,
но крепкие стены Портвейна «Три семерки», куда ветер про-
никнуть не мог, так что у долгов появилась возможность без
лишней суеты собраться, построиться и доложиться. Отоп-
ление, горячая вода, холодная вода, газ, свет, телефон. Му-
сор, воздух... Последнее пока было опять-таки небольшим
поэтическим преувеличением, но наверняка только пока,
ибо в скорейшем будущем к носу и рту каждого новорож-
денного несомненно начнут прилаживать счетчик кислоро-
да, победное шествие капитализма позволяло прогнозиро-
вать это с довольно большой вероятностью. Еще надо было
забрать из галереи «Дуб», картину, которая Луйку не нра-
вилась, но сохранения которой требовало чувство чести (на-



 
 
 

следство папы Харальда он выставлял на продажу, только
впадая в крайнюю нужду), и вернуть Юхану долг с рядом ну-
лей умеренной длины. А сколько предстояло покупок! Его
потребности отнюдь не ограничивались машиной, подклад-
ка единственного, парадного и повседневного, приобретен-
ного в конце советского времени твидового пиджака порва-
лась в нескольких местах, а нежная кожа Луйка не выносила
трения. Но с чего же все-таки начать? Юхан после последне-
го увольнения перебрался в Тарту, и его банковских рекви-
зитов Луйк не знал. Счета за воздух и прочее надо было еще
найти в неразберихе, царившей на его письменном столе, а
перед тем, как посетить магазин готовой одежды, было бы
желательно принять душ и сменить рубашку... Итак, выбор
предельно сузился: авторынок или галерея? Луйк выбрал га-
лерею.

Без трех минут четыре Луйк на всякий случай накрыл
«Дуб» пустыми полиэтиленовыми мешками - не столько опа-
саясь воров с художественными наклонностями, сколько ис-
ходя из максимы «избави ближнего от искушения», вылез
из Портвейна «Три семерки» и направился к главному зда-
нию департамента видов на жительство, взвешивая на ходу,
какой путь к кабинету шефа-приятеля предпочесть, корот-
кий или длинный. Простой, если исходить из количествен-
ной стороны дела, вопрос превращало в дилемму то, что бо-
лее экономный на вид маршрут пролегал по коридору, где



 
 
 

толкались десятки, а иногда даже сотни иллегальных имми-
грантов, надеявшихся благодаря длительному пребыванию
на территории недавно созданного государства освободить-
ся от хлопотного префикса «ил». Сами они сочли бы есте-
ственным, если бы вид на жительство, а еще лучше паспорт
гражданина Эстонской республики доставили им на дом на
известной по русской литературе тарелочке с голубой ка-
емкой, а так как этого все не происходило и не происходи-
ло, то взгляды их отнюдь не светились беззаботной радо-
стью... Луйк прислушался, какой из внутренних голосов по-
даст знак, их было два, один, суровый бас, чеканил беспо-
щадно: «Казнить, нельзя помиловать», другой же, мягкий те-
нор, умолял: «Казнить нельзя, помиловать!» Бас подстеги-
вал его проверить нервы и храбро, даже с определенной до-
лей злорадства, промаршировать мимо закованной в очередь
пятой колонны, тенор же будил угрызения совести... Как ска-
зала Оттилия? Тот, кто разработал такой закон, в детстве му-
чил кошек. Да, именно так, и приходилось признать, что в
человеческом смысле любовница была права.

Покинуть должность, унося с собой неприятные воспоми-
нания, Луйк не хотел, потому выбрал длинный и окольный
путь, прошел в конец здания, взлетел с легкостью альпини-
ста по крутой лестнице на четвертый этаж, открыл потай-
ную дверь, спустился по другой лестнице на двадцать две
ступеньки, вошел в приемную шефа-приятеля и направился
прямо...



 
 
 

- К нему нельзя!
Луйк остановился так резко, словно перед ним возникла

стена огня – сравнение было отнюдь не беспочвенным, если
б кто-нибудь нечаянно капнул на ковер перед дверью в ка-
бинет Андреаса чуточку бензина, жгучий голос секретарши
вполне мог бы его воспламенить.

- Андреас вызвал меня к четырем, - объяснил Луйк мягко,
мелодично, почти что обольщая. Попадались женщины, ко-
торые получали удовлетворение единственно от его голоса.

- Там делегация из Брюсселя. Скоро должны закончить.
Об удовлетворении это фригидное существо, конечно, и

помыслить не могло, но дружелюбнее стало и даже, перед
тем, как снова уставиться в монитор, как будто почти улыб-
нулось Луйку.

Луйк сел (не надо ждать милостей от природы) и нащупал
в кармане сложенный лист бумаги – шуршит, следователь-
но существует. Его последнее жертвоприношение на алтарь
бюрократии. Какую глупость сделали гуманисты, добившись
всеобщей грамотности! Качество поэзии от этого не повы-
силось, добавились только тонны макулатуры. Что подумают
о нас пришельцы, которые через пару тысяч лет, после того,
как ядерное облако третьей мировой войны рассеется, риск-
нут приземлиться и откроют двери земных архивов? Что на-
ша цивилизация состояла из идиотов, недостойных лучшей
судьбы?

Апокалиптические мысли прервались, поскольку из ка-



 
 
 

бинета шефа-приятеля послышались приближавшиеся голо-
са и шаги, затем открылась дверь, и, словно низкая мор-
ская волна, в приемную хлынула группа иностранцев, выгля-
девших точь-в-точь, как в былые времена советские люди.
Вследствие демократизации, европейцы стали одеваться де-
шево, безвкусно и одинаково, определить по виду их нацио-
нальную принадлежность было совершенно невозможно, да
и пиджин-инглиш, на котором гости обменялись с Андреа-
сом последними предложениями, вполне мог принадлежать,
например, латышам – но, с другой стороны, разве латыши не
были иностранцами?

- Бай-бай! - пропели уходящие хором.
- Бай-бай! – прогудел в ответ высокий и плечистый, напо-

минавший стоящего на задних лапах медведя Андреас, глу-
по улыбнулся и помахал рукой.

Это звучало почти как русская колыбельная:
- Спи, малыш, спи, баюшки-баю, спи, а то придет Кащей,

баюшки-баю...
Как только дверь приемной закрылась за последним из

гостей, Андреас перестал улыбаться и сказал Луйку своим
обычным тоном человека, которому все осточертело:

- Заходи.
Шефов-приятелей у Луйка было два, и он менял их, как

полотенца – как только одного увольняли, переходил в под-
чинение другого, система действовала безотказно, посколь-
ку начальники принадлежали к разным партиям, когда к



 
 
 

власти приходила одна, на руководящую должность садил-
ся Андреас, когда другая – тот самый Юхан, которому Луйк
был должен сумму с умеренным числом нулей. Обе партии
пользовались широкой поддержкой масс и имели большой
политический опыт, если, конечно, можно говорить о тако-
вом в государстве, которому не исполнилось даже пяти лет,
пусть оно и старалось всем внушить, что скоро ему стукнет
восемьдесят, следовательно, не надо было бояться, что ка-
кой-то третьей удастся сформировать правительство без их
участия. В то же время политика партий отличалась доста-
точно, чтобы предотвратить их объединение в избиратель-
ный блок, что поставило бы Луйка перед неразрешимой ди-
леммой. Его главным достоинством в глазах обоих началь-
ников была верность, которую невозможно было бы сохра-
нить, если бы оба одновременно призвали его на помощь
(на его службу обоим, но поочередно, шефы-приятели за-
крывали глаза, должен же был Луйк как-то зарабатывать на
хлеб насущный). Кстати, однажды сложный политический
расклад чуть не привел-таки к созданию коалиции, и тогда
Луйк взволновался до такой степени, что сбежал, прикинув-
шись тяжело, может, даже неизлечимо больным, в лоно ле-
сов, на хутор дедушки Юлиуса. К счастью, в последнюю се-
кунду предполагаемый союз, как то случается с чересчур по-
спешными помолвками, распался, что спасло Луйка от труд-
ного выбора.

Любопытство было вероятно одной из самых стойких



 
 
 

черт Луйка.
- Что за делегацию ты осчастливил приемом?
- Кого еще может интересовать наш скромный департа-

мент, если не очередных защитников прав человека? Гол-
ландец, швейцарец и бельгиец обеспокоены тем, что вели-
кое и могучее эстонское государство ущемляет маленьких
несчастных русских. Что бы они сказали, если б я поехал к
ним защищать права арабов?

Андреас подошел к книжной полке и вытащил из-за «Ре-
чей спикера» (они украшали собой все кабинеты, как неко-
гда «Малая земля»), початую бутылку виски.

- Я за рулем, - сказал Луйк поспешно.
- Мы все за рулем.
Налив в два пластмассовых стаканчика немного жидко-

сти цвета плохого коньяка, начальник протянул один с реши-
мостью, исключавшей возражения, Луйку, лениво прошел с
другим в дальний конец просторного кабинета, где у боль-
шого окна было обустроено его рабочее место, и повалил-
ся в удобное, заказанное специально по его габаритам крес-
ло. Луйк последовал за ним, и поскольку его вера в милости
природы за последние пять минут отнюдь не укрепилась, и
на этот раз сменил положение стоя на положения сидя без
приглашения.

- Кстати, до меня у них была еще одна встреча. Угадай, с
кем, – бросил Андреас с легкой издевкой в голосе и водрузил
ноги на край письменного стола.



 
 
 

Насмотрелся американских фильмов, подумал Луйк ма-
шинально, одновременно настораживаясь.

- Конечно, с твоим приятелем Сергеевым, - продолжил
Андреас, подтверждая наихудшие подозрения Луйка. – Тот
опять рассказал им кучу страшных историй. Избирательного
права у русских нет, на госслужбу их не берут, заставляют
зубрить какой-то противный и трудный язык... Одним сло-
вом, дискриминация, почти апартеид. Когда Москва бомбит
Грозный, это, конечно, не первое и не второе.

- Да, что касается Чечни, Дудаев-то жив или мертв? –
спросил Луйк быстро, чтобы сменить тему. Старый приятель
и нынешний враг Сергеев был его больным местом, в кото-
рое садист Андреас при любой возможности пытался ткнуть

О Дудаеве начальник знал не больше, чем Луйк, но вели-
ка важность, главное, что внимание Андреаса было отвле-
чено на внешнюю политику. Какое-то время они обсужда-
ли югославский кризис, потом Луйк прочел опровержение,
в котором шеф-приятель дезавуировал собственное неудач-
ное сравнение эстонцев с таджиками, порекомендовал до-
бавить одно предложение, разъясняющее исторический кон-
текст, и после того, как Андреас, что-то довольно буркнув,
записал его, нашел, что настал благоприятный момент озна-
комить шефа-приятеля с тайной целью своего визита.

- Кстати, что касается моих прав человека, - сказал он с
притворным безразличием и запустил руку во внутренний
карман.



 
 
 

Андреас взял протянутый ему листок, зевнул и поправил
очки, Луйк же перевел тоскующий взор на окно. Андреасу,
как большому начальнику, не приходилось изо дня в день
восхищаться неутомимым интересом клошаров к мусорным
ящикам, из его кабинета открывался вид на залив, где и сей-
час белел больше, чем парус, целый пароход. И мы тоже ско-
ро отправимся в зарубежный вояж, подумал Луйк с надеж-
дой. Возможно, уже завтра. Он попытался угадать, как шеф-
приятель прорегирует на его заявление. Отношение Юхана
он представить мог: тот, как бывший пчеловод, рассматри-
вал госслужбу как тяжкую обузу, и сам, избавляясь от нее,
вздыхал с облегчением («люди жалят намного больней, чем
пчелы», - любил он говорить), но Андреас, в прошлом исто-
рик, представлял свою жизнь не иначе, как часть истории, и
поскольку сам он одно время истово исполнял обязанности
личного секретаря при персонаже, ныне возведенном в ранг
спикера, то теперь, в свою очередь, ожидал от Луйка такого
же уважения.

Андреас читал долго. Его крупные, сорок пятого размера
ноги лежали скрещенные на столе, напоминая крокодила с
раскрытой пастью.

- Ты что, заболел? – спросил он наконец, пользуясь этим
словом, конечно, в психическом, а не физическом значении.
Было видно невооруженным глазом, что начальник не верит
в честность заявления и старается понять, с какой задней
мыслью оно написано.



 
 
 

- Ты же знаешь, я давно хотел вернуться к своим баранам,
- живо запротестовал Луйк против попытки обвинить его в
неискренности.

- На что ты жить будешь?
- Малотребовательному человеку достаточно и собачьих

консервов.
Эта невинная реплика имела неожиданный эффект, Ан-

дреас чуть было не скинул ноги со стола.
- Ты что, продал сосняк? – спросил он, стараясь скрыть

зависть – самому ему реституция не принесла ничего.
- Крупно повезло, что нашелся покупатель, - ответил Луйк

скромно.
Что-то злобно буркнув, шеф-приятель разорвал листок на

четыре части и пренебрежительно кинул под стол, в корзину
или мимо той.

- Хочешь оставить меня с глазу на глаз с тремястами ты-
сячами псевдожителей? – выпалил он.

Луйк почувствовал себя польщенным – скажите еще, что
нет незаменимых людей – но, несмотря на это, продолжил:

- Андреас, переходный период закончился, государство
крепко стоит на ногах. Мы боялись первого декабря, но с то-
го дня прошло почти полгода2. Россия смирилась с положе-
нием дел, пятая колонна тоже. Видишь, как покорно они ча-
сами стоят в очереди? Я думаю, родина впредь вполне обой-

2 1-го февраля 1924-го года, по инициативе Кремля, в Эстонии была произве-
дена попытка государственного переворота.



 
 
 

дется без моей помощи.
- И кого я возьму на твое место?
- Начальника тартуского отделения.
- Этого имбецила?
- Тогда повысь кого-то из наших.
- Здесь ведь одни бабы.
- Они еще вполне в форме.
- И даже слишком.
Телефонный звонок прервал обмен репликами. Пока Ан-

дреас говорил (заискивающий тон показывал, что со спике-
ром), Луйк раздумывал. Было видно, что без ссоры его не
отпустят. Но именно ссориться Луйк не любил, даже с вра-
гами, не говоря о приятелях. Итак, надо было найти некий
хитрый маневр, прикрывшись которым...

Разговор закончился.
- Хорошо, но хотя бы месяц передышки ты мне дать дол-

жен, - сказал Луйк поспешно. – Не забудь, что я не исполь-
зовал отпуск за три года.

Через месяц, подумал он, Андреас забудет о моем суще-
ствовании.

- Месяц это слишком, - проворчал шеф-приятель после
недолгого размышления. - Три дня. Хватит с тебя.

- Две недели, - выпалил Луйк, зная, что торг это признак
слабости, но не находя в себе сил для более упорного сопро-
тивления.

- Три дня, и ни часом больше.



 
 
 

- Неделя. Послушай, Андреас, у индейцев племени нава-
хо был такой обычай: когда мужчине исполнялось 45 лет,
весной он уходил на неделю в лес и в одиночестве думал о
жизни. Это еще называли соловьиным отпуском, по-навах-
ски чиа-син-омоти-раюя. Как ты прекрасно знаешь, я как раз
дожил до этого судьбоносного возраста.

Юхан, если б в этом кресле сидел он, сразу спросил бы, не
шутит ли Луйк, но Андреаса отличало болезненное самолю-
бие, не позволявшее ему признаться, что в мире существу-
ет нечто, ему неизвестное, пусть даже это ритуалы индейцев
навахо.

- Где ты это слышал?
- Тийт Ребане говорил, он большой специалист по индей-

цам, - не моргнув глазом, соврал Луйк.
Теперь его судьба зависела от того, поверит ему Андреас

или нет. К счастью, начальнику было лень ломать голову над
столь пустяковой проблемой.

- Ладно, неделя. Авто и мобильный можешь оставить у
себя, - добавил он с притворным великодушием, и Луйку
пришлось быстро решать, соглашаться ли на маккиавелли-
стическое, вполне в стиле самого Мартина, предложение ше-
фа-приятеля. Бойтесь данайцев – при помощи мобильного
тебя могут в любую секунду отозвать из отпуска; но, с дру-
гой стороны, сохранение авто позволит на время отодвинуть
большие расходы. И кто знает, возможно, через неделю в га-
раже департамента появится партия новехоньких рабов, и



 
 
 

ему удастся выкупить Портвейн «Три семерки» по дешевке.
- Это очень благородно с твоей стороны, - сказал он ли-

цемерно.

Глава вторая
МИГРАЦИЯ
Вторая половина 70-х
– Уважаемые пассажиры! Наш поезд прибывает в столицу

Эстонской Советской Социалистической Республики Тал-
линн…

Сергеев недоверчиво таращился на непривычно узкие
улицы и низенькие дома.

«Да как я здесь помещусь? – думал он. – Ничего не оста-
ется, как втянуть голову в плечи. А куда деть мою широкую
русскую душу?»

Но выбора не было; когда одна действительность стано-
вится невыносимой, ее приходится менять на другую. Конеч-
но, чтобы сбежать от советской власти, нужно отправиться
подальше, но для такого необратимого решения он еще не
созрел. Эмигрировать – значило сжечь мосты между собой
и родиной, а сейчас он мог в любой момент сесть на поезд и
вернуться в колыбель революции. И все начнется по новой:
ссоры с отцом, причитания мамы, вопросы пьяных дружков:
«Ты меня уважаешь?», истерики любовниц и излишний ин-
терес КГБ к политическим взглядам ученого и поэта Павла
Сергеева.



 
 
 

Поезд пару раз лязгнул, прополз еще несколько метров
и заскрипел тормозами. Сергеев простился с соседями по
купе, взял свое земное имущество – пишущую машинку и
спортивную сумку – и вышел в тамбур. Проводник открыл
тяжелую дверь, и в лицо ударил свежий таллинский ветер.
«Решающий шаг», – подумал он – зазор между вагоном и
перроном казался ему символической пропастью между ста-
рой и новой жизнью; и хотя Сергеев не страдал излишней
сентиментальностью, душа его дрогнула.

Он сделал этот шаг и сразу увидел овальное, но с нети-
пичными для женщин волевыми чертами лицо Тийи, ощу-
тил веселый взгляд прищуренных карих глаз, не выпуская
из рук багаж, неуклюже прижал к себе ее большое, мягкое,
теплое тело и услышал радостный горловой смех.

– Ты меня задушишь.
Нет, он не ошибся. Тийа действительно излучала нечто

такое, что на родине встречалось крайне редко – позитив
и прямо-таки мужской ум. Борщ варить русские женщины
умели, в постели толк знали, но рассудительностью не отли-
чались. Между прочим, иногда глаза увлажнялись и у эстон-
ских женщин, но сейчас Сергееву это даже нравилось. И он
нежно поцеловал Тийу в губы.

В описании сексуального акта литература двадцатого ве-
ка добилась таких выдающихся результатов, что автор при-
знает свою полную несостоятельность придумать что-то ори-



 
 
 

гинальное, отметим лишь, что, когда Сергеев разложил ди-
ван-кровать, Тийа застелила его новехонькой, купленной
специально к приезду любовника цветастой простыней.

Через несколько десятков минут Сергеев потянулся к ле-
жавшим на стуле джинсам и достал помятую пачку «Опала».

– Ах, так, я должен еще и деньги зарабатывать! – сообщил
он с театральным возмущением, возвращаясь к начатому в
троллейбусе разговору.

Тийа тихо засмеялась и погладила волосатую грудь Сер-
геева.

- Дай мне тоже закурить.
– Перед тобой открывается широкий выбор, – сказала она,

выпустив струйку дыма, – к тебе как квалифицированно-
му специалисту проявляют интерес целых четыре лаборато-
рии. В рабочую группу по общественному мнению я тебя
не пущу, потому что там одни женщины, а в остальном –
полная свобода. Можешь изучать промышленное планиро-
вание, проксемику или физкультуру.

– Первое отпадает сразу.
– Почему?
– Промышленность планировать невозможно.
Тийа опять рассмеялась, только теперь еще громче, чем

раньше, грудным тембром. Ей нравилась ироничность Сер-
геева, которой очень серьезные, будто вчера сменили плуг
на пишущую машинку эстонские мужчины похвастаться не
могли – даже Юрген Кулламаа. Отношения с Юргеном обо-



 
 
 

рвались: слух о том, что во время новогоднего праздника на
башне бывшего графского замка развевался запретный флаг,
все равно распространился. Кулламаа как организатор меро-
приятия получил выговор с занесением в учетную карточку,
и его страх перед тем, что жена узнает о любовнице и пожа-
луется в партбюро, достиг таких масштабов, что он начал на-
зывать Тийу на «вы» и не приближался к ней на расстояние
менее метра.

– Сильвер, правда, утверждает обратное. Он говорит, что
единственно ценное при социализме – это как раз плановая
экономика.

– Кто такой Сильвер?
– Наш математик, Сильвер Луйк.
– Это брат костей Сталина?
На Тийу напал неудержимый приступ смеха. Костями

Сталина Сергеев окрестил Мартина Луйка после того, как
тот однажды до смерти напугал в Питере его мать. Луйк при-
ехал из Таллина поздно вечером, пошел ночевать к Сергее-
ву, и, когда мама после звонка в дверь спросила, кто там, он
загробным голосом ответил: «Гость из Таллина». С учетом
эстонского произношения это прозвучало почти, как кости
Сталина.

– Точно.
– Тогда я не удивляюсь тому, что Луйк сбежал на Запад

– от сумасшедших родственников. – Сергеев придал своему
лицу презрительное выражение, снова протянул руку за ди-



 
 
 

ван, открыл спортивную сумку, порылся в ней и вытащил
тщательно завернутую в газету тоненькую книжицу. – Читай.
Ее написал один эмигрант, бывший академик, попросивший
за рубежом политического убежища. Он научно доказал, что
даже самое лучшее плановое хозяйство всегда безнадежно
отстает от потребностей населения.

С любопытством листая книжечку, Тийа оперлась на ло-
коть, и соскользнувшая цветастая простыня обнажила вну-
шавший почтение бюст. Сергеев потушил в пепельнице оку-
рок.

– И что представляют собой две остальные лаборатории?
– Проксемики изучают оптимальное планирование типо-

вых квартир. Как шутит руководитель их группы Сёрен Хал-
лик, они исследуют, какого размера должна быть кухня, что-
бы самогонный аппарат отца семейства не мешал матери го-
товиться к экзамену в вечернем университете марксизма-ле-
нинизма.

– Бесплодное занятие. Конечный результат все равно бу-
дет один: стиль баракко.

– Баракко?
– А ты можешь предложить лучшее название тому, что

нас окружает? – сказал Сергеев, кивнув на панельные дома
за окном.

Тийа бросила на любовника удивленный взгляд: так мет-
ко одним-единственным словом высмеять всю современную
архитектуру!..



 
 
 

– Остается еще спорт, – кротко сказала она.
– Полагаю, что выберу именно его. В конце концов, ря-

дом с тобой лежит все-таки бывший мастер спорта СССР
по современному пятиборью. Этого звания можно лишиться
только вместе с гражданством.

– Ты мне о своем славном спортивном прошлом не рас-
сказывал.

– Оно того не стоит. На отборочных соревнованиях в
олимпийскую сборную я повредил ахиллово сухожилие, на
чем все и закончилось, – скромничая, ответил Сергеев.

Он уже собрался поцеловать соблазнительные полные гу-
бы, нежный темный пушок над которыми выдавал уральское
происхождение эстонцев, как вдруг из-за перегородки по-
слышался энергичный стук пишущей машинки.

Тийа принужденно рассмеялась.
– Соседка по квартире проснулась, – заметила она.
Они приняли душ, оделись и пошли в кухню, куда вско-

ре пришла и Мерлин Теэяэр в темно-лиловом облегающем
джемпере и лилово-зеленой полосатой вязаной юбке.

– На работе вместе, дома вместе – вы еще друг другу не
надоели? – спросил Сергеев, в знак приветствия по-отечески
поцеловав в лоб благоухающую духами Мерлин.

– У нас здесь некоторые еще горбатятся на советскую на-
уку, но те, кто поумнее, предпочитают обходиться без нее, –
интригующе сказала Мерлин.

– Каким образом? – спросил Сергеев и поспешил предло-



 
 
 

жить огоньку отыскавшей сигаретную пачку соседке.
Пикантная возможность жить в одной квартире с двумя

девушками ему даже нравилась.
– Мерлин ушла с работы, – пояснила Тийа.
Затем Мерлин сама выступила с уточняющим коммента-

рием.
– Я пришла к выводу, что всю жизнь заниматься чем-то

столь бессмысленным – это насилие над собой. Эти инфан-
тильные исследования, как организовать автобусное сооб-
щение или повысить безопасность труда – спасибо, я в та-
ких играх не участвую. Ни единого снаряда для вражеских
пушек!

– В общем, ты, конечно, права, – признал Сергеев. – В Со-
ветском Союзе социология может существовать только под
надзором Центрального Комитета партии. А зачем ты уни-
верситет заканчивала?

– Дура была. – Мерлин кокетливо рассмеялась.
Они выпили кофе, поговорили о пустяках, а затем Мер-

лин спросила:
– Метс, ты Павлу уже рассказала?
– Не успела.
Сергеев с любопытством отметил, что подруги повели се-

бя, как Мата Хари: их лица обрели таинственность, движе-
ния – плавную отточенность, а взгляд – внимательность и
настороженность.

Мерлин сходила в комнату и вернулась с тоненькой па-



 
 
 

почкой, а Тийа принесла ВЭФ, включила его и приглушенно
заговорила.

– Мы составили обзор под заголовком «Об ограничении
свободы мысли в Эстонии». Здесь много разнообразного ма-
териала. Один рассказывает, как у нас издеваются над уче-
ными, заставляя их соблюдать смехотворные идеологиче-
ские требования. В другом мы собрали данные об уволен-
ных с работы и исключенных из университета по идеологи-
ческим причинам…

«Началось», – угрюмо подумал Сергеев. В подпольной
борьбе было нечто фатальное, без чего невозможно пред-
ставить историю России: народники и эсеры, меньшевики и
большевики. И, конечно, национальные меньшинства. Гру-
зинские социал-демократы и латышские стрелки. Одному
осетину удалось попасть даже в Кремль. И что примечатель-
но: все начиналось с таких вот маленьких бумажек, а закан-
чивалось хаосом и кровопролитием.

– Тут есть стенограмма политического судебного процес-
са, – продолжала Тийа. – Мы с Мерлин ходили слушать и
потом дома записывали все, что смогли запомнить.

Они возбуждены и не отдают себе отчета в том, что все их
серьезные усилия – не более чем детская игра, думал Серге-
ев. В самом деле, что две девчонки могут противопоставить
атомной державе с мощными репрессивными органами? То-
же мне, Вера Засулич и Софья Перовская! Но говорить им
это, конечно, не стоит – обидятся, начнут презирать, считать



 
 
 

трусом. Откуда им знать, что именно чрезмерный интерес
КГБ к личности Сергеева был одной из главных причин, по
которой он стряхнул со своих ног величественную пыль Пе-
тербурга?

– И что вы думаете делать с этой папкой? – спросил он,
когда Тийа замолчала.

– Именно это мы хотели спросить у тебя. Хорошо бы ее
на Запад передать. Но как?

– Может, через Сахарова? – предложила Мерлин.
Будто у Сахарова нет дел посерьезнее!
– Надо подумать, – с важностью сказал Сергеев, взял пап-

ку и полистал ее.
– Здесь же все на местном диалекте. Хотя бы переведи-

те на русский язык, чтобы Сахаров мог понять. Грамматиче-
ские ошибки я исправлю.

Он удовлетворенно отметил, что во взорах молодых ре-
волюционерок появилось нечто вроде уважения и даже вос-
торга – в глазах Мерлин в большей степени…

Для гуманитарных институтов был возведен целый науч-
ный городок: четыре двухэтажных панельных здания.

– Они спроектированы так, что на плане образуют аббре-
виатуру «NLKP»3, – раскрыла Тийа тайну замысла архитек-
торов.

Он вошли в N и двинулись по обрамленному полирован-
3 NLKP – КПСС (эст.)



 
 
 

ными дверями коридору. «Лаборатория научного коммуниз-
ма», «Лаборатория диалектического материализма», «Лабо-
ратория политической экономии социализма»…

– Как ты понимаешь, мы сейчас находимся в корпусе об-
щественных наук, –взяла Тийа на себя функции гида.

В туннеле между L и K Сергеев чуть не расшиб лоб о низ-
кий потолок.

– Осторожно! – испуганно воскликнула Тийа. – Здесь
предполагалось построить детский сад.

Второй корпус захватили историки, третий – филологи.
– Далеко еще? – спросил Сергеев, имитируя нетерпение.
– Спокойно, Паулюс, сейчас будем на месте.
Социологам был отведен последний корпус в виде буквы

P с изящной дугой.
– Этот коридор плохо действует на вестибулярный аппа-

рат, – пробурчал Сергеев.
Они вошли в кабинет с табличкой «Лаборатория научного

исследования физкультуры и спорта», и навстречу им из-за
стола поднялся костлявый сутулый мужчина выше среднего
роста лет тридцати пяти.

«Кого он мне напоминает? – подумал Сергеев. – А-а-а...
понял: лошадь, рабочую лошадь. Хотя голова у него скорее
птичья – маленькая и на длинной шее. И где там только моз-
ги помещаются?»

– Мадис Ламберт… Павел Сергеев, – представила их
Тийа.



 
 
 

По-крестьянски сильное рукопожатие вынудило Сергеева
напрячь мускулы.

«Так здороваются серьезные, честные и высокоморальные
граждане», – подумал он, но, невзирая на это, только по зву-
чанию, окрестил нового знакомого Ламбертом-Гумбертом.

– Решили помочь нам продвигать науку? – спросил Лам-
берт приветливо.

– Если сумею быть чем-то полезным… – ответил Сергеев
со сдержанной вежливостью.

– Сейчас посмотрим, – продолжил Ламберт и попросил
всех сесть. – Один большой завод заказал у нас исследование
по вопросам развития физкультуры. Они хотят знать, что де-
лать, чтобы люди больше занимались утренней физзарядкой,
ходили на лыжах и играли в мяч, и меньше пили водки.

– Вряд ли это вообще возможно, – заметил Сергеев.
Взгляд Ламберта-Гумберта окрасился озабоченностью.
– Да, и все-таки мы должны попытаться им помочь. Нуж-

но провести опрос среди работников завода, выяснить, ка-
кие виды спорта им нравятся и насколько они удовлетворе-
ны возможностями для тренировок.

– Это можно, – великодушно пообещал Сергеев.
– У завода свой спортзал и бассейн. Мы должны изучить,

сколько человек их реально посещает.
– Зачем?
– Чтобы сравнить объективные данные с субъективными

оценками.



 
 
 

Сергеев заколебался: здесь попахивало бессмысленной
работой, единственная цель которой – произвести впечатле-
ние на заказчика. Но как человек, умеющий приспосабли-
ваться, возражать новому начальнику он не стал.

– Вопросы есть? – произнес Ламберт-Гумберт.
– Есть, – ответил Сергеев. – Можно ли составлять анкету

и писать отчет дома?
Теперь настал черед Ламберта-Гумберта сомневаться.
– Вообще-то на нас тоже распространяется требование

восьмичасового рабочего дня, но если учесть нехватку по-
мещений…

В этот момент дверь распахнулась, в комнату вошел плот-
ный парень в тренировочном костюме с баскетбольным мя-
чом под мышкой и принес с собой не только оживление, но
и сильный запах пота.

– Познакомьтесь, Павел, это наш аспирант Неэме Пярн.
Он пишет диссертацию о роли физкультуры и спорта в досу-
ге молодежи, – пояснил Ламберт-Гумберт.

Сергеев встал и корректно поклонился, уклоняясь от
несомненно влажного рукопожатия.

– Уже три года авторучку грызу, а дальше первого пред-
ложения так и не продвинулся, – посетовал Неэме, пристра-
ивая мяч в углу помещения между бумажными свитками,
на которых, как отметил Сергеев глазом опытного социоло-
га, наверняка были напечатаны корреляции статистических
данных.



 
 
 

– Вы – не единственный, у одного из героев Камю была та
же проблема. – Сергеев уловил подходящий момент, чтобы
продемонстрировать свой кругозор.

– А он тоже старался ради повышения зарплаты и уваже-
ния супруги? – поинтересовался Неэме Пярн.

– Нет, он стремился к бессмертию.
Тийе пришлось приложить усилия, чтобы не прыснуть.
– Видишь, Неэме, какого образованного коллегу мы, по

всей вероятности, приобретем. – Даже серьезный Ламберт
не смог сдержать ухмылки.

– Почему это «по всей вероятности»? Павел, плюньте на
маленькую зарплату – зато здесь великолепные возможно-
сти заниматься спортом. Спортзал института полностью в
нашем распоряжении. В здоровом теле – здоровый дух! – по-
хвастался Неэме.

– Я пока не знаю, достигнем ли мы с Павлом согласия от-
носительно режима работы, – продолжил Ламберт.

– Да, режим у нас строгий, – сообщил Неэме. – Надо обя-
зательно выходить на майскую и ноябрьскую демонстрации,
коммунистический субботник и приходить за зарплатой.

– Это меня полностью устраивает, – молниеносно отреа-
гировал Сергеев.

– Ладно, главное, чтобы работа не страдала, – решил Лам-
берт-Гумберт. Он достал из ящика письменного стола лист
бумаги и положил перед Сергеевым. – Пишите заявление.

– На русском можно? – спросил Сергеев, одалживая у



 
 
 

Тийи шариковую ручку.
– Конечно, можно, – ответил Ламберт.
– У нас ведь государство интернациональное, – добавил

Неэме Пярн.
Он еще некоторое время потоптался на месте, глядя, как

Сергеев медленно выводит буквы («Я привык все тексты на
машинке печатать», – сокрушался тот), затем открыл порт-
фель из свиной кожи, достал полотенце, мыльницу, мочалку
и вышел, не забыв проинформировать присутствующих, что
идет принимать душ.

– Главное, чтобы не требовали ходить в контору, – рас-
суждал Сергеев, когда они вышли из кабинета. – В Питере в
рабочее время мы в основном играли в шахматы и разгады-
вали кроссворды…

– Сексом тоже занимались? – поинтересовалась Тийа, по-
висая на локте Сергеева.

– Всякое бывало, – скромно признался Сергеев. – Смот-
ри, – вдруг оживился он, – наше общество – это же общество
совершенно нового типа! Если при капитализме человек на-
прягается в поте лица, чтобы побольше заработать, то при
социализме, когда разница в зарплатах минимальна, борьба
идет за то, чтобы тратить на работу как можно меньше вре-
мени и сил. Если смотреть под таким углом, то новой долж-
ностью я могу быть доволен во всех отношениях.

Тийа расхохоталась и добавила, что иногда на работу хо-



 
 
 

дят в иных целях, например, чтобы встретиться с интерес-
ными собеседниками. В подтверждение своих слов она от-
вела Сергеева в лабораторию проксемики и познакомила с
двумя молодыми коллегами – Тоомасом Китсе и Сёреном
Халликом.

– Тоомас у нас живет своим умом, – пояснила Тийа. – Он
считает, что книги читать не стоит, потому что это губит спо-
собность наблюдать и рассуждать.

– И сколько велосипедов удается изобрести в месяц? –
спросил Сергеев вежливо.

– Зачем изобретать то, что уже изобретено, лучше выду-
мать что-нибудь такое, чего еще нет, – постарался оправдать
данную ему оценку и сохранить философское спокойствие
тощий, с клочком рыжей бородки Тоомас.

– Сёрен – зоолог, – продолжила Тийа. – Не совсем, конеч-
но, а образно говоря. Он считает, что человек – тоже живот-
ное, и его поведение подчиняется закономерностям живот-
ного мира.

– Моя диссертация начинается с предложения «Слабые
особи вымирают», – жизнерадостно сообщил полный, с
бальзаковской фигурой Сёрен.

– А исторический обзор уже готов? Я имею в виду, вы до
Иисуса Христа уже добрались? – поинтересовался Сергеев.

– По тактическим соображениям Христа пришлось из
текста изъять. Чего мне очень жаль, потому что лучшего
примера для моей теории не найти.



 
 
 

– Он умер, но ведь его учение живо.
– Дышит на ладан, хотели вы сказать.
– Это как посмотреть. Даже в коммунистическом миро-

воззрении можно найти христианские мотивы.
– Несмотря на официальный атеизм?
– Обычное противоречие между формой и содержанием.
С этим доводом согласились все. Сёрен Халлик отыскал в

углу шкафа бутылку коньяка, на дне которой, как писалось в
десятках советских романов, плескалось немного благосло-
венной жидкости, и все подняли рюмки за знакомство.

– В вычислительный центр тоже пойдем? – спросила Тийа,
когда они наконец вышли от проксемитов. – Или ты устал?

– Нет, от чего?
Сергеев так искренне удивился, что Тийа даже пришла в

замешательство.
– Во-первых, в автобусе мы ехали, стоя, а теперь еще наш

институт с его многочисленными кадрами.
Сергеев благодарно погладил Тийу по голове.
– Многочисленными? Здесь царят тишина и покой – как

в Лапландии. В Петербурге я целый час только до работы
добирался… – И, немного подумав, закончил почти афориз-
мом: – У вас мало людей, но много знакомых.

В вычислительном центре он обзавелся еще одним – ря-
дом с громадиной, являющей собой высшее достижение со-
ветской компьютерной техники, за небольшим столиком си-
дел, уткнувшись в бумаги, невысокий худенький человечек в



 
 
 

сильных очках;, заметив входящих, он вскочил, и Тийе при-
шлось еще раз прибегнуть к ритуалу представления:

- Павел Сергеев. Сильвер Луйк.
– Сергеев? Это у вас мой младший брат провел последние

дни перед тем, как за его спиной опустился железный зана-
вес?

– Мне даже выпала честь быть на его международной сва-
дьбе посаженным отцом.

– Вот как! Родственников он на нее не пригласил.
– Как я понимаю, он пытался избежать возможного инте-

реса к ним со стороны КГБ. Что вообще о нем слышно? По-
следнюю открытку я получил от него год назад, тогда он еще
был в Хельсинки, но собирался перебраться в Париж.

– Могу вас заверить, что вы лучше знакомы с обстоятель-
ствами жизни Мартина, чем его семья. Нам он не написал
ни строчки. Наверное, по-прежнему озабочен тем, как бы не
доставить нам неприятности. Если разрешите, я передам ма-
ме то, что вы рассказали.

– Будьте добры.
Затем Тийа перевела разговор на плановую экономику.
– Да, я действительно полагаю, что если в социализме и

есть что-то ценное, то это плановая экономика, – заверил
Сильвер.

– В реальности это почему-то отражения не находит, –
скептически заметил Сергеев.

– Вычислительные машины плохие, громоздкие и мед-



 
 
 

ленные. Когда наконец будет создан действительно мощный
компьютер, социализм сможет дать лучшие результаты, чем
капитализм. Он разумнее.

– Кто? Компьютер?
– Нет, социализм.
Сергеев с трудом подавил улыбку.
– Это звучит почти как призыв на первомайской демон-

страции.
– Не спорю, – произнес Сильвер, обаятельно улыбаясь.
– Потрясающее семейство, – прокомментировал Сергеев,

выходя из вычислительного центра. – Поэт-авантюрист и ма-
тематик-романтик.

– А кто же ты? Поэт-прагматик? – ехидно спросила Тийа.
– Я? Я – недоразумение, – меланхолично ответил Сергеев.

Глава третья

ДОМ СТАРЕЮЩЕГО СЛУЖИТЕЛЯ БОГЕМЫ

Середина 90-х

Свобода! Парадоксальным образом Луйк был куда сво-
боднее тогда, когда его родина стенала под игом врага. В те
годы он спал столько, сколько хотел, а не до звонка будиль-
ника, и свои будни проводил в занятиях, приятных для ду-
ши и тела, например, пил вино и соблазнял девушек. Если



 
 
 

б ему кто-нибудь сказал, что настанет время, когда он бу-
дет добросовестно ходить на работу по пять, шесть, а ино-
гда и семь дней в неделю, он бы только рассмеялся, а если б
еще ознакомился с перечнем будущих служебных обязанно-
стей, к примеру, с тем, что он будет проверять, не пытают-
ся ли чиновники некого важного государственного учрежде-
ния противозаконно обогащаться, выдавая на основе фаль-
шивых справок документы, удостоверяющие личность, смех
превратился бы в гомерический, ибо за советский паспорт
никто не дал бы и копейки.

Наконец-то этот ужас позади – не советский паспорт,
а служба. Остановив Храброго портняжку перед очеред-
ным светофором, Луйк вдохнул солидную порцию бензино-
вых паров, обогащенных морским воздухом, и добродуш-
но оглядел раскинувшуюся вокруг столицу свободной Эсто-
нии, Таллин, который он долгие годы иронически называл
губернским городом Ревелем. «Раскинувшуюся» не то сло-
во – вытянувшуюся вдоль берега, словно загорающая жен-
щина или, точнее, топ-модель с маленькой головой и длин-
ными-длинными ногами. И, кстати, смешанной крови. Ка-
кие только народы не упражняли здесь в течение веков свой
архитектурный дар – тевтоны и шведы, датчане и велико-
россы. Одних лишь коренных жителей никак не хотели под-
пускать к этому виду искусства: найти хоть какой-то при-
личный дом, авторство которого принадлежало аборигенам,
было почти невозможно. Роль покоренного племени ограни-



 
 
 

чивалась тем, что оно возило по указанию хозяев доломит
из каменоломен, мостило узкие улочки брусчаткой, а позд-
нее убирало с этой самой мостовой конский навоз. Туземцы
выражали свой протест, демонстративно используя в каче-
стве строительного материала только лес, так, например, им
удалось воздвигнуть в самом центре города, вокруг герман-
ского сити, множество деревянных хибар, и они до сих пор
испытывали законную гордость, показывая туристам дома с
квартирами, типичными удобствами которых были заполня-
ющая полкомнаты железная печь и изящно вынесенный на
лестничную площадку коммунальный клозет без ватера. Да-
же советская власть не осмелилась снести эти архитектурные
шедевры, оправданно боясь гнева коренных жителей, пре-
тендующих на статус европейцев, и свои эксперименты в ду-
хе Ле Корбюзье проводила в основном на окраинах, где они
не бросались в глаза. Все же и поблизости от центра обна-
руживались места, где можно было одновременно лицезреть
тевтонский, русский и местный стили. Когда Луйк оказывал-
ся посреди подобной эклектики, он обычно вздыхал и произ-
носил про себя: жалкая провинция. Как ни странно, намно-
го более приемлемые результаты дало прямое генетическое
скрещивание, так, всякий раз, проезжая мимо театрального
здания в духе арт-нуво, которое когда-то для немецких дво-
рян проектировали русские архитекторы (и где сейчас пе-
ред эстонской публикой играли эстонские актеры) Луйк был
вынужден признать, что, несмотря на подозрительную родо-



 
 
 

словную, эта вычурное сооружение ему нравится.
Он свернул в узкий переулок и притормозил перед еще

одним симпатичным зданием, создателем которого был его
собственный отец. Лет двадцать назад по романтическим,
надо думать, соображениям папа Харальд пустил в ход все
свои знакомства и добыл ордер на квартиру в единствен-
ном доме, который успел спроектировать до начала войны,
еще во время первой республики (все остальное свое творче-
ство отец характеризовал одним жестом – пренебрежитель-
ным взмахом руки). Классическое немецкое решение, осно-
вательные кирпичные стены, строгие фукционалистические
линии, и, в качестве единственного декоративного элемен-
та, барельеф, изображавший старичка с длинными волосами
и густой бородой (не Маркса), перебиравшего – точь-в-точь
как Тийт Ребане - пальцами струны каннеля: сценка из эс-
тонского псевдоэпоса «Калевипоэг». Бедный папа, если б он
знал, что в один прекрасный день парламент уже второй рес-
публики примет закон, по которому здание будет возвраще-
но прежнему владельцу, может, он не стал бы тратить столь-
ко сил, чтобы в него вселиться! Ибо папа эгоистом не был,
и только его неинформированностью объяснялось то, что он
прописал сына в квартиру, из которой его теперь грозили
выкинуть...

Луйк помрачнел – настроение, которое с ним разделя-
ли еще десятки тысяч пострадавших от реституции сооте-
чественников, и, чтобы хоть как-то отомстить миру, нахаль-



 
 
 

но припарковал Портвейн «Три семерки» прямо на тротуа-
ре. Выбравшись из машины, он подхватил с заднего сиде-
ния «Дуб» и поспешил к парадной двери, с которой почти
полностью слезла краска. Мопассан, говорят, любил прово-
дить время в кафе на Эйфелевой башне не потому, что ему
там нравилось, а постольку, поскольку, как утверждал писа-
тель, оно оказалось единственным местом в Париже, отку-
да не был виден железный монстр. Вот и Луйк, войдя в сте-
ны дома с барельефом, обычно забывал о заботах, с теми же
стенами связанных.

Постель в передней комнате была, конечно, не убрана, как
обычно, впрочем, да и можно ли было вообще называть это
постелью, так, временное лежбище, нечто вроде кучи соло-
мы на почтовой станции царского времени: плед мейд ин Чи-
ли (индейцы, наверно, пользовались такими в качестве осли-
ных попон), приобретенный в момент ностальгии по первой
и чуть ли не единственной любви, сеньорите Долорес, ниче-
го о судьбе которой так и не удалось узнать, под пледом од-
на-единственная и, честно говоря, не самая чистая просты-
ня, а под простыней хоть и кожаный, но все-таки только ди-
ван. Вот когда я в один прекрасный день женюсь, подумал
Луйк, тогда и буду каждую ночь спать в кровати. Этот пред-
мет мебели в его квартире имелся в наличии и ныне, но на-
ходился в задней комнате, передвижение по которой ослож-
няли многочисленные стопки книг на полу, и пробираться



 
 
 

между ними Луйк не ленился только тогда, когда его наве-
щала Оттилия. Они брались за руки и ступали чрезвычайно
осторожно, потому что при малейшем случайном прикосно-
вении к какому-либо тому поднимались облака пыли, вызы-
вавшие судорожный кашель и чихание. Иногда Оттилии на-
доедало сморкаться, и она принималась раздражать чувстви-
тельный слуховой аппарат Луйка старым портативным пыле-
сосом, однако коэффицент полезного действия последнего
был невелик, и вообще хозяин предпочитал держать любов-
ницу в стороне от действий, скорее приличествующих слу-
жанке. «Неужели у тебя дома царит такая чистота, что ты
от скуки ищешь новое поле деятельности?» - выговаривал
он саркастически, но нежно. Кстати, в душе он отдавал себе
отчет, что заботится больше о собственной независимости,
нежели об удобствах Оттилии: а вдруг неверная жена банки-
ра Сальвея обвыкнется и предпочтет остаться здесь.

Итак, дамы и господа, с чего же мы начнем дивную но-
вую жизнь, подумал Луйк, поставив «Дуб» кроной к стене
и удачно замаскировав тем самым разошедшиеся у плинту-
са края обоев, и поскольку ничего более эффектного сра-
зу придумать не смог, вынес решение в пользу небольшой
дозы никотина. Как долго он вынужден был жить даже без
неповторимого удовольствия, которое человеку доставляет
самоуничтожение! Разве наспех выкуренные сигареты, вы-
кинутые на ходу из машины или раздавленные в пепельнице
комнаты для совещаний, были достойны процесса, именуе-



 
 
 

мого курением? Нет, чтобы полностью отдаваться во власть
отравляющего вещества тоже нужно душевное спокойствие.
Вот сейчас мы сядем и расслабимся, решил Луйк и именно
так себя повел: кресло - тоже кожаное, скрипнуло, но храбро
выдержало его вес, это развалится еще не скоро, старое доб-
рое кресло времен первой республики, вкупе с диваном са-
мая приятная часть унаследованного от папы Харальда иму-
щества.

Далее следовало высоко задрать локоть, чтобы вытащить
из кармана пиджака пачку сигарет, но Луйку это неуклю-
жее и неэстетичное, напоминавшее почесывание движение
не нравилось, да и к тому же что за удовольствие от дешево-
го табака? Поэтому он вытянул руку наверх по диагонали и
выудил с полки затаившуюся между фарфоровой вазочкой
с изображением Эйфелевой башни и наверно уже три неде-
ли ожидавшим отбытия на кухню бокалом из-под вина же-
стяную коробочку для сигарилло, которой он когда-то, вер-
нувшись с Запада, долгое время красовался перед прияте-
лями – в Советском Союзе столь изысканное курево можно
было найти только в «Березке». Правда, прежнее содержа-
ние (читай содержимое) коробки давно уже в прямом смыс-
ле слова развеялось по ветру, но форму Луйк сохранил, и
когда в Таллине появились сигарилло из Голландии, он стал
в дни зарплаты позволять себе немного пороскошествовать,
перекладывая, естественно, купленный товар в старый, хоть
и немного заржавевший, но тем более благородный футляр.



 
 
 

В коробке оставалось лишь два сигарилло, но в отличие от
предыдущих дней сегодня истощение запасов Луйка не вол-
новало, сосняк был переконвертирован в деньги, и он мог от-
ныне и достаточно долго закупать эквивалентный товар по-
чти в неограниченных количествах. Вне всякого сомнения
он относился к числу неисправимых транжир – но зато не
был скрягой, что решительно отличало его от большинства
эстонцев. Если он не вернул Юхану взятую заимообразно
в трудные дни сумму немедленно, то лишь потому что не
знал номера его счета, и если каждый средний гражданин
на его месте счел бы подобную нехватку информации бла-
гоприятным основанием для того, чтобы отодвинуть непри-
ятный момент подальше, то Луйк собирался в ближайшее
время поехать в Тарту самолично и торжественно вернуть
долг, взамен банковского процента присовокупив к синим
купюрам бутылку виски. Кстати, жестами своими он вовсе
не упивался, ибо действовал не для того, чтобы возвыситься
в собственных глазах, а просто делал то, что ему подсказы-
вала натура.

Вставив кончик сигарилло в его новое и последнее при-
бежище, а именно, между двумя все еще белыми рядами зу-
бов, Луйк снова потянулся к полке, чтобы взять зажигалку,
но не нашел ее на обычном месте. Он забеспокоился, все-
таки подарок Бродского, дорогой памятный предмет, мен-
тальная ценность которого за минувшие годы неожиданно и
даже дважды заметно выросла, первый раз, когда знамени-



 
 
 

тый знакомый получил Нобелевскую премию, а во второй,
совсем недавно, по той печальной причине, которая всех од-
нажды, соответственно вероисповеданию, или сблизит, или
разлучит («все души милых на далеких звездах...»). Когда
он убрал руку с полки, обнаружилось, что кончики пальцев в
пыли, и Луйк, который терпеть не мог пачкаться, занервни-
чал еще больше, однако все-таки не настолько, чтобы вско-
чить и кинуться искать литературно-исторический сувенир
по всей квартире. Исчезнуть с концами зажигалка никак не
могла, поскольку с собой он ее никогда не брал, следователь-
но, должна была лежать на какой-то другой полке – ну и
пусть себе лежит, отдыхает, в нашей лесной республике най-
дется достаточно средств, пусть и попроще, добыть огонь.

Таким образом, Луйк в итоге все-таки изменил намере-
ния, неуклюже задрал локоть и вынул из кармана коробку
спичек. Несколько секунд спустя его обонятельные рецеп-
торы приятно вздрогнули, реагируя на первые ароматиче-
ские потоки дыма, по правде говоря, Луйку не хотелось от-
казываться от вредной привычки больше ради запаха, неже-
ли из потребности в никотине. Он откинулся назад, погрузил
спину – наконец-то! – в мягкую кожаную спинку, рассеянно
осмотрелся и задержал взгляд на «Пьющих абсент»4. Их ли-
ца, как всегда, выражали безмолвное отчаяние, и Луйк по-
благодарил Таару за то, что Леде не удалось превратить его

4 «Дуб», «Пьющие абсент» и почти все остальные картины в этом романе –
произведения эстонского графика Эдуарда Вийральта (1898-1954).



 
 
 

в подобную человеческую развалину. Вопреки распростра-
ненному представлению жена ведь подсознательно только
радуется тому, что супруг неравнодушен к водке, поскольку
гнетущее любого алкоголика априорное чувство вины позво-
ляет управлять им столь же легко, сколь велосипедом. Дей-
ствительно, можно ли найти мужа примернее, нежели доб-
родушный выпивоха, послушно выполняющий все распоря-
жения жены? Во имя столь благородной цели - формирова-
ния подобного спутника жизни, можно даже немного потру-
диться, в частности, подать ему утром в постель стаканчик
пива – разве человек, страдающий от похмелья, способен бо-
роться с искушением? «Человек не является пьяницей до тех
пор, пока не похмеляется», сказал как-то папа Харальд, ко-
гда Луйк в весьма помятом виде пришел к нему попросить
рубль, и только благодаря этому предупреждению, а также
уважению к старшим и, следовательно, более опытным лю-
дям ему и удалось вырваться из ловушки, расставленной Ле-
дой.

Конечный результат антиалкогольного самовнушения
оказался неожиданным: Луйк почувствовал жажду. Ну по-
чему я не остановился на соседней улице у магазина, упрек-
нул он себя, ради такого события, как уход со службы, уж
бутылку пива можно было бы себе позволить (только пива,
поскольку ничего покрепче Луйк один не пил, опять-таки
согласно завету папы Харальда, который по некому другому
поводу высказался так: «Человек должен пить только в хоро-



 
 
 

шей компании и с обильной закуской»). Пиво?.. подумал он
тут же, с той особой паникой, которая поражает человека, в
очередной раз диагностирующего у себя склероз... но разве
я не купил вчера, по дороге из Нарвы, бутылку пива? Куда
же я ее дел? Неужели оставил в машине? В этом случае при-
шлось бы еще раз проделать надоевший путь вниз по лест-
нице и обратно, рискуя к тому же встретить соседа Потта,
который обычно разделывался с дневными хлопотами при-
мерно к этому часу и начинал скучать по собутыльнику – од-
нако причислить его к хорошей компании в понимании па-
пы Харальда было никак нельзя. Но вдруг я все-таки принес
бутылку наверх и куда-то сунул, подумал Луйк с надеждой,
стал уже мысленно прикидывать, куда именно, и тут зазво-
нил телефон.

Неужели Андреас? – ужаснулся он. И сейчас выяснится,
что после долгого перерыва пойман некий иллегальный им-
мигрант, который смело оперирует якобы совершенно за-
конным эстонским паспортом. Однако он тут же догадался,
что буйствует настольный телефон, номер которого началь-
ник наверняка давно забыл. Оттилия? Но любовница паро-
ля архаичного аппарата никогда и не знала. Тогда кто же? –
стал гадать Луйк, неохотно вставая и пробираясь мимо стола
туда, где рядом с диваном на полу стояло маленькое черное
эбонитное чудовище. Неужто Эё? При воспоминании о доче-
ри нежное сердце Луйка подозрительно екнуло, но даже сей-
час, находясь в двухстах километрах от нее, Луйк единствен-



 
 
 

но ради тренировки строго подавил сентиментальный тре-
пет – как и должен делать человек, на котором лежит ответ-
ственность за подрастающее поколение. Кстати, совершенно
бессмысленное донкихотство, ибо в современном демокра-
тическом обществе ни один отец не может воспитывать де-
тей даже тогда, когда он живет с ними под одной крышей,
ведь при малейшем давлении ребенок может просто подать
на родителя в суд по поводу нарушения своих детских прав.

- Алло, - сказал Луйк неопределенно, еще не решив, ка-
ким тембром пользоваться, мелодичным или сухим офици-
альным, это зависело от того, кто звонит.

- Луйк?
Внешность людей с годами меняется, но голос почему-то

остается тем же. Одноклассник Ивар Юмисея, сценарист и
подлец, враг номер один. «Луйк – агент КГБ, как бы его ина-
че выпустили из страны?» Подобного рода слухи эта скотина
распространяла о нем, о члене организации «Молодой эсто-
нец», и он не мог даже опровергнуть подлый навет, ибо на-
стоящая причина поездки на Запад должна была оставаться
тайной. И теперь, через столько лет, этот негодяй звонит ему
домой, как будто ничего не случилось. Какая наглость! Чего
он хочет? Попросить прощенья? Ну уж нет!

Две силы боролись внутри Луйка: любопытство и чувство
чести. Победило последнее.

- Алло, - повторил он мягко, - алло, я вас не слышу.
- Луйк? Алло, Луйк, это я, Юмисея!



 
 
 

- Алло, я вас не слышу!.. Нажмите на кнопку.
Добавив это устаревшую и одновременно садистическую

рекомендацию (подумай сам, Юмисея, на какую кнопку на-
жать!), Луйк положил трубку, вытащил из розетки вилку,
чтобы избежать дальнейших поползновений нарушить его
покой, и наверняка потратил бы следующие десять минут на
бесполезные попытки угадать, чего Юмисея от него хотел,
если б не заметил на паркете как раз рядом под тем местом,
где поблескивала окруженная грязными обоями телефонная
розетка, тихо и достойно ожидающую своего часа темную
бутылку пива. Конечно же, он поставил ее туда, чтобы вы-
пить перед сном, но с ним случилось то, что происходило
всякий раз, когда столь любимый ослами мягкий и пуши-
стый плед мейд ин Чили, укутывал его утомленную плоть:
мир реальных напитков немедленно переставал для него су-
ществовать, сменившись ласками гурий или кошмарами, на-
поминавшими голливудские фильмы.

Да здравствует святой черт и его трапеза, подумал Луйк
приподнято. Если как следует обшарить холодильник, воз-
можно, удастся даже найти закуску. Он поднял бутылку и
с сомнением огляделся. Конечно, ужинать было бы удобней
за нормальным большим и высоким обеденным столом, но
именно такой предмет мебели в хозяйстве Луйка отсутство-
вал – папа Харальд, уходя по-английски от маман Линды,
взял с собой только обстановку кабинета, что кстати, было
совершенно излишним джентльменством, ибо покинутая су-



 
 
 

пруга все равно ела на кухне. За маленьким круглым сто-
ликом, рядом с которым Луйк только что наслаждался си-
гарилло, папа играл в преферанс с приятелями, в прежние
времена, разумеется, но и теперь это изящное произведение
столярного искусства, как после давних особенно азартных
партий, было покрыто толстым слоем любимого веществен-
ного доказательства частых детективов, а именно, пеплом.
На самом деле, отходам курения следовало сосредоточить-
ся в маленькой деревянной тарелке черного цвета, которую
держала меж своих бедер вскинувшая в экстазе руки над го-
ловой керамическая негритянка (кич, но мил сердцу, все же
подарок Эё), однако тарелка была давно полна окурков, ко-
торые вываливались через край, подобно вермишели в тех
случаях, когда Луйк, героически игнорируя половые призна-
ки, варил суп из пакета. Пиво за таким серо-серебрившим-
ся столом еще как-то можно было выпить, но утолить голод
– об этом не могло быть и речи, в вопросах гигиены Луйк
был строг, отличая поэтический беспорядок от элементар-
ной грязи. С печалью он подумал о минувших веках, когда
уборка не входила в число забот господина, ибо у того име-
лись слуги, которые подметали, чистили, выбивали ковры,
полировали обувь и гладили. Сам Луйк застал лишь жалкие
остатки подобного жизнеустройства в лице домработницы
советского времени, наем которой маман выставила в каче-
стве предварительного условия брака – дочь деревенского
аптекаря была изрядной госпожой и долго колебалась перед



 
 
 

тем, как согласиться принять предложение хромого профес-
сора архитектуры, видя в этом для себя откровенный меза-
льянс. Когда домработница спустя немалое число лет неожи-
данно умерла, это было страшным ударом не только для ма-
ман, которой приходилось стоять у плиты, пока папа искал
замену, но и для Луйка, еще долго не выносившего запаха
оладий – ничего другого маман готовить не умела.

Теперь, когда советская власть удалилась по дороге, по
которой, как говорится, суждено пройти всякому смертно-
му, каждый снова получил право эксплуатировать ближне-
го, но по иронии судьбы за минувшие годы в мире произо-
шли большие изменения, рабочая сила становилась все до-
роже, и даже весьма богатые холостяки сами жарили себе
бифштексы. Наверняка для цивилизации это был тупиковый
путь, поскольку бывшие слуги не умели употребить завое-
ванную свободу на что-либо дельное, они только торгова-
ли и транжирили, торговали и транжирили, как запрограм-
мированные, а в минуты отдыха отнюдь не читали «Крити-
ку чистого разума», а смотрели мыльную оперу. Луйк сам
бы с удовольствием ознакомился с классическим произве-
дением философа из Кенигсберга, однако эта книга до сих
пор, увы, не была переведена на эстонский язык. Да и не пе-
реведут ее, подумал он, по крайней мере, до тех пор, пока
бунт масс не будет подавлен, и демократию снова не сменит
немного модернизированный феодализм. В том, что исто-
рия однажды вернется в нормальное русло, Луйк не сомне-



 
 
 

вался, ибо по сравнению с нынешней вакханалией идиотов
прошлое, в котором каждый знал свое место, конюх убирал
за лошадьми, садовник поливал розовые кусты, а профессор
сидел на веранде и думал, казалось совершенным. У обще-
ственной формации, построенной на иерархии, было только
одно слабое место: чтобы наслаждаться ее преимуществами,
следовало сначала родиться профессором или, по крайней
мере, профессорским сыном. Луйк попытался представить,
что с ним сталось бы, если бы он появился на свет, например,
в семье кучера, но фантазия ему служить отказалась. Он чув-
ствовал, что имеет больше общего с конем, нежели с куче-
ром. Даже страх перед КГБ не мог бы его заставить принести
тряпку и вытереть пыль с этого элегантного полированного
столика, за которым папа Харальд с приятелями любил сма-
ковать армянский коньяк, объявлять вист и мизер и ругать
женщин. Но поужинать каким-то образом все-таки следова-
ло, желудок уже недовольно урчал, и Луйк разрешил дилем-
му наипростейшим образом: переставил негритянку вместе
с окурками на полку, вдохнул в легкие побольше воздуха и,
словно бог ветра, более или менее сдул пепел со стола. Затем
открыл нижний ящик буфета, извлек оттуда последнюю чи-
стую скатерть и накрыл ею темную поверхность, на которой
все еще просматривались серые полосы и пятна. Неизбежное
варварство, самым очевидным последствием которого был
резкий рост расходов на прачечную – в том, что касалось
скатертей, он Леде не доверял.



 
 
 

Кухня, куда Луйк затем отправился, вызвала в нем
вспышку полного отчаянья. Шпенглер, увидев ее, переписал
бы свое произведение с начала до конца – вот где по-насто-
ящему закатывалась Европа! Он стал даже жалеть, что не
встретил на лестнице Потта, пусть даже руки соседа дрожа-
ли, и его нельзя было подпускать к раковине, где уже неопре-
деленно долго скапливались последние сохранившиеся эле-
менты кузнецовского сервиза, он, по крайней мере, мог вы-
нести набитый доверху мешок с мусором и добыть себе день-
ги на пиво, выменяв на них армаду пустых бутылок, кото-
рая воинственно задребезжала, когда Луйк движением две-
ри опрокинул, словно «Эстонию», их флагман. Цивилиза-
ция гибнет, когда эсквайр уже не в силах содержать кухню
в чистоте, подумал Луйк. Но что делать? Брак, как показа-
ла практика, только удвоил бы количество грязной посуды...
Подавив силой воли охватившее его уныние, Луйк опустил-
ся на корточки, дернул рукоятку холодильника ноевых вре-
мен с силой к себе и мгновение спустя от восторга чуть не
запел с руладами и переливами на тирольский лад: за опо-
ловиненной бутылкой кетчупа, перепачканной жиром пач-
кой маргарина, банкой горчицы и миской дурно пахнувшей
кислой капусты лежало нечто, о существовании чего он со-
всем забыл. Кусочек рокфора, почти такой же маленький,
как его шанс попасть в антологию эстонской поэзии – однако
достаточный, чтобы смастерить два или даже три бутербро-
да. Луйк попытался вспомнить, какому неожиданному наи-



 
 
 

тию он обязан этой гениальной покупкой, но сложные будни
госслужащего не пожелали раскрыть свою тайну. Наверня-
ка это случилось перед командировкой в Нарву, а поскольку
туда его отправили сразу после того, как он вернулся с хуто-
ра, то рокфору должно было быть дней, по меньшей мере,
десять. Ну и что? Не мог же он заплесневеть!

Радостно вернувшись с добычей в комнату, Луйк подошел
к буфету и открыл верхнюю закругленную стеклянную двер-
цу. Все можно было понять – и то, что папа Харальд кол-
лекционировал антикварные книги и картины, и что мебель,
обыкновенную и кожаную, да даже приборы для бритья и
керосиновые лампы, но то, что он собирал посуду, представ-
лялось непостижимым. В подобном увлечении было нечто
до мозга костей женское, скорее, фарфор и хрусталь долж-
на была закупать мама Линда, громкогласно требуя у мужа
денег на свои причуды, но маман только молола языком в
кафе и била дома посуду, ту самую, на добывание которой
ее муж тратил столько времени и денег. Да, разрушитель-
ная деятельность всегда проще созидательной, и Луйк был
убежден, что глупую поговорку насчет счастья, которое яко-
бы приносит битье тарелок, придумали истеричные женщи-
ны, дабы оправдать свои свинства. Пап стискивал зубы, из-
влекал из ящика стола баночку с клеем или, если крушение
было полным и окончательным, брался за щетку и совок, но,
не считаясь с понесенными потерями, продолжал в том же
духе, забивая полки и ящики буфета все новыми тарелками



 
 
 

для супа и жаркого, рюмками и бокалами, и, конечно, столо-
вым серебром. Особенно коллекционирование набрало ход
после того, как папа сбежал от супружницы – причина бег-
ства объяснений не требовала. Наконец посуды стало столь-
ко, что в квартиру она уже не вмещалась, и после отцовской
смерти Луйк перевез часть сервизов на хутор дедушки Юли-
уса, где теперь некогда бездомный приятель Тылласепп ел
овсяную кашу на баварском фарфоре.

Соорудив на столе натюрморт с пивом и рокфором, Луйк
впился зубами в бутерброд (на кухне для полного счастья
нашелся даже кусок хлеба) и снова подумал о отце, которого
однажды, возвращаясь из школы, видел на скамейке в парке
недалеко от дома, разложив на коленях кусок бумаги, тот то-
ропливо что-то ел. Стесняясь, что отец вот так, как бродяга,
перекусывает на улице, Луйк обогнул его скамейку, стараясь
держаться поотдаль, о чем он сегодня глубоко сожалел. Ибо
он превосходно знал, знал уже тогда, что именно выгнало
папу Харальда на улицу, он ведь не однажды слышал голос
мамар Линды, орущей, как заправский тюремный надзира-
тель: «Если ты никак не можешь обойтись без своей воню-
чей плесени, иди в туалет и ешь ее там, на стол я эту гадость
поставить не позволю!» И сейчас ему было стыдно вдвойне,
ибо он вынужден был себе признаться, что ребенком и сам
морщился при виде рокфора – вкус у человека развивается
еще медленнее, чем сексуальная функция. Жалко же было
ему папу уже тогда, так что когда тот наконец ушел из дому



 
 
 

(сам Луйк в то время учился в Питере), он расценил отцов-
ский поступок, как вполне адекватный Удивление или, ско-
рее, восхищение у него вызвал лишь способ, каким отец ма-
тери сделал, по выражению русских, ручкой: хоть он и взял
с собой на новую квартиру только обстановку кабинета, но
зато всю, до последней кнопки. «Даже гвозди вытащил из
стены, чтобы они мне не достались!» - кричала маман Лин-
да истерично, когда Луйк, получив от нее телеграмму, при-
был домой, покинув жаркие объятья сеньориты Долорес. Та-
ким образом мать хотела восстановить его против родителя,
но результат обманул ее надежды, Луйк, правда, лицемерно
вздыхал и утешал маман, но в душе злорадствовал, так тебе,
мамочка, и надо, разве ты мало измывалась над отцом.

Пиво подействовало отупляюще, и Луйк неожиданно зев-
нул. Он посмотрел на часы, теоретически ложиться спать
было еще рановато, но привыкнув жить, как эскимосский
охотник на тюленей, который ест тогда, когда появится еда,
и спит, когда закрываются глаза, Луйк не стал противиться
велению своего естества. Вставая, он зацепился взглядом за
«Верблюда» и, как всегда, удивился удивительному сходству
животного со спикером. Его занимал только один вопрос:
кто от кого произошел, спикер от верблюда или наоборот,
иначе говоря, соответствует ли учение Дарвина истине и в
отношении направления эволюции. Если да, и люди произо-
шли от животных, в таком случае мир по своей сути был яв-
лением регрессивным, а если нет, то прогрессивным, ибо в



 
 
 

том, что животные лучше, умнее и красивее людей, сомне-
ваться не стоило.

Так ли думал и тот восточный философ, за произведени-
ем которого Луйк протянул руку, когда плед мейд ин Чили
накрыл его усталые члены, могло выясниться сегодня, а мог-
ло и остаться от него тайной еще надолго. Высокую полез-
ность Конфуция было невозможно переоценить, полстрани-
цы всегда хватало с лихвой, чтобы квартира папы Харальда
заполнилась сладким храпом молодого хозяина.

Глава четвертая
ТИГР

Луйк проснулся с омерзительным чувством, что кто-то на
него смотрит. Вечером он забыл задернуть гардины, и теперь
проникающий в комнату свет окрашивал помещение в да-
герротипные коричневые тона. Фильмы ужасов Луйк не лю-
бил (его жизнь и так сильно напоминала триллер), что спа-
сало его от модных страхов a la ночью кто-то тайком проник
в квартиру. Он поискал взглядом, откуда идет импульс, и за-
метил «Тигра». Тот лежал неподвижно и пристально смот-
рел, казалось, даже с каким-то странным презрением, на
Луйка. У него возникло желание спрятаться, стать невиди-
мым, и в попытке освободиться от гипноза хищника, Луйк
повернул голову туда, где, расставив ноги и обольстительно
закинув руки за голову, на дешевой кровати устроилась «Па-



 
 
 

рижская шлюха»5. Но мясистые бедра и чернеющий бугорок
Венеры, которые обычно вызывали желание позвонить От-
тилии на работу, сегодня никакого возбуждения не породи-
ли.

«И чего он от меня хочет?» – подумал Луйк, бросив еще
один беглый взгляд на тигра, чьи полосы в предрассветном
сумраке сливались в одну волнообразную линию, а затем
протянул руку за последней сигариллой. Разумеется, курить
до завтрака и даже до чашки кофе было очень вредно, но ни-
чего не поделаешь – нервы. «Неужели от одиночества, кри-
зиса среднего возраста или что они еще там говорят? – по-
думал Луйк. – Если так, то мне ничего не остается, как вер-
нуться в Удмуртию за женой».

И вдруг его как током ударило. Сильвер!
Конечно, во всем виновата должность – она выжала из

него все соки и даже заставила забыть о брате! Сильвер уже
почти полгода, как умер, а Луйк жил так, будто ничего не
произошло; и даже случались дни, например, вчера, когда
это событие, ужас которого усиливало то обстоятельство,
что брат избрал для ухода из этого мира такой противоесте-
ственный способ, как самоубийство, ни разу не вспомни-
лось. Если бы он был таким же свободным, как в дни окку-
пации, он бы, бесспорно, часто думал о Сильвере, может, да-
же чаще, чем при его жизни. Да, определенно чаще, потому
что когда ты знаешь, что с твоими близкими все в порядке,

5 Обе картины Эдуарда Вийральта.



 
 
 

то уделяешь им гораздо меньше внимания; примерно то же
происходит с поэтами, о которых говорят, что их подлинное
значение мы осознаем только после смерти, когда тело пере-
стает мешать и остается чистый дух в виде творчества. (Луйк
и сам возлагал на это психологическое убеждение опреде-
ленные надежды.) Смерть как бы фиксировала сущность че-
ловека, оценивала его и ставила на памяти о нем метку, ко-
торая впоследствии уже редко менялась.

Так должно было произойти и с Сильвером, но если что
и тревожило Луйка, даже раздражало, то именно невозмож-
ность понять брата. Подумать только, он даже не знал, поче-
му Сильвер принял решение в пользу скорого, но ужасного
конца. И это был далеко не единственный непонятный ма-
зок на портрете, который в свое время казался Луйку таким
ясным-ясным, гораздо яснее, чем его собственная смутная
судьба. Пока он искал приключений на нескольких конти-
нентах, менял жен и любовниц, Сильвер годами мотался взад
и вперед по одному и тому же маршруту – из дома на работу
и с работы домой. Единственным исключением был бридж в
конце недели – он и этой привычке сохранял верность. Ка-
залось, его ничто не интересует, кроме математики, семьи
и большого шлема, за исключением, может быть, детектив-
ных романов и фантастики. Луйк считал это ограниченно-
стью, но сохранял корректную возрастную субординацию и
не пытался поучать брата, только иногда подкалывал его, на
что Сильвер в ответ иронизировал по поводу его патриоти-



 
 
 

ческих мыслей и нездорового образа жизни. Но Луйк при
всей своей богемности умудрялся сочетать идеалы и реаль-
ность, в отличие от Сильвера, чье необоснованное безразли-
чие к материальной стороне жизни было поразительным для
математика. В начале реституции Луйк почти умолял бра-
та хотя бы написать заявление на компенсацию за хутор де-
душки Юлиуса – от земли Сильвер отказался категорически.
Конечно, Луйку было бы выгоднее, если бы Сильвер махнул
рукой и на деньги, но он и так чувствовал себя виноватым
перед братом из-за завещания папы Харальда. Потому что,
когда бедный папа за несколько лет до перестройки, как го-
ворят эстонцы, сложил уши под голову, оказалось, что все
свое земное имущество, включая кожаный диван, на кото-
ром Луйк сейчас корил себя за то, что стал забывать о бра-
те, он завещал младшему сыну. От этой новости совсем еще
юную грудь Луйка тогда наполнили одновременно гордость
и страх; он боялся, что Сильвер обидится, но тот к решению
отца отнесся с философским спокойствием.

– Я считаю, что наши роли давно распределены: ты – па-
пенькин сын, а я – маменькин, – сказал он, шутя. И как тут
не впасть в столбняк, когда такой стоический, моногамный,
относящийся ко всему, кроме реконтры, с юмором человек
в одну темную осеннюю ночь, – а какая ночь осенью не тем-
ная? – не в силах дождаться наступления утра, добровольно
уходит с присущей больше младшему брату гусарской лихо-
стью в другую, вечную темноту!



 
 
 

Луйк с омерзением потушил сигариллу, которая натощак
казалась горче обычного, о пустую тарелку из-под вчераш-
него рокфора и встал, чтобы достать из шкафа подаренное
его второй женой Лийей Лонг Дринк шелковое кимоно. Оде-
янию, при виде которого на лицах молодых гостей женского
пола всегда возникало выражение почтения, доставляющее
наслаждение сродни любовной победе, было уже лет два-
дцать, его края обтрепались, прежний иссиня-черный окрас
стал тускло-серым, но заменить его было нечем – Луйк по-
дозревал, что такие облачения уже и в Японии не шьют. На
прикосновение нежной ткани стареющее тело откликнулось
приятной дрожью, и Луйк, защищаемый золотым драконом
на спине, отважился зайти в самое ненавистное помещение
– в ванную. Точнее, ненавистным оно было раньше, пото-
му что после смерти Сильвера Луйк, преследуемый более
страшными ассоциациями, не замечал уже ни свисающей с
потолка штукатурки, ни обвалившейся кафельной плитки,
ни ржавых и протекающих кранов. Подумать только, что в
таком же, только отремонтированном помещении прошли
последние секунды жизни его брата! Да, он не завидовал Юл-
ле Луйк, которая утром, направляясь подкрасить веки, об-
наружила мужа висящим в петле на бельевой веревке, пере-
кинутой через трубу горячей воды. В обморок вдова – суще-
ство весьма хладнокровное, вероятно, не упала, но легкий
шок все-таки испытала, тем более что на помощь позвать бы-
ло некого – единственная дочь Тийна годом раньше начала



 
 
 

самостоятельную жизнь. Между прочим, в этом вдова могла
винить только себя, потому что, как помнил Луйк, Сильвер
был против такого, раннего ухода из дома, боролся изо всех
сил, и лишь непредвиденная инертность Юлле позволила ре-
шить проблему в пользу Тийны – может, маме не нравилось,
что присутствие взрослой дочери подчеркивает ее собствен-
ный возраст.

Луйк зажал нос, но не из-за абстрактного грязного белья
семьи брата, а своего конкретного – того, что кучей валя-
лось в углу. Нет, действительно пришло время поехать в да-
лекий поселок и обменять видимое и воняющее неприличие
на чистые и глаженые простыни, тем более что проданный
сосняк позволял с шиком вытащить из кармана бумажник и
заплатить Леде алименты за три месяца. Просто для контро-
ля он открыл кран горячей воды, но тот даже не зашипел –
увы, принять душ можно будет не раньше, чем дом сменит
собственника, а мечтать об этом лучше не надо: нынешний
жил в Австралии и предоставлял зданию возможность поти-
хоньку разрушаться, а новый начал бы реновацию и первым
делом выставил бы жильцов. Понятно, что разумнее радо-
ваться существующим удобствам, что Луйк и сделал; снача-
ла ополоснул холодной водой лицо, затем – волосатую грудь
и в заключение – поочередно обе ноги, стоя в не сочетаю-
щейся с его фамилией6 позе цапли.

Вытерев все части тела одним, не первой свежести и чи-
6 Luik – лебедь (эст.)



 
 
 

стоты полотенцем, он вышел, напевая «Серенаду El Paso», в
кухню, зажег газ и поставил на огонь подаренную ему сест-
рой Юлле Луйк – Кюллики Веэтильк – джезву, предмет, ко-
торый обычно ему напоминал давнего любовника этой дамы
Павла Сергеева-Эстонского. Но сегодня старый приятель и
нынешний враг не должен был угадывать, чьей хорошей па-
мяти приписать возникшую вдруг необходимость чихнуть,
потому что Луйка заботили другие, более важные пробле-
мы. Что могло произойти за эти пять месяцев, которые отде-
ляли рождение Марии-как-там-было-ее-второе-имя, одним
словом, дочки-крохотульки Тийны Луйк от смерти Сильве-
ра? Во время посещения роженицы, когда Луйк последний
раз видел брата, он не производил впечатление потенциаль-
ного самоубийцы, даже наоборот, улыбался счастливее, чем
присуще людям его возраста. Правда, встреча была очень ко-
роткой. Луйк спешил на очередную ловлю псевдограждан,
но четверть часа за скудным столом на кухне племянницы
все же высидел и никакой тревоги на лице Сильвера не раз-
глядел. (Да ему и в голову не приходило ее там искать.) Толь-
ко однажды брат слегка рассердился, когда подаренную Луй-
ком серебряную ложку жена отнесла к наследству папы Ха-
ральда, но ведь после двадцати лет брака небольшие трения
неизбежны. Да и ролью дедушки Сильвер, похоже, был впол-
не доволен, что Луйку казалось даже странным   он не пред-
ставлял, что может однажды обрадоваться внуку, креслу-ка-
чалке и прочим признакам пенсионного возраста.



 
 
 

Луйк начал подсчитывать, сколько лет отделяют его от то-
го страшного момента, когда его единственный законный ре-
бенок Эё достигнет фертильного возраста, но появившиеся
пузырьки заставили его сосредоточиться на кофе. Совершив
все рутинные операции, он, переваливаясь, как утка («ле-
бедю» и это оказалось под силу), с джезвой в руках проко-
вылял обратно в комнату. Там он, как идиот, застыл, пото-
му что вспомнил вопрос, который в первые месяцы после
трагедии преследовал его повсюду – в гостиницах, на хуто-
ре дедушки Юлиуса и даже при близости с Оттилией: могло
ли что-нибудь изменить в ту роковую ночь его присутствие
рядом с Сильвером, мог ли, например, брат в свой послед-
ний вечер ему позвонить? Это стало его судьбой – покидать
родину именно тогда, когда здесь происходит нечто важное:
путч или семейная трагедия. Какая злая сила загнала его в
эту проклятую Удмуртию, откуда ему даже невесту привезти
не удалось, потому что вся энергия ушла на пробуждение на-
ционального самосознания родственного народа? Ответ, ра-
зумеется, был прост: поехать туда его просил Юхан, который
не получил российской визы – но предельно честный шеф-
дружок никак не мог быть связан со злой силой, а потому
ничего не оставалось, как вновь обвинить во всем русских:
почему они топчут права аборигенов?

Он открыл буфет, достал первую попавшуюся чашку
Гарднера, перелил кофе из джезвы и немного подождал, пока
язык признает температуру приемлемой, созерцая комнату



 
 
 

отсутствующим взглядом, ничего не видя и не слыша. Толь-
ко однажды его внимание привлек грохот и чертыхание, по-
хоже, сосед Потть опять свалился во сне со своего ложа –
однако винить папу Харальда в таком акустическом эффекте
не стоило, этими хлипкими перегородками Луйк был обязан
советской власти, которая сочла, что квартира слишком ве-
лика и шикарна, и поделила ее да две, к счастью, неравно-
мерные части. Потом сосед затих, и Луйк поднес чашку ко
рту.

Когда на дне осталась темно-коричневая жижа, годящая-
ся только для гадания, к чему Луйк, увы, таланта не имел,
он зажег вторую за день и показавшуюся менее противной
сигарету и вызвал в памяти то жуткое утро, когда он, сойдя с
поезда, увидел на перроне племянницу и ее хахаля и чутьем
поэта сразу сообразил, что произошло нечто непоправимое.

– Здравствуй, дядя Мартин, у нас для тебя плохая но-
вость. – Что случилось? – Твоего брата больше нет. – Как
нет? – Он покончил с собой. – Почему?!

Вместо ответа потекли слезы.
Что касается последовавших за тем часов, то они боль-

ше всего напоминали театральный спектакль, только из при-
вычного партера его вытолкнули на сцену и вынудили участ-
вовать в мизансценах и подавать реплики, которые некто
– постановщик? – придумал, а остальные актеры от него,
Луйка, ждут и порой даже ему подсказывают. Его отвели
на знакомую квартиру близ железной дороги, где пахло ело-



 
 
 

выми ветками и свечами и где его, пребывающего в святой
скорби, приветствовала загримированная под смертельную
бледность, с румянами, призванными обозначить пролитые
слезы, вся в черном вдова (маман уже вернулась в Тарту).
На книжной полке стояла многократно увеличенная фото-
графия улыбающегося Сильвера – острые черты лица, боль-
шие, сильные очки, точь-в-точь Билл Гейтс, только морщины
глубже – как у слона; все-таки тяжелое советское прошлое.
У вдовы был отсутствующий вид и вялое рукопожатие, она
демонстрировала апатичную готовность принять соболезно-
вание Луйка (а ему кто посочувствует?). Извини, мы тебя
не дождались, не знали, когда вернешься, ты не ответил на
телеграмму. Конечно, мы рассматривали возможность неко-
торое время подержать его в холодильнике морга, но твоя
мать попросила не тянуть, она плохо себя чувствовала. Нет,
не бойся, кремировать мы не стали, купили место на клад-
бище. В деревне, рядом с отцом? Извини, до этого мы не до-
думались. Да и кто будет там ухаживать за могилой? Ведь не
ты – у тебя столько работы. Между прочим, венок от тебя
стоит рядом с другими, на ленте написано, что от тебя. Нет,
денег не надо – мы заплатили из сбережений Сильвера. Нет,
ни в коем случае. Ты, конечно, хочешь съездить? Пожалуй-
ста, Янно и Тийна тебя отвезут. Извини, мне это сейчас не
по силам. Ах, почему он это сделал? Не бойся, твоей вины в
этом нет. Нет, письма не оставил. Нет-нет, никаких сомне-
ний, что он сделал это сам. Где это произошло? В ванной.



 
 
 

Надеюсь, ты не хочешь осмотреть место.
Ему предложили чашку кофе, кусок засохшего поминаль-

ного штрицеля и отвезли на кладбище к свежей могиле под
цветами и венками. На одной траурной ленте он отупело
прочел: «Любимому брату Сильверу. Мартин». И все. С тех
пор он родственников не видел.

Луйк осмотрелся – с комнатой произошли большие изме-
нения: коричневые тона сменились золотыми, все засверка-
ло, как в православной церкви, не хватало только запаха ла-
дана и бормотания читающего молитвы попа. Солнце зали-
ло город, первоначальное название которого подтверждало,
что и тут что-то сгнило7. Луйк знал, что финно-угорским на-
родам свойственен высокий процент суицидов, но он был в
курсе и того, что толкают этот процент вверх одинокие алко-
голики. Сильвер не был ни одиноким, ни алкоголиком. Ра-
зумеется, в каком-то смысле и он был одинок – как каждый
нормальный мужчина, но это еще не причина, чтобы лезть
в петлю.

С улицы доносились утренние голоса, стадо автомобилей
направлялось в капиталистические джунгли в поисках пищи.
Вдруг этот нудный гул прорезал резкий клич вожака. «По-
лиция или «скорая помощь»? – подумал Луйк и решил, что
вероятнее всего полиция (медицинская помощь в условиях
независимости сильно деградировала). Дружок Варрак хотел
взять его с собой в Африку на сафари, но упился до смерти

7 Первоначальное название Таллина – Таанилинн, т.е. «датский город».



 
 
 

(тоже одна из возможностей самоубийства), так что Луйк не
смог точно определить, насколько этот клич похож на труб-
ный рев слона – виденные в детстве фильмы про Тарзана се-
рьезным критерием служить не могли. Он посмотрел на сте-
ну и сквозь золотистую пыль снова увидел «Тигра» – взгляд
хищника сохранял презрение, но теперь к нему добавился
лучик надежды.

«Спокойно, мой друг, всему свое время», – подумал Луйк.
В конце концов, он эти полгода не отдыхал, а восстанавливал
государство – и по сравнению с его свержением это было во
сто раз труднее. Теперь же он как свободный человек неза-
медлительно приступит к выяснению причин необъяснимо-
го самоубийства – и не из литературного интереса, а из глу-
бокого чувства братской верности.

«Не бойся, твоей вины в этом нет. А чья же есть?» – по-
думал он, направляясь в кухню греть воду для бритья.

Глава пятая
СВАДЬБА
Вторая половина 70-х

Стайка девушек разных габаритов в разноцветных, но
одинаково обвисших спортивных костюмах с хохотом высы-
пала из раздевалки в спортзал и принялась с хаотичностью,
достойной броуновского движения, безуспешно штурмовать
мячами баскетбольную корзину. Сергеев, вздохнув, закрыл



 
 
 

«Clockwork Orange» и нашарил в кармане блокнот. Мужчи-
ны-спортсмены чтению новаторского (с точки зрения интер-
претации человеческой психики) и интригующего (в смысле
сексуальной откровенности) шедевра великой англо-амери-
канской литературы не мешали, но женщины, даже медлен-
нее бегая и ниже прыгая, умудрялись наполнить помещение
раздражающей нервозностью.

– Что ж, приступим, – сказал сам себе Сергеев и попытал-
ся сосчитать, сколько физкультурниц мельтешит перед гла-
зами, и только его удивительная способность концентриро-
ваться позволила определить точное число этих мечущихся
по залу девиц. Удовлетворенно хмыкнув, он вписал в графу
блокнота число «12» и добавил к нему букву «Ж». Итак, бы-
ло установлено, что в спортзале приборостроительного за-
вода, носящего имя большевика в кепке, в такое-то время в
тысяча девятьсот семьдесят таком-то году находилась ровно
дюжина спортсменок. Речь шла о примечательном научном
факте, и Сергеев заранее наслаждался серьезным выражени-
ем лица Ламберта-Гумберта, когда он осмыслит эту цифру.
Любопытно только, что он собирается ею измерять. Сред-
нее количество пролитого пота в расчете на одного челове-
ка? Или скорость приближения всемирной пролетарской ре-
волюции? Есть ли хоть один человек, который не знает, что
эта революция никогда не состоится, потому что ни у одно-
го нормального человека не может возникнуть желание про-
менять пособие по безработице на пособие по работе, и до-



 
 
 

стичь этого можно только, заменив холодную войну на горя-
чую, на что у маразматического политбюро, тьфу-тьфу, по-
хоже, отваги не хватает (парадоксально, но факт: особи, сто-
ящие ближе всего к смерти, становятся самыми осторожны-
ми, хотя им, казалось бы, терять уже нечего).

Итак, ясно, что работа, на которую он тратит свое время,
абсолютно бессмысленна, точнее говоря, это и не работа во-
все, а скорее ритуал, примерно такой же, как демонстрация,
традиционно проводимая в ознаменование государственно-
го переворота 1917 года, в институтской колонне которой
он еще недавно шествовал ненастными ноябрями, но, как и
каждый ритуал, более обязательный и важный, чем сама ра-
бота. Такую цену он был вынужден платить за удовольствие
дрыхнуть до полудня, выпивать чашечку кофе в обществе
Мерлин (Тийа уходила в институт с рассветом), читать, смот-
реть в потолок, ездить на троллейбусе в центр города, гу-
лять по средневековым улицам, исследовать шпили готиче-
ских и псевдоготических сакральных зданий – одни напоми-
нали шприцы, инструмент, который Сергеев с детства видел
в руках матери-врача, другие, опрокинутые – воронку, а ли-
нии третьих были похожи на трехступенчатый ракетоноси-
тель – или наслаждаться непонятным языком, звучащим, как
прекрасное пение птиц; реплики соотечественников, врыва-
ющиеся в это щебетанье (русских здесь действительно раз-
велось немало) казались на этом фоне чуть ли не святотат-
ством.



 
 
 

Больше всего ему нравилась анонимность – никто его не
знает, не беспокоит и не пытается регулировать его пове-
дение. Наконец-то он освободился от тысяч нитей, которые
в Питере связывали его по рукам и ногам. Здесь не прихо-
дилось бояться, что, дойдя до Невского, он сразу же услы-
шит оклик какого-нибудь знакомого богемного балбеса и тот
увлечет его в турне по пивным, которое продлится до тем-
ноты. Правда, не было и Невского, прямых и широких про-
спектов, не было Эрмитажа – однако новый антураж напол-
нял душу незнакомым доселе чувством и вдохновлял на сти-
хотворчество, хотя и без надежд на публикацию, потому что
государство оставалось тем же, а цензура и здесь не дремала.

Сергеев положил блокнот и шариковую ручку на скамейку
и принялся наблюдать за разворачивающимся спектаклем.
Девушки разделились на две команды и теперь, отчаянно лу-
пя друг друга по ребрам и сбивая с ног, изо всех сил пыта-
лись не дать противнику забросить в корзину единственный
оставшийся на площадке мяч. Была ли среди этих вроде бы
нежного пола существ хоть одна, чья внешность манила бы
заняться с нею другой физкультурой? Увы. Место этих де-
вушек явно было не в спортзале, а в кресле косметического
кабинета, как бы ни относилась к таким еретическим мыс-
лям ум, честь и совесть нашей эпохи – Коммунистическая
партия.

Тийа и Мерлин, по сравнению с этими пролетарками, бы-
ли красавицами, не говоря уже об их умственных способно-



 
 
 

стях. С Тийей как с мыслящим существом можно обсудить
любую проблему, она – зеркало, позволяющее мужчине про-
верять ценность своих мыслей. Но и достоинства ее подру-
ги тоже привлекали: миниатюрная, элегантная, с узкими ро-
зовыми губками и грушеобразным торсом, Мерлин напол-
няла их общую квартиру эротической аурой. В темно-лило-
вом джемпере, облегающем маленькие круглые груди, она
соблазнительно передвигалась между кухней и своей комна-
той, демонстрируя презрение к бюстгальтерам как к буржу-
азному пережитку. В отсутствие Тийи они часто курили на
кухне, Мерлин, положив ногу на ногу, кокетничала больше
позволительного, шаловливо смеясь, и бросала вызывающие
и даже бесстыдные взгляды. Сергеев безуспешно попытал-
ся представить себе Мерлин вопящей и бегающей по залу с
мячом – нет, соседке приличествовали бы только грациоз-
ные движения с гимнастической лентой; но еще вероятнее,
что Мерлин принесла бы сюда свою старенькую, напомина-
ющую крохотного слоника пишущую машинку, сунула в рот
сигарету и увлеченно принялась заполнять жирным черным
шрифтом листики папиросной бумаги. Тексты, которые вы-
ползали из бивней слона, разоблачали государственную ти-
ранию, и Тийа с Мерлин были уверены, что их будут читать
во всем мире.

В последний момент Сергеев заметил, что мяч летит пря-
мо на него; поймать его уже не получалось, только отбить:
Сергеев резко выбросил руку вперед, и хорошая скорость



 
 
 

реакции бывшего пятиборца сохранила нос в целости. Нет,
это было уже не просто скучно, а опасно для жизни. Он по-
смотрел на часы: всего половина седьмого. Пройдет, навер-
ное, целая вечность, прежде чем физкультурницы исчезнут
под душем, но в сегодняшнем расписании значились еще две
группы.

Тайком, как бы опасаясь, что Ламберт-Гумберт увидит
это, Сергеев снова открыл блокнот, немного подумал и в
предпоследнюю графу вписал число «10», а в последнюю –
«6». Ну сколько может быть женщин, которые не боятся ве-
чером, в темноте, ходить по городу! Удовлетворившись сво-
ими дедуктивными способностями, он сунул канцелярские
принадлежности и «Clockwork Orange» в карман, встал и с
достоинством вышел из спортзала – будто бы покурить.

С заложенными ушами Тийа вышла из самолета и тревож-
но огляделась: вдруг к ней немедля подойдет безликий че-
ловечек в штатском, предъявит служебное удостоверение, и
попросит следовать за ним; откроется дверь черной «Вол-
ги», ее привезут в КГБ и обыщут; из объемистого ридикюля
на канцелярский стол вывалится кипа запрещенной литера-
туры, и начнется допрос: где вы это получили, кто вам дал
и т.д.? Она, конечно, будет все отрицать, скажет, что видит
книги впервые, что сумка лежала на багажной полке в само-
лете, мало ли что могли туда запихнуть, пока она спала; ей
предъявят фото того момента, когда она выходит из москов-



 
 
 

ской квартиры одного известного диссидента – помощника
академика Сахарова, и спросят, кто это – супруга персидско-
го шаха?

Но, похоже, никто Тийей не интересовался, и она немно-
го успокоилась. Может, напрасно поддалась панике, может,
этот подозрительный тип, который начал приставать к ней в
Москве, вовсе не шпик, а обычный ловелас? А она, как дура,
сдала билет на поезд и помчалась в аэропорт, чтобы побыст-
рее оказаться дома и укрыться под крылом Паулюса.

На стоянке такси топтались всего несколько человек, но
машин было мало, да и те останавливались поодаль, гася зе-
леные огоньки. Как назло, пошел дождь – будто сильного
ветра было недостаточно, чтобы вызвать озноб. Пропустив
два автобуса, Тийа наконец покинула очередь и втиснулась
в третий, где какие-то неудовлетворенные парни при первой
же возможности попытались ее облапать.

Домой она попала только в полночь. Сергеев вероятно
еще не спит, лежит и читает – вдумчиво и внимательно, а не
так, как Тийа, – торопясь и через пень-колоду; чтобы не на-
рушать его сосредоточенность, Тийа отыскала в сумке связ-
ку ключей. «Паулюс!» – хотела она окликнуть, как только
вошла в темную прихожую, но вместо этого почему-то при-
слушалась. Что-то было не так, как обычно. Она не сразу со-
образила, что именно, но потом поняла: из комнаты Мерлин
не доносился стук пишущей машинки, там играл магнито-
фон – ее, Тийи, магнитофон. Тийа и запись сразу узнала –



 
 
 

они с Паулюсом использовали ее, чтобы заглушить не пред-
назначенные для ушей подруги звуки. Тийу охватило плохое
предчувствие – так угрюмость овладевает человеком, кото-
рый начинает подозревать, что неизлечимо болен.

«Глупости! – с надеждой подумала она, нашаривая вы-
ключатель. – Просто Ребане приехал с острова в гости к Мер-
лин, и они одолжили у Паулюса магнитофон». Но когда свет
залил пустую комнату, где, по идее, на диване должен был
лежать Сергеев, сердце Тийи дрогнуло, а прямо-таки соко-
линый взгляд, брошенный на вешалку подтвердил, что вме-
сто штурмовки Тийта Ребане символично висят рядом тем-
но-синяя нейлоновая куртка Паулюса и красное пончо Мер-
лин.

И будто специально, чтобы лишить Тийу последней на-
дежды, музыка в соседней комнате прервалась, и она услы-
шала голоса, знакомые голоса, которые обсуждали вовсе не
политическую ситуацию в мире. Можно было, конечно, от-
крыть дверь и посмотреть, какую позу парочка предпочита-
ет. Тийа живо представила себе испуганные лица Мерлин
и Сергеева, поспешно натягивающих простыню на обнажен-
ные тела – точно, как в кино. Но что бы от этого разобла-
чения выиграла она, Тийа? Мужчинам не нравится, когда
их унижают, а она не относилась к числу женщин, которым
демонстрация морального превосходства доставляет насла-
ждение – ей достаточно обычного оргазма. Хорошо, она по-
кроет позором развратную связь, и что дальше? Значит ли



 
 
 

это, что в ее отношениях с Паулюсом воцарится прежнее
безмятежное счастье?

Но хотела ли она, чтобы оно снова воцарилось? Но этот,
вопрос вопросов, не решить в передней, да еще под такое
звуковое сопровождение. Даже она, спокойная и уравнове-
шенная, не могла терпеть это бесконечно и хоть сейчас не ис-
пытывала душераздирающей ревности, это не означало, что
через пять минут она не разревется. Магнитофон снова за-
пел о страсти, она погасила свет, тихо выскользнула на лест-
ницу и пересчитала сэкономленные в командировке деньги.
Правда, их было немного (в Москве она купила Паулюсу сви-
тер и сорочку), но достаточно, чтобы на такси уехать в де-
ревню к родителям.

Дождь перестал, и Тийе повезло – на стоянке возле дома
было несколько такси. В теплой кабине она спокойно обду-
мала сложившуюся ситуацию. Мерлин, конечно, поступила,
как предательница, но подруги тем и отличаются от друзей,
что всегда готовы отбить поклонника. Мужскую психологию
Тийа знала хуже, но опыт подсказывал ей, что эти существа
никогда не упустят возможность совокупиться с любой бо-
лее или менее привлекательной женщиной. Да и разве по-
нравился бы ей мужчина, который преданно сидит у ее ног?
Углубившись в суть проблемы, Тийа поняла, что, если бы
Сергеев ни у кого, кроме нее, не вызывал влечения, это было
бы даже унизительно.

Таким образом, все, что случилось, в каком-то смысле



 
 
 

естественно и даже закономерно. Два свободных человека
решили немного побаловаться. Злость, правда, вызывало то,
что для удовлетворения своей любовной жажды они выбра-
ли время, когда она, рискуя свободой, везла в сумке запре-
щенную литературу, но, с другой стороны, когда же еще? Во-
обще-то она сама во всем виновата – почему не позвонила из
аэропорта и не сообщила, что приедет раньше? Итак, нужно
обуздать деструктивные инстинкты и отнестись к случивше-
муся как к неизбежности. Не хватало только преисполниться
жалости к себе. Однако предстояло хорошенько обдумать и
решить, связывать ли свою судьбу с Павлом Сергеевым. Если
да, то надо забыть все, что произошло сегодня вечером, за-
быть полностью и окончательно, как досадную ошибку, как
мастурбацию в детстве, и начинать создавать новую совмест-
ную жизнь со всеми вытекающими из этого формальностями
типа Дворца счастья, шампанского и гостей на свадьбе. Если
же нет… Тийа почувствовала, что от одной этой мысли все
внутри начинает протестовать. Паулюс – именно такой муж-
чина, какие ей нравятся: умный, образованный, ироничный,
может, не такой энергичный, как Юрген Кулламаа, но зато
с развитой способностью к критике – девять из десяти идей
Кулламаа он разнес одной меткой фразой.

«Значит, решено», – подумала она и сразу почувствова-
ла облегчение – дальнейшее было, как принято говорить, де-
лом техники. Ее охватило творческое возбуждение, и она ли-
хорадочно принялась составлять план действий. Во-первых,



 
 
 

надо обзавестись собственным жильем – поэтому нужно уже
сегодня переговорить с родителями и попросить у них денег
на первый взнос за кооперативную квартиру. Она хорошо
знала самую большую слабость Паулюса – тягу к комфорту.
Ради собственного кабинета он наверняка откажется от лю-
бовницы – в том, что в качестве жены Паулюс предпочтет ее,
а не истеричную Мерлин, она не сомневалась. Во-вторых, к
сожалению, придется бросить диссидентство. Неприятие со-
ветской власти было главным, что объединяло ее с Мерлин,
а если это отпадет, то и говорить будет не о чем. Как к это-
му отнесется Паулюс? Вероятно, даже обрадуется; ненави-
дя существующий строй не меньше их, Сергеев считал, что
они ведут себя инфантильно. Да и Тийе вполне хватило се-
годняшних страхов, чтобы впредь не мечтать о встречах с
Сахаровым. Конечно, КГБ – омерзительная организация, но
это убеждение лучше оставить при себе.

Еще надо решить одну деликатную психологическую про-
блему – незаметно подвести Сергеева к тому, чтобы ему за-
хотелось официально оформить их отношения. Это было
труднее всего, потому что они уже привыкли к свободному
сожительству, кроме того, мужчины болезненно относятся к
утрате независимости. Следовательно, нужно придумать ка-
кой-то ловкий ход. Фантазия Тийи разыгралась так, что она
даже попросила у таксиста разрешения закурить. Лучше все-
го поехать вместе туда, где царит романтическая атмосфера,
например, на Кавказ. Тийа недавно видела на доске объяв-



 
 
 

лений в институте предложение путевок на горный курорт
Домбай. Они, конечно, недешевые, но если снова поговорить
с родителями (она все-таки – единственный ребенок), то и
это станет возможным. Великолепный пейзаж, снежные вер-
шины, лыжные трассы (ведь Паулюс– бывший спортсмен!),
а если при этом еще напрячься самой – окончательно забыть
Кулламаа и безраздельно отдаться мужчине, которого она
хочет видеть своим мужем и отцом своих детей… Чем этот
способ обзавестись букетом невесты хуже банальной бере-
менности?

Составив план, Тийа успокоилась. Она знала, чего хочет,
и знала также, что ее предприимчивости, конструктивного
мышления и упорства хватит для достижения поставленной
цели. Теперь надо только попасть домой раньше, чем роди-
тели лягут спать, поговорить с мамой, убедить ее, что на ве-
сах – счастье дочери, попросить не обращать внимания на
национальность жениха (папа все равно примирится со всем,
что решит мама), затем хорошенько отдохнуть, а утром сесть
в поезд и выйти в Таллинне с таким видом, по которому Па-
улюс, который, несмотря на бурную ночь, все равно придет
встречать ее на вокзал – в этом Тийа почему-то не сомнева-
лась, не сможет вычитать ничего, кроме любви и тоски по
нему.

Она уселась поудобнее, и вдруг ей вспомнилось, как в
школьные годы она захотела узнать, что такое любовь, и при-
гласила в гости одноклассника. Тетя, у которой она жила,



 
 
 

застала их, и Тийа по сей день хорошо помнила ее потрясе-
ние, испуг паренька и свою хладнокровную реакцию; кажет-
ся, она даже прыснула. Представив себе лица Мерлин и Пау-
люса в ситуации, если бы она, раздевшись в прихожей дона-
га, внезапно вошла к ним в комнату, Тийа беззвучно – чтобы
таксист не счел ее сумасшедшей – расхохоталась.

Разлив по бокалам еще одну бутылку шампанского, Сер-
геев счел, что этого достаточно, и, перекрывая шум, громко
обратился к гостям:

– Прошу тишины!
К его призыву отнеслись с почтением.
– Мы с Тийей – современные люди, поэтому решили на-

крыть шведский стол. Каждый обслуживает себя сам, я, со
своей стороны, советую всем свекольный салат. Что еще?
Похоже, ничего. Можно пить за наше здоровье.

– А речь? – запротестовал Сёрен Халлик. – Что за свадьба
без речей?

Сергеев меланхолично посмотрел на коллегу, который
был на голову ниже его.

– Если ты испытываешь нехватку речей, то произноси их
сам.

Сёрен принял торжественную позу.
– Дорогие молодожены! Когда человек вступает в брак,

отпадает опасность, что он может стать деклассированным
элементом. С чем я вас и поздравляю. Вы прошли первую



 
 
 

стадию борьбы за существование и сделали шажок вверх в
этой пирамидальной конструкции, которую называют обще-
ством. Более слабые особи вымирают, и ни один холостяк
или старая дева не достигают вершин карьеры. В определен-
ном возрасте это понял даже Карл Маркс, сформулировав-
ший банальную идею о семье, как о первоначальной ячей-
ке сами знаете чего. Я дошел до этого совершенно самосто-
ятельно уже в одиннадцатилетнем возрасте и сразу бы же-
нился, но родители не разрешили. Моя невеста, между про-
чим, была туркменкой. Мы встретились на всесоюзном дет-
ском певческом празднике и полюбили друг друга с первого
взгляда. Не знаю, как она, а я до сих пор не могу пережить
эту потерю, даже начал уже калым собирать. Поэтому могу
с полной ответственностью признаться: я завидую вам. Да
здравствует любовь между народами!

Зазвенели бокалы, как колокола, раздались возгласы
«горько!», и Сергеев, прежде чем поцеловать невесту, взгля-
нул в повлажневшие и преданные глаза Тийи. Потом ком-
пания распалась: Тийа принялась описывать гостям яства
шведского стола, а Сергеев, окинув рассеянным взглядом
окружающее, попытался осмыслить, как он оказался здесь –
в новой квартире в обществе почти незнакомых людей.

«Итак, я женат, – подумал он.  – В конце концов, поче-
му бы и нет – все-таки тридцатый год пошел. Но если бы в
юности цыганка предсказала, что я женюсь на эстонке, я бы
не поверил. И, тем не менее, это случилось: жена – эстон-



 
 
 

ка, тесть и теща – эстонцы, родственники и друзья – тоже.
Я один среди всех, как… как кто? Колли? Нет, колли – это
собака. А, «колль»!8 – вспомнил он слово, которое выкрик-
нула крохотная дочурка двоюродной сестры Тийи – Диана,
убегая от него, когда Сергеев хотел взять ее на руки.

Жаль, что ни один питерский друг не приехал его поздра-
вить, но что поделаешь – он уже понял, что выпал из их си-
стемы координат. А родителей он не пригласил сам.

– Все эстонцы – фашисты, – рявкнул отец, узнав о пред-
стоящей свадьбе.   Я знаю, о чем говорю – не раз их видел.
Они наших убивали не только во время войны, но и после.
Три моих лучших друга пали от пуль лесных братьев.

– Это было в Литве, – возразил Сергеев, зная географию
работы отца.

– Все равно. Эстонцы – еще более отъявленные фашисты,
чем литовцы.

– Счастья тебе, жених! – услышал Сергеев знакомый го-
лос, вынырнул из пучины своих мыслей и узнал под черной
вуалью розовые губы Мерлин Теэяэр, скривившиеся в иро-
нической улыбке. Черная вуаль, черный комбинезон, черные
туфли – даже макушку Мерлин прикрывала черная шелко-
вая шапочка наподобие тюбетейки. На ее щеке красовалась
имитирующая родинку иссиня-черная точка.

– Спасибо. По кому твой траур?
– Не бойся, не по загубленной любви, – насмешливо от-

8 Koll – пугало, бука (эст.)



 
 
 

ветила Мерлин и повернулась спиной.
Вопреки ожиданиям Сергеева, их отношения закончи-

лись не слишком спокойно. Как дипломированный психо-
лог, он с самого начала понимал, что с этой невротичкой мо-
гут возникнуть осложнения, но практика оказалась гораздо
хуже теории. Когда он, вернувшись с Домбая, объяснил Мер-
лин, как ему казалось, очень деликатно, что между ними все
кончено (с русской он точно не стал бы так церемониться),
тайная любовница устроила целую сцену – плакала, клялась,
что не сможет жить без него, и даже валялась на полу. Сер-
геев с ужасом думал о том, что бы с ним стало, если бы он
женился на этой истеричке!

Он посмотрел вокруг в надежде найти кого-нибудь, с кем
можно заменить шампанское на нормальную водку, и в дру-
гом конце комнаты у окна заметил Ламберт-Гумберта и
Неэме Пярна. Коллеги, проявив находчивость, раздвинули
гардины и поставили тарелки на подоконник.

– Ну, Паша, жену ты нашел, кров – тоже, чем удивишь нас
в следующий раз, не автомобилем ли? – сердечно поинтере-
совался Ламберт-Гумберт, чокаясь с Сергеевым.

– При такой зарплате? Шутишь, что ли? Вот если бы ин-
ститут послал меня за границу на годик-другой учить негров
основам социологии, я бы точно вернулся с БМВ.

– Такую командировку я тебе пока предложить не могу,
начнем с того, что поближе. Мои родители живут в дерев-
не, они – люди пожилые, с работой уже не справляются. Не



 
 
 

хочешь ли ты в конце недели съездить к ним на пару дней,
напилим старикам дров на зиму, вечером затопим баню. С
Неэме мы уже договорились.

В подтверждение сказанного Неэме Пярн кивнул головой
– дать артикулированный ответ ему не позволял полный рот.

– Конечно, поедем, – с готовностью ответил Сергеев.
Более трудолюбивым он за время пребывания в Эстонии

не стал, но, поскольку предлагаемая работа, в отличие от со-
ветской науки, имела характер осмысленный, коллегиальная
солидарность легко одолела природную лень.

Он посмотрел на начальника с неожиданным интересом:
оказывается, его родители тоже жили в деревне, как у Тийи
и Мерлин. С первого взгляда аграрное прошлое эстонцев в
глаза не бросалось, образно говоря, они умело прятали мо-
золистые руки в замшевые перчатки.

– Мадис, как получилось, что ты выбрал гуманитарный
факультет? Разве твои родители не хотели, чтобы ты стал,
например, агрономом?

Вторая рюмка водки развязала Ламберту-Гумберту язык.
– Паша, не забывай, когда я родился. Мои школьные го-

ды пришлись на время создания колхозов. Как думаешь, кто
тогда добровольно шел изучать сельское хозяйство?

– Мы только и смотрели, как бы в город удрать, – вмешал-
ся Неэме Пярн. Он хотел что-то добавить, но передумал и
умолк.

– Понял, – сказал Сергеев. – Проклятые большевики! Я



 
 
 

тоже знаю, что такое коллективизация: моя мама из дерев-
ни, трех ее дядей обозвали кулаками и с семьями выслали
в Сибирь. Отец поедом ел мать за ее происхождение – он
был убежден, что именно анкета помешала ему подняться
по карьерной лестнице.

– Это произошло в тридцатые, так? – спросил Лам-
берт-Гумберт, и Сергеев подтвердил.

– У нас это было совсем иначе…- буркнул Неэме.
– В чем же? – удивился Сергеев.
Взгляд Неэме забегал по помещению.
– Видишь ли, ваши ссылки были социальным явлением, а

наши – национальной трагедией.
– Это почему же? Разве у вас в Сибирь высылали всех,

независимо от степени зажиточности?
– Различие в другом. Вы сами депортировали своих кула-

ков.
– Что значит «сами»? Лично я никого не депортировал.

Это свинство устроили большевики, – живо возразил Серге-
ев.

– Ладно, Паша, никто и не утверждает, что именно ты это
делал, – попытался сгладить расхождения Ламберт-Гумберт.
– Теперь все равно уже все забыто. Смотри, Неэме, как хо-
рошо сейчас в деревне живется – трактористы и комбайнеры
зарабатывают в разы больше, чем мы, ученые.

– Что правда, то правда, – признал Неэме. – И им не надо
ломать голову над диссертацией, – добавил он несчастным



 
 
 

голосом и взял очередной бутерброд.
Раздраженный отсутствием гармонии, Сергеев посовето-

вал коллегам обязательно попробовать соленого сига, кото-
рый привез перебравшийся на острова Тийт Ребане, пошел
искать новоиспеченную супругу и обнаружил ее в кухне, где
она с кузинами обновляла содержимое мисок с салатом.

– Колль! Колль! – опять завопила при виде Сергеева ма-
ленькая Диана, путавшаяся в ногах у хозяек.

– Диана, это не колль, это дядя Паша, – со смехом объяс-
нила Тийа.

– Нет, это не дядя Паша, это колль! – не соглашалась де-
вочка.

– Диана, так нельзя говорить! – рассердилась ее мама,
правда, не очень сильно.

Сергеев почувствовал, что его терпение вот-вот лопнет.
– Почему нельзя, пусть говорит. Может, я действительно

бука и сейчас съем эту маленькую девочку. О, дяде Паше по
вкусу такие крохотные Дианы!

И, чтобы девочка его поняла, Сергеев произнес слово
«съем» и по-эстонски. Диана разревелась, ее мать, бросив на
Сергеева ненавидящий взгляд, принялась успокаивать ее, а
Тийа со смехом увела мужа из кухни. В прихожей она по-
висла у Сергеева на шее и подарила ему долгий и страстный
поцелуй, держа, как эквилибрист, тарелку с салатом на вы-
тянутой руке.

– Как я тебя люблю, – прошептала она, и Сергееву по-



 
 
 

казалось, что он никогда не видел ее такой счастливой. По-
том Сергеев отправился в кабинет покурить, а Тийа отнесла
в комнату миску с салатом. Увидев угрюмо сидевших на ди-
ване родителей, она решила призвать их к порядку.

Она понимала, что мать и отец разочарованы, но одобрить
их позицию не могла. Если бы дело было только в модном
шведском столе, она бы еще прониклась пониманием: стар-
шее поколение привыкло, что гости на свадьбе сидят ряд-
ком, дружно поднимают рюмки и наполняют желудки холод-
цом; но проблема была в другом – родителям не нравилась
национальность жениха. Тийу это сердило. Сергеев всегда
вел себя с тестем и тещей корректно и вежливо, не давая ни
малейших оснований для недовольства собой, но толку от
этого было мало. После долгих раздумий Тийа поняла, что
Паулюс мог хоть на голове ходить, их отношения это бы не
изменило. Для отца и матери мир делился на две большие
группы: людей и русских. Людьми были эстонцы и народы,
которые жили к северу и западу от Эстонии, русскими – те,
чья родина была на востоке, в Советском Союзе, таким об-
разом, в эту категорию попадали не только русские, но и,
например, белорусы и узбеки. Все первые были хорошими,
все вторые – плохими. И это была непоколебимая установ-
ка, как и все остальные представления, формирующиеся в
юные годы. Молодость родителей пришлась на сталинскую
эпоху, борьба с лесными братьями и депортации были для
них не абстрактными событиями, а пережитой реальностью,



 
 
 

они сделали свои выводы и изменить свое отношение не мог-
ли. При такой косности взглядов индивидуальные особенно-
сти полностью утрачивали свое значение – родители просто
не воспринимали Сергеева как человека. Он был частицей
явления, отношение к которому было a priori негативным,
и, чтобы привлечь родню жены на свою сторону, он должен
был совершить невозможное – изменить национальность.

Тийа с самого начала воевала с позицией отца и матери, не
собираясь мириться с ней и в дальнейшем. К счастью, роди-
тели так любили свою единственную дочь, что были готовы
даже примириться с ее капризом – желанием выйти замуж
за русского. Любопытно, на что они в глубине души рассчи-
тывали? Что интернациональная семья вскоре распадется?
Вряд ли, они просто слушались ее, потому что она была ум-
нее и образованнее их. Тийа вспомнила гипотезу Сергеева и
усмехнулась; согласно ей, в Эстонии семьей руководит самая
молодая взрослая женщина. Отцу и матери рассказывать об
этом, конечно, не стоит, а вот укорить за угрюмость пора. И
Тийа решительно направилась к дивану.

Свадьба продолжилась, если использовать жаргон моло-
дых ученых, «работой в секциях». Любители потанцевать
топтались в обнимку под томные звуки магнитофона, род-
ственники удалились в кухню, уснувшую на руках у матери
Диану перенесли в комнату, которая, согласно планам Тийи,
через девять месяцев и так должна была перейти в распоря-
жение нового поколения, а предпочитающие интеллектуаль-



 
 
 

ные развлечения коллеги собрались в кабинете Сергеева и
устроились, кто на стуле, кто на диване, кто на полу – на ков-
ре. Сильвер Луйк позвонил домой, узнал у нового маминого
спутника жизни, что дочка уснула без капризов (дядя Вася
умел находить общий язык с детьми), убедился, что у Юл-
ле, и в отсутствие Хаима Лурье, партнеров для танцев доста-
точно, (приятель недавно перешел на телевидение и исчез из
поля зрения коллег), и последовал за остальными. Он вошел
в кабинет как раз в тот момент, когда все расхохотались, и
с опаской подумал, не над ним ли, но, заметив самодоволь-
но улыбающегося Тоомаса Китсе, тут же сообразил, что тот
знакомит компанию со своей теорией занятости как универ-
сальным, объясняющим человеческую деятельность поняти-
ем. Сильвер сел на край дивана рядом с Сёреном Халликом.

– Что тут смешного? – удивился Китсе, когда раскаты сме-
ха смолкли. – Занятость – важнейшая проблема любого об-
щества. Подавляющее большинство людей не знает, что де-
лать со своей жизнью, и придумывает все новые виды дея-
тельности. Зачем человек создал школу как институт? Что-
бы давать образование детям? Чушь. Ни один ребенок в
школе ничего не приобрел, кроме стадного инстинкта.

– Точно, – подтвердил Тийт Ребане, который с трудом
окончил одиннадцать классов и был отчислен за неуспевае-
мость с первого курса университета.

– Или возьмем особенно актуальную сегодня тему, – про-
должил Китсе. – Причиной брака тоже является не что иное,



 
 
 

как занятость. В одиночку ни мужчина, ни женщина нико-
гда не тратили бы столько времени на обустройство дома, а
браком они оправдывают бессмысленную экстенсивную де-
ятельность: обзаводятся квартирой, мебелью, машиной, да-
чей и т.д.

– Приобретение книг тоже относится к разряду бессмыс-
ленной деятельности? – поинтересовалась новая любовь
Тийта Ребане Виолетта Вяли – милая, розовощекая, немного
полноватая английская филологиня, еще не знакомая с пре-
зрением Тоомаса Китсе к письменному тексту.

Тот оживился.
– Приобретение – к разряду бессмысленных, а чтение –

даже вредных. Книги действуют, как наркотики, человек пе-
рестает думать своим умом и лишь тупо потребляет порож-
денные другими идеи.

– Почему же тупо? Мне кажется, что чтение как раз сти-
мулирует процесс мышления, – возразила Виолетта.

– Наркотики тоже оказывают стимулирующее действие,
но, в конечном счете, человек без них уже не может. То же
и с книгами: они становятся привычкой, с какого-то момен-
та их начинают читать не для того, чтобы поумнеть, а что-
бы убежать от действительности в воображаемый мир. Если
бы не эта угроза, библиофилия была бы замечательной без-
обидной занятостью. Сначала надо приобрести книгу, затем
– полку, на которую ее поставить, затем – комнату, где уста-
новить полку, и так далее. Пока люди доводят себя до смер-



 
 
 

ти таким способом, не приходится бояться, что они могут
представлять опасность для общества.

Установив, что у Китсе нет достойного оппонента, Силь-
вер решил вмешаться. После нескольких бокалов шампан-
ского его одолевала жажда спора.

– Не пугай людей фантомами! – сказал он. – В армии тоже
человек не представляет для общества опасности, но считать
военную службу необходимой занятостью – это оскорбление
святая святых. Я потерял три года лучшего возраста для уче-
бы – мне, как всегда, не повезло, мы стали последними, кого
призывали на такой срок, и это сказывается до сих пор. Лад-
но, мои способности как математика, может, и не представ-
ляли для человечества особой ценности, но ты только поду-
май, сколько настоящих талантов пропадает таким образом!
Это тормозит мировое развитие! Дурацкая армия губит мил-
лионы нормальных людей и формирует из них идиотов.

– И так будет до тех пор, пока не рухнет советская власть,
– категорично заявила Мерлин Теэяэр.

– Ты рассматриваешь проблему слишком изолированно, –
ответил Китсе. – Одна армия, конечно, бессмыслица, а две –
это уже великолепная занятость, которая, ко всему прочему,
тормозит излишний рост численности населения. Что каса-
ется государства, – сменил он тему, очень довольный тем,
что Мерлин дала ему возможность предстать перед слушате-
лями с новой, недавно пришедшей в голову мыслью, – то это,
между прочим, тоже занятость, даже один из лучших видов



 
 
 

занятости, потому что оно искусственно создает сферу дея-
тельности для двух больший групп людей: революционеров
и тайной полиции. Без диссидентов не было бы КГБ – а что
делать с теми десятками тысяч людей, чье развитие застопо-
рилось еще в детстве и они не представляют себе жизни без
игры в сыщиков и воров?

– И твое собственное развитие застопорилось в детстве, в
противном случае, как бы ты мог жить в государстве, где нет
свободы слова? – ответила Мерлин и истерично засмеялась.

– Мне кажется, я говорю совершенно свободно, – отпари-
ровал Китсе.

– Почтив своим вниманием КГБ, не будем забывать и род-
ственные организации – ЦРУ, Intelligence Service и другие. Я
убежден, что даже на островах Фиджи не обходятся без по-
лиции безопасности, – развил тему Сёрен Халлик.

– Именно это я и утверждаю: занятость – явление универ-
сальное. Неужели вы действительно полагаете, что первей-
шей задачей пришедшего к власти правительства становит-
ся забота о столе и платяном шкафе народа? Черта с два! С
такой мелочью люди бы и сами справились. Правительство
должно обеспечить всеобщую занятость, – пояснил Тоомас
Китсе.

– Только не в саморегулируемом обществе, – внесла свой
вклад в дискуссию Тийа, на минутку заглянувшая к колле-
гам. Несмотря на иронию Сергеева, она еще не отреклась от
теории Юргена Кулламаа, считавшего саморегуляцию пана-



 
 
 

цеей от всех бед.
– Абсолютно саморегулируемого общества не бывает.

При капитализме так же беспокоятся по поводу занятости,
как и при социализме.

– Я бы сравнил капитализм с поединком гладиаторов, –
вмешался Сёрен Халлик. – Более слабые особи погибают.

– А я была бы рада, если бы меня пустили в капитализм,
– мечтательно произнесла Виолетта. – Сидела бы на трибуне
и махала платочком понравившемуся гладиатору.

И она бросила нежный взгляд на Тийта Ребане.
– Боюсь, при капитализме жизнь организована еще более

идиотским способом. – Сильвер не был удовлетворен резуль-
татами обсуждения. – Точнее, идиотизм именно в том, что
там ничего не организовано. Твоя саморегуляция, Тийа, ве-
дет только к хаосу. Неужели действительно стоит оставлять
свою одну-единственную жизнь на произвол случая? Я бы
отдал предпочтение принципу разумности. Мне кажется, что
рано или поздно победу одержит технократическое видение.

– Не будь наивным. Ничто не заменит солдату покорен-
ный город, где он может три дня безнаказанно насиловать и
грабить, – махнул рукой Сёрен.

– Что он сказал? – шепотом спросил Сергеев у Тийи и,
когда она перевела, иронически хмыкнул:

– Без насилия человечество выродится, Бёрджес это до-
казал. Даже творческое начало основывается на агрессивно-
сти, не говоря уже о любви.



 
 
 

– Так, что, мы живем в лучшем из миров? – кокетливо
спросила Виолетта, давая понять, что и она кое-что читала.

– Именно, – ухмыльнулся Сергеев. – Логика Панглосса
ничем не хуже любой другой.

– Вот слушаю вас, слушаю и не понимаю, – вступил в раз-
говор Тийт Ребане, чей новый костюм, купленный по насто-
янию Виолетты Вяли, заставлял его одновременно ощущать
и дискомфорт, и гордость. Но склонить Тийта к галстуку ей
все же не удалось, и его заменил традиционный шелковый
платок. – Чего вы добиваетесь? Это вам не нравится, и то
вам не нравится. Технократия не нравится, и саморегуляция
не нравится. А что нравится? Я думаю, что, на самом деле,
вам нравится только одно: демонстрировать свои умствен-
ные способности.

– Ого-о! – хором воскликнули присутствующие и приго-
товились слушать новые разоблачения.

– Ваше поведение неестественно потому, что вы утратили
связь с природой, – продолжил Ребане. – Ваша урбанисти-
ческая сущность не позволяет вам понять, насколько все пу-
сто и бессмысленно, по сравнению с шумом леса или моря.
Сперва были они, и только потом появились мы.

– Сперва был первач, – расхохотался Сёрен Халлик.
– По сравнению с величием природы, бледны все ваши де-

яния, ваша наука, ваши карьерные амбиции, ваша суета во-
круг собственного благополучия. – Ребане оставался непо-
колебимым.



 
 
 

– Сразу видно, что он год прожил на острове! – весело
воскликнула Тийа.

– Кто же, кроме нас, угро-финнов, должен нести факел
бореального мировоззрения, особенно теперь, когда индей-
цы практически истреблены. Неужели вы позволите проник-
нуть в свою душу бактериям стандартно-европейского мыш-
ления? Прямой путь в будущее проходит через прошлое, –
продолжил Ребане.

– А как обстоят дела с каннибализмом? – поинтересовал-
ся Сергеев, которому Тийа шепотом переводила услышан-
ное. – Надо ли, чтобы он вернул свои позиции?

Всеобщий смех возвестил о том, что со стандартно-евро-
пейскими бактериями предстоит долгое сражение.

– Ты, Сергеев, был русским и остаешься русским, – сказал
Ребане, с прежней убежденностью. – Большие народы нико-
гда не понимали малые.

– Тоомас, а тебе не кажется, что проблему бореализма
тоже можно рассматривать в свете теории занятости? –, на-
смешливо спросил Сёрен Халлик, и, поскольку Китсе быст-
ро с ответом не нашелся, продолжил сам: – Бредет хан-
ты-манси по тайге, охотится на соболя. Приходит русский,
дает ханты-манси ружье, охота упрощается. Вопрос: что хан-
ты-манси будет делать со свободным временем? Сам он, ко-
нечно, с большей охотой посвятил бы его питию огненной
воды, но позитивистская советская власть находит лучшее
применение – в селении строится школа, и детям ханты-ман-



 
 
 

си дарится русскоязычное образование.
Диспут вырулил на тему, которая Сергеева не привлекала,

он сказал Тийе, что выйдет на минутку, и в узком коридо-
ре чуть не столкнулся с блондинкой, которую приметил еще
раньше, когда звенели бокалы с шампанским.

– Прошу прощения, – по-гусарски щелкнул Сергеев каб-
луками и поклонился. – Сами понимаете, узко – советский
типовой проект.

Блондинка бросила на Сергеева равнодушный взгляд.
– Если я не ошибаюсь, вы – жених?
– В вашем распоряжении.
– Тогда, может, покажете, где можно вымыть руки?
Сергеев бросил на блондинку еще один благожелательный

взгляд, с удовлетворением отметив ее ухоженность, и галант-
но открыл перед нею дверь.

– У нас в Санкт-Петербурге руки моют, как правило, в
ванной, – насмешливо произнес он.

– Благодарю, – с прежним равнодушием обронила блон-
динка и вошла.

Сергеев остался стоять в дверях.
– Дальше я справлюсь сама, – сказала она как бы вызы-

вающе, но опытный психолог в Сергееве уловил в ее голосе
нотки польщенности.

– Не сомневаюсь. Я просто хотел бы вас кое о чем спро-
сить, – учтиво продолжил Сергеев, стараясь тоном и взгля-
дом загипнотизировать гостью.



 
 
 

– Прошу, – сказала блондинка и слегка улыбнулась.
– Вы случайно не подруга моей супруги?
– А почему вас это интересует? – кокетливо ответила

блондинка вопросом на вопрос.
– Видите ли, мне бы очень понравилось, если бы вы ею

были, – развил свою мысль Сергеев. – Я чувствую неодоли-
мую потребность переспать со всеми подругами моей жены.

Блондинка онемела от такой наглости и залилась краской,
а Сергеев, щелкнув еще раз каблуками, закрыл дверь.

***

Свадьба затянулась далеко за полночь. Даже самые отъ-
явленные «философы» в конце концов были вынуждены по-
танцевать. Сёрен Халлик воспользовался случаем, чтобы в
полумраке незаметно обнять свою давнюю платоническую
любовь Юлле Луйк, в девичестве Юлле Кала, – именно так
он позже и ответил на вопрос Сергеева: «Кто эта блондин-
ка?» Мерлин Теэяэр под зажигательную музыку выделыва-
ла в маленькой комнате такие темпераментные пируэты, что
сердце Тийи не раз тревожно замирало в опасении за со-
хранность бокалов и ваз. Давно и всерьез ищущий спутницу
жизни Тоомас Китсе провел собеседование с Виолеттой Вя-
ли, чьи розовые щечки и пышность пришлись ему по душе,
но как личность английская филологиня показалась излиш-
не эмансипированной – его будущей жене полагалось родить



 
 
 

минимум троих и полностью отдаться домашнему хозяйству.
Тийа перетанцевала со всеми, и даже умудрилась вытащить
на паркет – второй раз в жизни – ленивого жениха.

Утомленные плясками, все вернулись в кабинет. Тийт Ре-
бане снял с шеи шелковый платок, повязал его на манер ин-
дейцев на голову, вытащил из сумки каннель и в его сопро-
вождении исполнил балладу о вожде сиу Бешеной Лошади и
устроенной им генералу Кастеру кровавой бане. Тягуче-гну-
савое пение разбудило маленькую Диану, и она вышла в пе-
реднюю, где Сильвер Луйк уже полчаса безуспешно пытался
дозвониться до диспетчера и вызвать такси.

– Почему вы, юная дама, не спите? – спросил он, заметив
испуганную фигурку в ночной рубашечке.

– Я потеряла свое ружье.
– Ружье? А зачем вам ружье? Это игрушка для мужчин.
– Мне оно нужно, чтобы сторожить, когда придет колль.
– Ну, если колль, тогда понятно. У меня дома есть девочка

примерно твоего возраста, она тоже боится привидений.
Заметив длинный рожок для обуви, Сильвер снял его с

крючка и протянул Диане.
– Возьми, это очень хорошее ружье. У моего дедушки бы-

ло такое. Он жил в лесу и охотился на медведей.
Девочка схватила обувной рожок и не выпустила его даже

тогда, когда появившаяся в прихожей мать взяла ее на руки
и отнесла обратно в постель.



 
 
 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Скорбящие

Глава первая
ВДОВА

Мужественно преодолев, несмотря на проделки Борея,
расстояние от дома с барельефом до храброго портняжки,
Луйк, выбритый, надушенный и наряженный в предпослед-
нюю чистую глаженую рубашку, облегченно вздохнул, когда
за ним захлопнулась дверца автомобиля. Как же не повезло
предкам, что их космический корабль приземлился именно
здесь, а не, скажем, на берегу Средиземного моря! Вероятно,
пилот пал жертвой того же обмана зрения, который Луйк изо
дня в день испытывал на себе: из окна погода представля-
лась великолепной – Гелиос, как модный акварелист, золо-
тил весенний воздух, но при выходе на улицу ты оказывался
во власти импортированного из Арктики ветра. Примерно
так ошибалась маман Линда, да и многие другие, составляя
мнение о ком-то по широте его улыбки и считая заискиваю-
щий голос первым признаком доброго человека. К счастью,
дурость одной маман на жизнь народа оказывает небольшое
влияние, а вот предки допустили непростительную ошибку,
когда, прибыв из созвездия Золотой Рыбы, не нашли на пла-
нете Земля лучшего места, чем южный берег Финского за-
лива. На далекой родной планете, где бананы росли впере-



 
 
 

мешку с картошкой, рыбы пели и пчелы откладывали мед
прямо в рот, не требовалось работать более часа в день, а
все остальное время можно было посвящать изящным искус-
ствам, зато на новом месте жительства началась неустанная
борьба с природой, которая их постепенно ожесточала. Бо-
лота, ледяные ветры, почти полярная ночь. И, конечно, ко-
лонизаторы – то германцы, то русские, все со своими зако-
нами, которые надо было изучить, так что, в конечном счете,
эстонцы стали самым законопослушным народом в мире.

Задолго до знакомства с теорией космического происхож-
дения эстонцев (за что он должен благодарить старого прия-
теля Синиааса, который регулярно и бесплатно высылал ему
журнал «Вестник созвездия Золотой Рыбы»), еще в светлые
дни оккупации Луйк прочитал книгу, в которой его предки
объявлялись потомками хеттов. Это вызвало ожесточенные
споры среди членов организации «Молодой эстонец». Ста-
рый друг и ренегат Тийт Ребане утверждал, что с хеттами как
индоевропейцами у эстонцев не может быть ничего общего
и если уж искать корни на юге, то скорее у шумеров или в
Египте. Последнее предположение, в свою очередь, разгро-
мил Синиаас, с безупречной логикой доказав, что симпатии
шумеров и египтян к иерархической вере и монументально-
му искусству не имеют ничего общего с бореальным миро-
воззрением и демократическими установками эстонцев. За-
тем Луйк сам выдвинул гипотезу, согласно которой эстонцы
мигрировали на берега Балтийского моря не с юга, а с севе-



 
 
 

ра, что они – дезертиры из эскимосского войска, то есть при-
мерно такие, как казаки. В пользу этой идеи свидетельство-
вал практицизм: проще понять людей, которые бегут от хо-
лода в южные земли, а не наоборот; единственным, что тре-
вожило Луйка в его теории, был элемент предательства, но
когда он после длительных размышлений заменил солдат за-
блудившимися охотниками на тюленей, эта проблема, похо-
же, тоже разрешилась. Однако первый номер «Вестника со-
звездия Золотой Рыбы» в его почтовом ящике поставил с ног
на голову все существовавшие до сих пор представления. Ну
и фантазия была у Синиааса!

Что касается вдовы брата, которую он собирался по-род-
ственному, без предупреждения навестить, то она, конечно,
вела происхождение из морской, а точнее, ванной пены и,
чтобы соответствовать родовому древу, проводила по утрам
час перед зеркалом. Это ритуальное действо прерывать не
рекомендовалось, потому что ненакрашенная женщина так
же непредсказуема, как пробужденный от спячки медведь,
поэтому правильнее было сначала пойти и переговорить с
братом Сильвером, так, как раньше он беседовал только с
отцом – не ртом, а душой. Храбрый портняжка понимал
его чувства – сообразительный раб легко завелся весенним
утром и послушно направился туда, где отдыхали те, кого
уже никто не мог побеспокоить.

На кладбище царила почти такая же тишина, как на хуто-



 
 
 

ре дедушки Юлиуса, что следовало, в первую очередь, отне-
сти на счет раннего времени, но даже если бы часы показы-
вали местный час пик, вряд ли между соснами загрохотал бы
духовой оркестр, как это было на похоронах папы Хараль-
да, потому что вместе с восстановлением государства восста-
новилась и бедность. Хорошо, когда погребение проходит в
сопровождении визга одинокой скрипки, звуки которой ед-
ва ли затмят скорбное песнопение какой-нибудь восточной
вдовы – представить себе эстонских женщин в погребальном
плаче у могилы мужа не мог даже Луйк с его богатой фан-
тазией. Печальный пейзаж не нарушала ни одна похоронная
процессия, слышались только щебет птиц и шорох граблей;
первые бессловесные старушонки – неотъемлемая принад-
лежность скорбного кладбищенского дизайна, подобно по-
прошайкам в центре города, – уже выпили свой утренний
кофе, добрались на своих автобусах до утраченных родных и
теперь горбатились над их могилами. Маман Линда в такой
ландшафтный ансамбль не вписалась бы, потому что свеже-
му воздуху предпочитала задымленный, но Юлле Луйк впол-
не могла бы приспособить эту занятость к дням своей ста-
рости, иначе с чего бы она так иронично отнеслась к сожа-
лению Луйка по поводу того, что Сильвер похоронен не ря-
дом с отцом на сельском кладбище. Неверие вдовы в садов-
нические способности Луйка было, между прочим, безосно-
вательным и даже оскорбительным – он единственный, кто
следил, чтобы могильный холмик папы был аккуратно под-



 
 
 

стрижен и цветы на нем были свежие. Конечно, он ухаживал
бы за могилой брата столь же усердно, но Сильвер покоился
здесь, на чужом, маленьком и заброшенном городском клад-
бище, причем Луйк крепко задумался, где именно – состо-
яние, в котором он пребывал при первом посещении этой
обители покоя, не способствовало запоминанию азимута.

И все же он так высоко оценивал свое умение ориенти-
роваться, что не стал тратить время на поиски кладбищен-
ского сторожа, а сразу направился по песчаной дорожке, по-
казавшейся ему знакомой. Если бы ему пришлось руковод-
ствоваться указаниями кого-то другого, особенно существа
женского пола, он был бы менее уверен – доверяя топогра-
фическим дарованиям Леды, он оказался однажды в ста ки-
лометрах от пункта назначения; но собственный опыт, даже
такой смутный, как на этот раз, давал более надежную осно-
ву, как какое-то шестое или даже седьмое чувство (если ше-
стым считать национальное самосознание), которое помога-
ет умершему поэту находить Елисейские поля, а живому, как
надеялся Луйк, – могилу брата.

Но хотя он прилежно изучал могилы, имени Сильвера не
увидел. Видимо, проблема крылась в том, что осенью место
погребения отмечали только венки. Луйк попытался пред-
ставить вкус Юлле: она наверняка предпочла бы мраморный
памятник с венчающим его ангелочком, но вокруг ничего
подобного не наблюдалось. Он уже начал опасаться, что за-
блудился, даже повернул назад и двинулся к большой сосне,



 
 
 

которую вроде бы запомнил с того раза, как вдруг его вни-
мание привлекла куча веток. Теперь уже под действием не
седьмого, а восьмого, семейного, чувства он сошел с дорож-
ки, поспешил к анонимной могиле, порылся в засохших вет-
ках и вытащил остатки траурной ленты, на которой с трудом
можно было различить знакомый текст: «Любимому брату
Сильверу. Мартин».

Позабыт, позаброшен! Почти полгода прошло со смерти
Сильвера, а вдова не сочла нужным даже прибрать могилу,
не говоря уже об установке памятника. Такова ее благодар-
ность за то, что покойный писал за нее научные отчеты, сти-
рал свои носки и рубашки, даже мыл посуду, не кутил в ре-
сторанах, не ночевал у любовниц, а играл с ребенком и лишь
пару раз в неделю в накуренном помещении пытался угадать,
кто из противников прячет в ладонях судьбоносную даму
пик.

Раздражение Луйка прервало карканье на вершине сосны.
«Г-мм… – подумал Луйк, вспомнив мудрость народа на-

вахо, согласно которой ворона заменяет совесть (тоже его
собственная выдумка). – Возможно, мне стоило сразу взять
на себя уход за могилой?»

Он достал носовой платок, вытер руки и нащупал в кар-
мане пиджака бумажник. Тот был на месте, и его содержи-
мого должно было хватить как на памятник, так и на газон-
чик. Все еще расстроенный увиденным – казалось, что ело-
вые ветки оцарапали не руки, а сердце, он вернулся на пес-



 
 
 

чаную дорожку и направился в тот угол кладбища, где, по
его представлениям, располагалась мастерская каменотеса.

Часов в одиннадцать Луйк припарковал храброго порт-
няжку напротив угрюмого дома в стиле сталинского ампи-
ра и взглянул на узкие окна первого этажа - случившаяся за
ними трагедия слишком уж хорошо гармонировала с эксте-
рьером здания. При жизни Сильверу частенько доставалось
от прижимистой супруги за то, что он жжет электричество в
дневное время, а что ему, бедному, было делать, если солнце
очень редко заглядывало в темную комнату? Сейчас свет в
окнах не горел, но открытая форточка вселяла надежду, что
вдова дома. Нащупав еще раз бумажник, содержание кото-
рого он после кладбища обновил, Луйк настолько элегант-
но, насколько позволяло низенькое сиденье, выбрался из ка-
бины, не обращая внимания на Борея, перешел улицу и че-
рез облупившуюся парадную вошел в грязный подъезд. Пер-
воначально этот дом предназначался для железнодорожни-
ков и до сих пор сохранял сходство с плацкартным вагоном
псковского поезда. Поднявшись на первую лестничную пло-
щадку, он остановился перед дверью справа и нажал кноп-
ку звонка. Точно так же он звонил в ночь возвращения с За-
пада, замерзший, но счастливый, что его отпустили из КГБ
после длительного допроса. Тогда ему тоже пришлось дол-
го ждать – маман Линда спала, Сильвер, как потом выясни-
лось, был в командировке в Москве, никого не интересова-



 
 
 

ли ни он, ни два больших чемодана, которые он тащил на
себе с улицы Пагари до Ратушной площади, то и дело падая
на скользком тротуаре. Когда дверь, наконец, открылась, на
него с удивлением взглянула блондинка, в которой он, при-
смотревшись, узнал коллегу брата – младшего научного со-
трудника Научно-исследовательского института настроя на-
рода Юлле Кала.

«Как вы сюда попали?» – хотел он уже спросить, но тут
сообразил – значит, вот на ком женился Сильвер. В глазах
блондинки тоже промелькнуло узнавание; его пригласили
войти, указали на вешалку, куда он, почти заледеневший,
повесил тоненькое пальтишко, и даже налили на кухне чаш-
ку горячего чая. Маман Луйк в ту ночь так и не увидел –
сам попросил ее не будить, зато на шум неожиданно вышел
проснувшийся дядя Вася, пусть земля ему будет пухом! Он
позвонил еще раз – самого звонка слышно не было, так как
двойная дверь не пропускала звуки. Наконец загремела це-
почка, лязгнул замок безопасности, и на пороге появилась –
déjà vu! – Юлле Кала, то есть Юлле Луйк.

– Ну, здравствуй, – сказал Луйк и двинулся вперед с та-
кой решимостью, что Юлле по чисто женской инерции от-
ступила, дав ему возможность церемонно или не очень, но
достичь цели – знакомой, но почему-то кажущейся чужой
прихожей и поставить вдову перед свершившимся фактом.
Та, во всяком случае, внешне, отнеслась к вторжению совер-
шенно равнодушно и лишь спросила, закрывая дверь:



 
 
 

– А предварительно позвонить ты не мог?
Луйк не стал объяснять, что, поступи он таким образом,

она придумала бы тысячу причин, чтобы сегодня его не при-
нять.

– На близких родственников правила этикета не распро-
страняются! – жизнерадостно возвестил он и, дабы не вызы-
вать сомнений в серьезности своих намерений, начал разу-
ваться.

Вдова молчала.
– Извини, вниманием я тебя не баловал, – продолжил

Луйк, стоя на одной ноге и опираясь рукой о стену, – он толь-
ко теперь сообразил, почему прихожая показалась ему чу-
жой. Конечно, новые обои! Расшнуровывая вторую туфлю,
он бросил быстрый взгляд на потолок – тот сверкал, как гре-
ко-католическая церковь.

– Но не думай, что я тебя забыл, – добавил он, оставшись
в носках, поправил пиджак и выпятил грудь.

Он ждал приглашения пройти, но вдова просто проше-
ствовала в гостиную, что, судя по всему, должно было озна-
чать: если ты сам вошел в одну дверь, то можешь войти и в
другие.

– Мне интересно, как ты тут живешь, есть ли у тебя рабо-
та и как дела у Тийны? – продолжил Луйк светскую болтов-
ню, одновременно оценивая происшедшие в гостиной изме-
нения, а их было немало – здесь тоже был произведен ремонт
и обновилась кое-какая мебель. Внимание Луйка привлекли



 
 
 

кожаный диван цвета слоновой кости и два таких же кресла.
Вдова по-прежнему молчала, но теперь хотя бы сидя, чем

выражала принципиальную готовность к разговору – правда,
села она не в кресло, а на стул, как бы намекая, что расце-
нивает визит как случайный и кратковременный. Зато Луйк
нагло развалился на диване и с новой точки обзора сразу за-
метил, что с книжной полки исчезла фотография Сильвера.

– Так как дела? Тебя, случайно, не сократили? – спросил
он.

– Пока нет, но это может случиться в любую минуту, –
удосужилась ответить вдова.

Она по-прежнему оставалась вполне аппетитной женщи-
ной, эта Юлле Луйк, и наверняка холила себя и лелеяла: кра-
сила седеющие волосы, мазала кремом лицо и тело, руки и
ноги – как Маргарита, только вот летать не умела. Когда-то
давно, когда Луйк в качестве приработка к стипендии за-
нимался анкетированием, его тоже привлекала белоснежная
кожа Юлле Кала, которая и сейчас блеснула, когда вдова по-
ложила ногу на ногу, но, в отличие от брата, от молниенос-
ной атаки его удержало интуитивное осознание того, что ме-
сто таких, слишком ухоженных дам не в постели, а на облож-
ках журналов. Между прочим, и теперь наверняка находи-
лись мужчины, способные вожделеть эту не самую свежую,
но все же предлагающую некую эстетическую усладу плоть,
главными достоинствами которой, по мнению Луйка, были
греческие плечи и пропорциональная им шея, последнюю,



 
 
 

правда, покрывали морщины, напоминающие годовые коль-
ца на стволе дерева.

– Где ты сейчас работаешь? Все еще в Инвалидном депар-
таменте?

– Нет, и уже давно. Я теперь в Министерстве по европей-
ским делам.

– Ну-у, так ты теперь много путешествуешь?
– Да, только вчера вечером вернулась из Брюсселя, – при-

творилась изможденной вдова.
Ах, эти бедные, стенающие под бременем командировок

государственные чиновники, которые губят свое пищеваре-
ние предлагаемой в самолетах пряной едой, а спины – мяг-
кими гостиничными постелями и которые, правда, только на
словах, готовы тут же отказаться от своей участи!

– А твой магазин еще существует?
– Дышит на ладан. Недавно подняли арендную плату, так

что непонятно, сколько мы еще выдержим.
Папа Кала9, в советское время – директор крупной строи-

тельной организации, сумев воспользоваться возможностя-
ми эпохи перестройки, открыл в столице вместе со стар-
шей дочерью небольшой сувенирный магазинчик, который
Сильвер, учитывая фамилию его владельцев, называл аква-
риумом.

– А сестры? Как у них дела? Все, как у Рахили и Лии?
Это был вопрос с подковыркой – две сестры вдовы враж-

9 Kala – рыба (эст.)



 
 
 

довали с тех пор, как младшая Маде отбила у средней – зна-
комой Луйка Кюллики Веэтильк – мужа.

– Я их давно не видела. Наверное.
Пора. Луйк кашлянул и достал из кармана бумажник.
– Я понимаю, что тебе без Сильвера нелегко. Квартира,

Тийна, внук – все стоит денег. Так что я решил тебе немного
помочь.

И он элегантным движением вытащил несколько купюр.
– Не надо, – быстро произнесла Юлле.
Луйк изобразил удивление.
– Но почему же? Я же знаю, что у тебя материальные труд-

ности. Давай без ложного стыда, мы ведь все-таки близкие
родственники.

На последних словах он сделал особый упор – когда он
вернулся с Запада, то понял, что в отношении Юллечки к
нему произошли изменения и с ним уже почти что флирту-
ют. В каком-то смысле это было понятно: трудно оставать-
ся равнодушной, когда по квартире расхаживает красивый
мужчина, одетый в черное кимоно, которое тогда было но-
веньким и блестящим, и благоухает французским одеколо-
ном. Однако после долгих странствий по странам и женщи-
нам провинциальная красота Юлле не вызывала в нем ро-
мантическо-эротических реакций. И однажды, когда он, от-
крыв дверь ванной, застал там жену брата в одном белье, а
она, притворно вскрикнув, сделала вид, что пытается при-
крыться полотенцем, он вместо того, чтобы по-мальчишески



 
 
 

извиниться, только цинично изрек: «Не стесняйся, мы ведь
близкие родственники». Что, с учетом свойственной Луйку
верности, было чистой правдой – на инцест его не склонила
бы даже кинодива, только вот осторожный мужчина не будит
дремлющую в каждой женщине львицу.

Даже сегодня тело расслабленно сидевшей на стуле вдо-
вы при словах Луйка напряглось, и она одарила гостя изу-
чающим, можно даже сказать, пронизывающим взглядом –
только на этот раз, как сразу же выяснилось, перемены были
вызваны другой фразой.

– С чего ты взял, что у меня материальные трудности?
– Послушай, я ведь прямо с кладбища и видел, что у тебя

не хватает денег даже на надгробие, – небрежно бросил Луйк
без всякого намека на упрек.

Красивые плечи вдовы вздрогнули, она сняла ногу с ноги,
сжала обе и выпрямила спину, на мгновение напомнив при-
вязанного к стулу партизана, которого гестапо (хунта, НКВД
– заинтересованных организаций предостаточно) намерено
пытать.

– Мне не хватает не денег, а времени, – сказала она и резко
поднялась, как актриса, которая чувствует, что в данной ми-
зансцене органично себя вести невозможно. – Ты кофе пил?
Пойду посмотрю, осталось ли что-нибудь в кофейнике. По-
дожди здесь, у меня в задних комнатах беспорядок.

Итак, удар попал в цель.
Оставшись один, Луйк с чувством удовлетворения спря-



 
 
 

тал бумажник в карман – не из-за жадности, хотя ему дей-
ствительно не доставило бы удовольствия оплачивать кремы
для Юллечки, а просто так, поскольку этот атрибут свою за-
дачу выполнил. Потом он еще раз внимательно и даже но-
стальгически огляделся: ничего здесь уже не напоминало о
Сильвере – ни забытые на стуле брюки, ни колода карт на
журнальном столике, из-за которой его все время изводили
упреками. Салон был святым для Юллечки местом, родиль-
ным отделением и протестантской церковью одновременно,
оно требовало стерильной чистоты и казарменного порядка,
здесь каждая реликвия занимала свое место, а по вечерам
совершались молитвы перед алтарем, то есть перед телевизо-
ром. Зато помещения, расположенные дальше по коридору,
как выражалась вдова, задние, составили бы достойную кон-
куренцию богемной квартире Луйка. Неубранная постель в
спальне, куча грязного белья в ванной, замызганная газовая
плита на кухне – такая картина открывалась взору Луйка в
те редкие разы, когда он на правах родственника проникал
дальше гостиной, а если где-то и царил порядок, то только в
раковине, потому что за мытье посуды ответственность нес
добросовестный Сильвер.

Вдова вернулась с кофейником в руках, в ее движениях
появилась деловитость, и она заговорила с приятной кучеря-
во-женской интонацией, которая обычно используется в бе-
седах с любимыми подругами.

– Ты не представляешь, какая тяжелая у меня была зима.



 
 
 

Я наконец дожала моего канадского дядюшку, и он согласил-
ся инвестировать в Эстонию – ты же знаешь, какими скупер-
дяями могут быть эти зарубежные эстонцы.

Последняя фраза прозвучала почти заговорщицки, с на-
меком на то, что здесь умеют ценить глубокие знания Луйка
о характере эмигрантов.

– Но всю ответственность за филиал мне пришлось взять
на себя. Кузен, правда, прилетает сюда через каждые пару
недель, но только чтобы проверить, на что я трачу деньги, а
вся организация возложена на мои плечи. И, все это – наряду
с государственной службой, а из министерства я уходить бо-
юсь – что будет, если идея себя не оправдает или дядя вдруг
решит, что я не гожусь для руководства фирмой; ты же зна-
ешь капиталистов – между родственными связями и деньга-
ми они без колебаний выберут последнее.

И снова – полузаговорщицкий взгляд в сторону Луйка: мы
с тобой, несмотря на статус пострадавшего народа, – совет-
ские люди, мы мыслим иначе, моральнее.

– А вдобавок еще эти дурацкие сувениры. Ничего магазин
не приносит, только время крадет. Я бы его давно ликвиди-
ровала, да отца жалко – последняя игрушка для старика.

– А, что, его контора закрылась? – спросил Луйк, преры-
вая.

– Уже два года. Банкрот. Только блюдечки да ложечки в
нем еще жизнь поддерживают. Одним словом, у меня этот
памятник все время бременем на душе лежал. Просто не



 
 
 

успела. И я хотела с тобой посоветоваться, какой материал
ты предпочитаешь.

Луйк кашлянул.
– Тебе не надо беспокоиться, я уже заказал. Выбрал доло-

мит, все-таки наше, эстонское, полезное ископаемое. Силь-
веру, я уверен, понравилось бы. Хотя что ему теперь!

– Да, ваш папа Харальд, как утверждают, любил говорить:
«мертвым уже ничего не надо», – произнесла Юлле столь
многозначительно, что это, очевидно, нужно было рассмат-
ривать как требование индульгенции – как можно обвинять
ее в промедлении с памятником, если семья мужа так отно-
сится к ушедшим в мир иной.

Правда, Луйк заметил, что вдова приводит афоризм не
полностью, папа Харальд выражался длиннее: «Заботьтесь
о людях, пока они живы, мертвым уже ничего не надо», но
момент для уточнения был неподходящим: вдова, не преры-
вая разговора, достала из буфета чашки, накрыла на стол и
как раз наклонилась, чтобы налить Луйку кофе, открыв в
широком декольте платья-халата вид на загорелую равнину,
посреди которой возвышались две белоснежные горки, при-
крытые тонкой синей сеточкой. На вершине каждого конуса
красовалось бледно-розовое сооружение наподобие шахмат-
ной пешки или монастыря из туфа.

«Не хочет ли она меня соблазнить post factum?» – молнией
промелькнуло в голове у Луйка.

– Что это за фирма, которую вы с канадским дядюшкой



 
 
 

основали? – быстро спросил он, чтобы у вдовы не возникло
иллюзий о возможном развитии их отношений.

– Консультационное бюро. Я ведь все-таки психолог.
Это было сказано с таким апломбом и подчеркнуто вне-

запно выпрямившейся спиной, что любой должен был по-
нять: вы, братья Луйки, можете что угодно думать о моих
умственных способностях, но на самом деле я – высокообра-
зованный человек, а в неприкрытом презрении легко прочи-
тывалась оценка мыслей гостя, которого она видит насквозь
– тебе кажется, что я тебя соблазняю, а ты просто пришел
бестактно рано, я даже одеться не успела.

– И что же вы консультируете?
– Этикет, – лаконично ответила Юлле, поставила кофей-

ник на стол, села (теперь уже в кресло) и опять закинула ногу
на ногу, но на этот раз аккуратно, демонстративно поправив
платье, как бы случайно сконцентрировав внимание Луйка
на стройной, в меру мясистой голени и покрывающей ее зо-
лотистой растительности.

«Дергает за поводок», – подумал Луйк, в глазах которого
умелое манипулирование женщин своими сексуальными до-
стоинствами давно утратило магическую силу и приобрело
скорее семантико-психологическое значение. Например, ес-
ли какая-нибудь девушка начинала спонтанно приглаживать
волосы, Луйк знал, что сила его обольщения достигла макси-
мума и пора начинать разрушительную деятельность в самом
прекрасном из всех розовых садов; но такого жеста от вдовы,



 
 
 

понятное дело, ожидать не приходилось, она скрестила руки
на коленях, и можно было представить, как в определенной
ситуации пальцы начнут нервно барабанить по подлокотни-
кам кресла, но полагать, что найдется мужчина, способный
разбудить чувства в этой почти увядшей, по сравнению с те-
лом, душе, было нереально.

– Слушай, это же замечательная бизнес-идея, – оживлен-
но сказал Луйк. – Тылласепп – мой квартирант на хуторе де-
да, тоже говорит, что мы, эстонцы – самые большие снобы
в мире. Он странный, никуда не выходит, сидит в лесу, как
отшельник, но голова у него работает. Я килограммами тас-
каю ему газеты, и он иногда делает по ним очень интересные
выводы.

– Ваш хутор приносит приличный доход? – ровным тоном
спросила Юлле, но словосочетание ваш хутор вместо логич-
ного твой хутор свидетельствовало о том, какой костер алч-
ности пылает в этой корыстной душонке: если бы Сильвер
не согласился на компенсацию, вдова сейчас имела бы право
на половину сосняка.

Луйк пожалел, что по неосторожности позволил переве-
сти беседу на опасную тему, и начал прибедняться.

– По сравнению с теми усилиями, которые я в него вло-
жил, я имею в виду бюрократическую карусель, кадастры и
прочее, о выгоде говорить не приходится, – посетовал он,
зная, что обмануть вдову ему не удастся, но и не особенно
беспокоясь из-за этого: у игры, в которую они играли, были



 
 
 

свои правила, одно из которых звучало так: ты должен делать
вид, что веришь словам ближнего, особенно когда он врет.

– Послушай, я так и не смог у тебя спросить, что все-таки
произошло с Сильвером, – попытался он перехватить ини-
циативу и застать вдову врасплох.

Но она, по всей видимости, ожидала такого вопроса и,
озабоченно склонив голову, ответила с печалью в голосе:

– Это, наверное, назревало уже давно. Ты же знаешь, он
всегда говорил, что три года в армии после школы испорти-
ли ему карьеру. Я не математик и не могу сказать, сколько
в этом правды и сколько самооправдания. Но он все боль-
ше разочаровывался – в науке или в себе, я не знаю. Послед-
ним ударом стало, конечно, поступление новых компьюте-
ров. Потому что выяснилось, что теория – теорией, а рабо-
тать на них он не умеет!

– Сильвер? Он же считался ценным специалистом! –
оскорбленно возразил Луйк.

– В советское время, Мартин, в советское время! Верь или
не верь, но я сама видела, как он часами искал, какую кла-
вишу нажать. У меня тоже были с этим проблемы, так как на
работе нужно было переходить на компьютер – и скажу те-
бе, что, в конце концов, элементарным вещам меня обучила
Тийна.

– Может, Сильвер счел, что он – не конторская барышня
и не должен знать эти твои элементарные вещи?

– Может. Но скажи мне как профессионал, что бы ты по-



 
 
 

думал о поэте, не владеющем в полной мере, родным язы-
ком?

– Ох-хо-хо! Это более сложный вопрос, чем тебе кажет-
ся. Встречаются поэты, которые делают ошибки в правопи-
сании. Например, не используют знаки препинания.

– Но они знают об их существовании?
– Вероятно.
Вдова ухмыльнулась.
– Я не утверждаю, что Сильвер полностью деквалифици-

ровался. Но, понимаешь, научные исследования тогда почти
не велись, осталось только компьютерное обучение, которо-
го он старался избегать. Так что когда встал вопрос, кого в
начале нового года сократить, первым вспомнили о Сильве-
ре.

Луйк не поверил своим ушам. Его умный брат, который
по договору разрабатывал программы космической связи, –
и сокращен!

– Но ведь до нового года было еще время?
– Да, но слухи распространялись, в нем проснулась гор-

дость, и он сам написал заявление об уходе. Хотя было бы
разумнее дать себя сократить.

– И дальше?
– А дальше он очень быстро покатился вниз.
Такой простой оказалась эта загадка, над которой Луйк

почти полгода ломал голову. Он машинально взял со стола
чашку и сделал глоток кофе, неприятный, отдающий плесе-



 
 
 

нью вкус которого моментально вернул его в реальность. Та-
ким же пойлом Юллеке угощала его утром после возвраще-
ния с Запада, и он тогда уже подумал: бедный братец!

– Трудно поверить.
– Чему?
– Всему. Например, тому, что он сам отказался от работы,

которой занимался всю жизнь.
Вдова брезгливо прыснула, встала и, ни слова не говоря,

вышла из комнаты. Луйк, опять машинально, достал из кар-
мана сигареты и только, когда приторный фильтр коснулся
языка, вспомнил, что в этой квартире не курят. Будто мало
они с Сильвером мерзли на лестничной площадке! На самом
деле, мало, поскольку Луйк бывал здесь редко. Женщины –
вот, кто отрывает мужчин от братьев и друзей, они иначе и
не могут, должны чувствовать себя единоличными повели-
тельницами.

Вернувшаяся вдова молча протянула ему серую брошюр-
ку, в которой Луйк легко опознал трудовую книжку. Ох, ка-
кие любопытные записи можно было найти в его собствен-
ном аналогичном документе: помощник режиссера на кино-
студии, младший научный сотрудник археологической экс-
педиции, старший специалист лаборатории криминалисти-
ческой экспертизы – да, даже туда кто-то умудрился его засу-
нуть, фиктивно, конечно, потому что ни почерки, ни калиб-
ры огнестрельного оружия различить Луйк не мог, об этом
заботился кто-то другой, кому, по советским законам, нельзя



 
 
 

было платить зарплату больше предусмотренной, а остаток,
разумеется, клал в карман заведующий лабораторией, пред-
варительно отсчитав полагающуюся Луйку четверть. Совет-
ские люди тоже хотели жить!

Услышав всхлипывания, Луйк поднял глаза – вдова стоя-
ла у окна спиной к нему и вытирала платком глаза. Пыточ-
ная камера! Бедной скорбящей не дают даже спокойно по-
плакать! А вообще-то они текли, эти слезы? Вдова, как бы-
ло известно Луйку, еще раньше своей сестры Кюллики хо-
тела стать актрисой, но ей не хватило таланта, и она прова-
лилась на вступительных экзаменах в театральный институт.
Вероятно, члены экзаменационной комиссии, как и Луйк,
посмотрев в исполнении Юлле Кала этюд, сказали: «Не ве-
рим!» – тогда система Станиславского была еще в почете.

Казалось, еще немного усилий – и слезы хлынут ручьями,
причем из-за таланта не артистического, а чисто женского.
Целое Балтийское море слез – серые, как море и как бро-
шюрка, которую Луйк наконец нехотя открыл (вдова в это
время громко сморкалась).

Освобожден от работы по собственному желанию. Под-
пись. Дата. Печать. Неопровержимый факт – но именно са-
мые неопровержимые факты вроде алиби, которое убийца
предъявляет детективу, вызывают подозрение. Так и этот.

Луйк закрыл трудовую книжку и шлепнул ее на стол.
– Хорошо, а ты сама?
– В каком смысле я сама?



 
 
 

– Что ты предприняла, чтобы Сильвер не покончил с со-
бой?

Слезы высохли мгновенно. По сравнению с этим, Араль-
ское море не обмелеет еще очень долго.

– Почему я должна была предпринимать больше, чем ты?
Ожидаемое возражение.
– Не сравнивай нас. Я ничего не знал. А ты? Поддержа-

ла его в трудную минуту? Или только бередила душу? Мол,
смотри, ты ни на что не годишься? Даже работник из тебя
никакой, я и деньги должна зарабатывать? Не так ли?

В мгновение ока вдова стерла с лица всю притворную веж-
ливость, подобно тому, как актриса после спектакля удаляет
грим.

– Вон! – прошипела она. – Вон отсюда, змея! Весь ваш род
такой, а ты еще гораздо хуже, чем твой брат!

Луйк не заставил просить себя дважды. Без всякой солид-
ности, а именно так, как должен был реагировать нормаль-
ный человек – быстро, не раздумывая, он вскочил, с трудом
протиснулся между столом и диваном, попутно саданув ко-
леном по столу так, что кофе выплеснулся из чашки.

– Хватит сочинять, что мужчина, имея любящую жену,
добровольно полезет в петлю! – сказал он, немножко гром-
че, чем раньше, но, несмотря на всю эмоциональность сце-
ны, тщательно следя за тем, чтобы его голос ни на йоту не за-
глушал голос вдовы, вышел в переднюю и замер: по темному
коридору со стороны кухни тяжелыми шагами к нему при-



 
 
 

ближалось что-то угрожающее и массивное. Когда оно до-
стигло освещенного места, Луйк увидел существо мужско-
го пола типа культуриста, точнее, самца, который тоже оста-
новился и злобно вытаращился на непрошеного гостя. Са-
мец был полуголый, или, скажем так, одетый по-домашне-
му, в майке и спортивных штанах, всем своим видом заяв-
ляя, что находится здесь не случайно. Уже немолодой, в при-
личном костюме, он мог бы производить весьма импозант-
ное впечатление, тем более что его головку украшал седой
ежик волос – но все портил тупой взгляд, который указывал,
что, в отличие от бицепсов, мозги в этом теле последний раз
подвергались тренировке в средней школе. По должности не
прямо уж швейцар или охранник, но что-то в этом роде, мо-
жет, водолаз, предположил Луйк, заметив скафандрообраз-
ную грудь друга дома и его сильный загар.

– Что-то гепнулось?
Вопрос, заданный гнусавым голосом и на неприемлемом

для поэтического слуха Луйка жаргоне, содержал как готов-
ность услужить, так и некое тщеславие: одно ваше слово,
madame, и это чудище вылетит отсюда, скатившись по лест-
нице.

– Успокойся, все хорошо, – резко ответила вдова, и Луйк
удовлетворенно заметил, что «водолаз», как по волшебству,
съежился, его торс прогнулся вперед, важно венчавшая ко-
роткую шею головка втянулась в плечи и даже большие от-
топыренные уши как-то обвисли.



 
 
 

– Я услыхал голоса и подумал, что тебе нужна моя по-
мощь, – весьма натурально оправдался он. И, убедившись,
что никто не собирается его представлять, самец с плохо
разыгранным достоинством удалился в том же направлении,
откуда пришел.

Луйк наклонился, чтобы обуться.
– Сложи, пожалуйста, книги Сильвера по математике, я

через неделю зайду за ними, они мне нужны как память, –
почти весело сказал он, вернув себе всю светскую самоуве-
ренность. – И, пожалуйста, найди фотографию, которая сто-
яла на полке во время похорон, я ее тоже заберу, тебе она,
похоже, ни к чему, – добавил он, завязывая шнурки.

Вдова пощипывала ворот халата. Она явно была встрево-
жена случившимся.

«Конечно, – подумал Луйк удовлетворенно, – легенда о
счастливой семейной жизни улетучилась. Кто рискнет утвер-
ждать, что этот неандерталец не демонстрирует здесь муску-
лы уже достаточно давно?»

Он знал немало супружеских пар, у которых любовник
жены без смущения ждал на диване в гостиной, пока муж
уйдет из дома; правда, мещанка Юлле до сих пор строго сле-
дила, чтобы никто не мог сказать о ней ничего плохого.

Луйк выпрямился.
– Удачного дня, – завершил он свое выступление тонкой

подковыркой, саркастически улыбнулся и вышел из кварти-
ры, как всегда, чуть не врезавшись лбом в дверное полотно –



 
 
 

он никак не мог запомнить, что в этом доме двери двойные.

Глава вторая
СИРОТА

Метров через сто от дома Сильвера сталинский ампир
сменился деревянными халабудами. Где-то здесь, в подваль-
ном ателье, где бегали крысы и воняло канализацией, пере-
печатывала стихи Луйка, наряду с антисоветской литерату-
рой, впоследствии депутат парламента Мерлин Теэяэр. Лю-
бопытна судьба повитухи Второй Республики. На последних
выборах Мерлин, если Луйку не изменяла память, получи-
ла ровно дюжину голосов (практически только родственни-
ков) и вынуждена была уйти из политики. Но куда, неужели
в личную жизнь? И что ей там делать? Внуков у Мерлин не
было – для этого надо было сначала самой кого-нибудь ро-
дить, для чего, как известно, нужны хотя бы два человека –
но именно с мужчинами ей не везло. На самом деле, везло,
даже очень, но изобилие любовников еще никому счастли-
вого и даже просто брака не гарантировало, так и все рома-
ны Мерлин закончились до ЗАГСа, в том числе и последний
– с будущим (а теперь уже нынешним) спикером, которого
прибрала к рукам…

Черная кошка сбила его с мысли, и, чтобы не наехать на
нее, Луйк затормозил; сам он кошек терпеть не мог, но ува-
жал их право на жизнь, особенно черных, потому что они в



 
 
 

борьбе с христианскими священниками пострадали так же
сильно, как его соотечественники.

Убедившись, что с домом вдовы его разделяет доста-
точное расстояние, он с облегчением припарковал храброго
портняжку у тротуара и закурил. Трудная и нервная беседа,
на секунду вылетев из головы, вернулась, отдельные реплики
кололи, как ветки в зарослях ольхы на хуторе дедушки Юли-
уса. Неужели Сильвера толкнуло на самоубийство отчаяние
потерявшего работу человека? Луйк вспомнил, как сестра
его второй жены Лийи Лонг Дринк впала в транс, когда ей
прислали извещение об увольнении с окончательным расче-
том – в Америке это делалось запросто, а потом, как безум-
ная, целую неделю строчила на пишущей машинке бесконеч-
ные curriculum vitae в надежде удивить и заинтересовать все
университеты мира своим политологическим опытом. Доб-
росердечный Луйк, опасаясь, что, если ситуация не разре-
шится, доведенная до отчаяния жертва капитализма перере-
жет лезвием его бритвы вены, таскал тогда на почту письма
килограммами. И на тебе, вскоре пришел с западного побе-
режья положительный ответ, свояченица моментально успо-
коилась, упаковала чемоданы и улетела на другой конец кон-
тинента. Почему же Сильвер так легко утратил надежду?

Луйк с удовольствием спросил бы об этом самого брата,
но расстояние, которое их разделяло, было слишком вели-
ко. Когда-нибудь они, конечно, встретятся – там, где пере-
секаются даже параллельные прямые (это было почти все,



 
 
 

что он помнил из математики), только вот времени для это-
го потребуется слишком много, вероятно, бесконечно много.
Пока же их объединяла только нейлоновая бельевая верев-
ка, из которой Сильвер связал нечто вроде эллипса, и Луйк,
словно канатоходец, должен был теперь переправиться по
ней на другой берег Леты. Он должен был, как комиссар Ме-
грэ, вживаться в роль жертвы: вместе с Сильвером группи-
ровать и коррелировать социологические данные, рассчиты-
вать семантический дифференциал и медианы – эти услы-
шанные от брата малопонятные слова, которые он запомнил
инстинктом поэта, провести вместе с ним глубокую резку,
чтобы взять последнюю взятку на мелкую трефу; наконец,
почувствовать, что значит быть любящим мужем и отцом.
Да, и отцом.

«Отсюда и продолжим», – подумал он, завел мотор и на-
правился к человеку, которому его брат подарил жизнь.

Это был район, где прошло отрочество Луйка. Непода-
леку находился магазин, в котором они с Андреасом Хаби-
тусом и Иваром Юмисея купили первую в жизни бутылку
вина, чуть поодаль – баня, через окно которой они разгля-
дывали голых баб. Повернув направо, Луйк проехал мимо
дома, в котором семья жила те три года, пока Сильвер слу-
жил на Кавказе. Папа Харальд часто менял квартиры, может,
под влиянием маман Линды, которая с женской жадностью
стремилась повысить качество собственного существования,



 
 
 

а может, и по своей инициативе в наивной надежде на то, что
одновременно с улучшением жилищных условий улучшит-
ся и характер жены. И надо же было такому случиться, что
первую в жизни квартиру племянница сняла именно в этом
районе – вот оно, пятиэтажное, напоминающее гигантский
ящик для замеса цементного раствора здание, которое Луйк
посетил только однажды – в связи с наведами Марии-как-
там-ее-второе-имя.

Подъезд он узнал по граффити «Таня + Боря = секс» –
во времена его молодости писали «Таня + Боря = любовь».
Примерно на третьем этаже он услышал ритмический стук
и визги. Если бы они доносились снизу, можно было бы по-
думать, что в подвале работает огромная стиральная маши-
на и кто-то, застряв в ней, зовет на помощь, но звуки доно-
сились сверху, то ли с последнего этажа, то ли с чердака, то
ли вовсе с неба; может, там распинали на кресте очередно-
го страдальца-еврея. Особой симпатии к терново-венковому
мазохисту Луйк не испытывал, но объективности ради вы-
нужден был признать, что в дальнейших преступлениях хри-
стиан этот чудаковатый философ, похожий в чем-то на Дио-
гена, если бы тот выбрался из бочки и пустился в странствия,
повинен не был, иностранные захватчики просто использо-
вали его прискорбную смерть, чтобы оправдать завоевание
чужих территорий, в том числе и этой – древней бореальной,
которую они переименовали в страну девы Марии 10

10 Территорию нынешней Эстонии когда-то называли Maarjamaa – страна девы



 
 
 

Марии.
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