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Аннотация
Вера — успешный архитектор, который всегда занята, всегда

спешит и всегда перебивает. Она сбрасывает звонки матери,
игнорирует коллег и живёт в шуме мегаполиса, не замечая, что
этот шум заглушает её саму. В один вторник она просыпается
без голоса. Горло здорово, но она не может произнести ни
звука. Ни врачи, ни психологи, ни бабки-шептухи не могут ей
помочь. В отчаянии Вера уезжает в заброшенный дом бабушки
в деревне. Там она встречает глухую соседку, которая общается
только жестами, и находит старый дневник. Оказывается, в её
роду женщины добровольно уходили в молчание на год, чтобы
«отсеять чужое и услышать своё». Год без голоса становится для
Веры годом настоящего слушания — коллег, матери, себя. Её дар
не в том, чтобы говорить, а в том, чтобы создавать пространства,
где тишина становится исцелением.
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Ольга Ефимова
Тишина в час пик

 
Пролог

 
Во вторник, в семь сорок две минуты утра, мир Веры был

сплошным звуком.
Метро лязгало, скрежетало и стонало, как живое чудо-

вище, вгрызающееся в тоннель. Двери вагона открывались
с шипением, похожим на вздох уставшего великана, и в
этот вздох врывался гул голосов — обрывки чужих жиз-
ней, спрессованные в плотный, вязкий шум. Кто-то говорил
по видеофону о квартальной отчётности, кто-то ругал пого-
ду, чей-то ребёнок плакал с монотонной настойчивостью бу-
дильника, который никто не выключал. Вера стояла у поруч-
ня, сжимая в одной руке телефон, в другой — сложенный
вчетверо чертёж. Пальцы её автоматически печатали ответы
в рабочих чатах, а ухо ловило очередной вызов: на экране
высвечивалось имя матери.

«Сбросить», — палец нажал красную кнопку, даже не за-
медлившись. — «Потом. Когда дойду до офиса. Сейчас нет
времени на пустые разговоры» .

Она вообще не любила пустых разговоров. Пустые разго-
воры — это когда слова текут, как вода из неплотно закры-



 
 
 

того крана, без цели, без смысла. Вера ценила воду только
тогда, когда она преобразовывалась в пар, в энергию, в бетон
и стекло её проектов. Всё остальное — помеха.

Вагон качнуло, и чья-то сумка больно ударила её по бедру.
Вера повернула голову — женщина в пуховике стояла слиш-
ком близко, дышала в затылок, не извинилась. Внутри Ве-
ры привычно вскипело раздражение, острое и знакомое, как
привкус кофе из автомата. Она хотела сказать: «Отодвинь-
тесь, вы мне на ногу наступили!» — и уже набрала воздух
в лёгкие, уже напрягла связки, уже открыла рот, чтобы вы-
плеснуть этот привычный, спасительный гнев, который все-
гда помогал ей пробивать стены и продавливать сроки.

Но звука не было.
Горло дрогнуло, язык послушно выгнулся, губы сложи-

лись в нужную форму — и выдохнули лишь горячий, без-
молвный воздух. Словно кто-то перерезал невидимую стру-
ну, натянутую между её ртом и ушами других людей. Словно
весь шум мира внезапно прибавил громкость, а её собствен-
ный голос — выключил.

Вера попыталась снова. Кашлянуть. Хрипнуть. Выдавить
из себя хотя бы шипение, хотя бы шёпот, хотя бы хриплый
стон — нет. Голосовые связки работали безупречно, она чув-
ствовала их вибрацию, но звук исчезал, не выходя наружу,
словно проваливался в бездонную тишину внутри неё самой.

Она замерла. Вагон ехал дальше, пассажиры переговари-
вались, объявляли станции, шуршали куртками и пакетами.



 
 
 

А Вера стояла в центре этой звуковой вселенной — и впер-
вые в жизни была абсолютно, катастрофически немой.

Телефон завибрировал снова. Мать звонила во второй
раз.

Вера посмотрела на экран, на мелькающие буквы имени,
потом подняла глаза на своё отражение в тёмном стекле две-
ри. Там, в этом мутном зеркале, была не она — растерянное,
бледное лицо с широко открытыми глазами. Человек, кото-
рый потерял единственный инструмент, которым умел поль-
зоваться по-настоящему.

«Это просто горло воспалилось», — подумала она. —
«Прорвёт. Пять минут, и прорвёт».

Но пять минут прошли, поезд остановился на её станции,
двери открылись с тем же шипящим вздохом, и Вера вышла
на платформу, неся в себе странную, звенящую пустоту. Там,
где обычно гудел её голос, теперь была только тишина.

Тишина в час пик.
И никто из тысячи спешащих людей, обтекавших её со

всех сторон, не заметил, что одна из них больше не может
кричать. А она сама ещё не знала, что молчание, которое во-
шло в неё сегодня утром, не было поломкой. Это было при-
глашение.

Очень долгое, очень трудное, очень тихое приглашение —
наконец-то услышать.



 
 
 

 
Глава 1. Вторник,

который не наступил
 

Будильник зазвонил ровно в шесть тридцать. Это был не
мелодичный перезвон и не приятная вибрация — это был
звук разрываемого металла, который Вера поставила себе
пять лет назад, когда решила, что нежность — это роскошь,
а роскоши в её жизни нет места. Она научилась просыпаться
с этим звуком, как солдаты учатся просыпаться под обстре-
лом: сразу, мгновенно, с уже включённым боевым режимом.

Рука вылетела из-под одеяла, нащупала телефон на тум-
бочке, отключила трезвон. Шесть тридцать одна минута. Ве-
ра села на кровати, провела ладонью по лицу, сбрасывая
остатки сна, и сразу отметила, что голова не болит — уже
хорошо. Вчера она засиделась за проектом до двух ночи,
переделывая расчёт акустики для нового офисного центра.
Заказчик, какой-то московский девелопер с вечно дрожа-
щими руками и вечно дрожащим голосом, требовал «звук
стартапа» — Вера так и не поняла, что это значит, но при-
шлось имитировать. Она ненавидела имитировать. Она лю-
била строить.

Но сейчас не время для философии. Время для душа, для
кофе, для того, чтобы за десять минут собраться и влететь в
этот день, как в пустующую дверь, которую вот-вот захлоп-



 
 
 

нут.
Вера встала. Пол под ногами был холодным — она так и

не починила тёплый пол в этой съёмной квартире, потому
что починка заняла бы целый день, а целый день — это две-
надцать часов, которые можно было потратить на проект, на
созвоны, на чертежи. Вера привыкла экономить время так
же, как другие люди экономят деньги. Она даже спала с те-
лефоном под подушкой, чтобы утренний созвон с заказчи-
ками начинался ровно в семь.

Душ она включила на полную мощность — вода била по
спине тяжело и горячо, почти больно. Она закрыла глаза и
прокрутила в голове план дня. Сначала — колл с подрядчи-
ками по бетону, они уже вторую неделю задерживали постав-
ки. Потом — встреча с шефом, Степаном Ильичом, который
в последнее время смотрел на неё с таким лицом, будто она
была его бывшей женой, а не ведущим архитектором бюро.
Потом — обед, которого, скорее всего не будет, как и вчера
и позавчера. Потом — финальная правка чертежей, потому
что завтра сдача. Завтра — главный день. Завтра они защи-
щают проект перед инвесторами. Завтра всё решится.

Она вышла из душа, закуталась в полотенце и подошла
к зеркалу. Зеркало было единственным предметом в этой
квартире, который она ненавидела больше будильника. В
нём отражалась женщина тридцати двух лет, с острыми ску-
лами, глубоко посаженными карими глазами и постоянными
мешками под ними — мешками, которые она называла «ар-



 
 
 

хитектурными теньми». Волосы, мокрые и тёмные, липли к
вискам. Вера взяла расчёску, пробежала по ним три раза —
быстро и небрежно — и накрутила на голове пучок, закре-
пив его двумя заколками. Заниматься укладкой было так же
бессмысленно, как украшать строительные леса гирляндами.

Она натянула на себя тёмно-синий костюм — строгий,
деловой, без намёка на женственность. Женственность на
стройке — это слабость. Женственность в переговорной —
это то, что заказчики принимают за неуверенность. Вера зна-
ла это по собственному горькому опыту десятилетней карье-
ры. Она была одной из трёх женщин-архитекторов в бюро,
и каждая её победа давалась в два раза тяжелее, чем мужчи-
нам. Поэтому она выработала свой стиль: быстрая, резкая,
безжалостная. Она перебивала коллег, потому что иначе они
бы не дали ей слова. Она повышала голос, потому что иначе
её бы не слышали. Она говорила быстро, чётко, громко — и
это работало.

На кухне заворчала кофеварка. Вера налила чёрный аме-
рикано в термокружку, сунула в сумку планшет, папку с чер-
тежами, запасной телефон (рабочий) и, подумав, сунула ба-
тончик мюсли, который лежал там с прошлой недели. Она
не была голодна. Она вообще перестала чувствовать голод
в тот момент, когда поняла, что еда — это время, а время
— это деньги. Но организм иногда напоминал о себе, и Вера
научилась кормить его на ходу, не глядя и не чувствуя вкуса.

Телефон на столе зажужжал. Мать.



 
 
 

Вера посмотрела на экран и почувствовала, как внутри
шевельнулось что-то тёплое и одновременно раздражающее.
Мать звонила каждое утро. Каждое. Без исключений. Это
был ритуал, которому Вера подчинялась скорее из чувства
вины, чем из желания. Она знала, что мать одна, что отцу
уже десять лет как нет, что мать смотрит сериалы, вяжет нос-
ки, которых никто не носит, и ждёт, когда дочь снизойдёт до
разговора.

— Привет, мам. — Вера нажала на громкую связь и на-
чала застёгивать сапоги. — Я на выходе, у меня колл через
пять минут, давай быстренько.

— Верочка, ты не завтракала опять? — голос матери был
мягким, чуть испуганным, как у человека, который боится
спугнуть драгоценное внимание. — Ты там ешь что-нибудь,
а то у тебя желудок...

— Мам, я ем, я ем. — Вера схватила сумку, ключи, тер-
мокружку. — У меня всё хорошо. Погода отличная. Проект
почти сдали. Как ты там?

— Нормально, — мать помедлила. Она всегда медлила,
когда нужно было сказать что-то важное. — Верочка, у меня
к тебе разговор...

— Мам, давай вечером. — Вера уже стояла у входной две-
ри, натягивая пальто. — Я вечером позвоню, хорошо? Сей-
час, правда, никак, бегу, опаздываю.

— Верочка, ты всегда говоришь вечером, а потом...
— Позвоню! — Вера нажала отбой, даже не услышав, что



 
 
 

мать хотела сказать дальше. Она знала, что это было что-то
пустяковое — мать всегда хотела сказать пустяковое. Про
соседку, про погоду, про то, что в магазине подорожала греч-
ка. Ничего, что не могло подождать до вечера. Правда.

Дверь за ней захлопнулась с лёгким металлическим зву-
ком, и Вера шагнула в подъезд. Здесь пахло сыростью, таба-
ком и старой краской. Она спускалась по лестнице быстры-
ми, отрывистыми шагами, перепрыгивая через ступеньки, и
уже на площадке первого этажа включила режим «рабочий
день».

Первый звонок — подрядчикам. Она набрала номер, пока
открывала подъездную дверь.

— Доброе утро, Сергей Сергеевич. — голос её был звон-
ким, командным. — Я по поводу поставок. Вы обещали бе-
тон вчера. Где он?

— Вера Павловна, — голос на том конце был вялым, как
варёная вермишель. — Там у нас проблемы с логистикой...

— Логистика — это ваша работа. — Вера зашагала к мет-
ро. — У меня завтра сдача проекта. Если бетона не будет се-
годня к двенадцати, я завожу ваш договор в чёрный список,
и вы больше никогда не получите заказ от нашего бюро. Вы
меня поняли?

Она говорила жёстко, почти грубо. Так было нужно. Мяг-
кость в этом мире — проигрыш. Она знала это так же точно,
как знала, что солнце встаёт на востоке.

— Понял, — вздохнул подрядчик. — Сделаем.



 
 
 

— Вот и славно. — Вера сбросила звонок и вошла в метро.
Метро было её стихией. Она любила его за предсказуе-

мость — вот турникет, вот эскалатор, вот платформа. Здесь
всё шло по расписанию, как механизм часов, и Вера была
частью этого механизма. Она встала в очередь к турникету,
приложила карту, прошла, шагнула на эскалатор и на ходу
набрала следующий номер — Степан Ильич, шеф.

— Степан Ильич, доброе утро. — она говорила быстро,
почти тараторя. — Я буду в офисе через сорок минут. На-
правьте мне финальный вариант ТЗ по звукоизоляции, я его
ещё раз сверю с чертежами. И по поводу вчерашнего сове-
щания — я считаю, что мы слишком мягко обсуждали бюд-
жет, нужно было...

— Вера, — голос шефа был усталым. — Мы вчера это об-
суждали уже три часа. Ты всё сказала. Давай сегодня просто
поработаем, без аврала.

— Без аврала не сдашь проект. — Вера усмехнулась. —
Ладно, я приеду, сами посмотрим. Ждите.

Она сбросила звонок и поняла, что улыбка уже исчезла с
её лица. Она вообще улыбалась редко — только когда нужно
было произвести впечатление на заказчика или когда чертёж
получался идеально симметричным. Всё остальное время её
лицо было сосредоточенным, почти злым. Она привыкла к
этому выражению. Оно отпугивало людей, но это было даже
удобно — меньше вопросов, меньше пустых разговоров.

В вагоне было тесно, как всегда в час пик. Вера втисну-



 
 
 

лась между женщиной с огромной сумкой и мужчиной, ко-
торый слушал музыку без наушников. Резкий, дребезжащий
бит вырывался из его телефона, смешиваясь с общим гулом.
Люди переговаривались, кто-то ругался, ребёнок на сосед-
нем сиденье требовал мороженого. Вера привычно отгоро-
дилась от этого шума, как отгородилась бы от дождя зонтом.
Она переключила внимание на телефон — проверила рабо-
чие чаты, ответила на пять сообщений, переслала чертежи
стажёру Паше, который вчера опять всё перепутал.

Паша был молодым, зелёным, с горящими глазами и ма-
нерой задавать сто вопросов там, где достаточно было одно-
го. Вера его недолюбливала, но терпела — он работал за зар-
плату в два раза меньше её и брался за любую скучную рути-
ну. Она набрала ему сообщение: «Паша, чертежи — в твоей
папке. Проверь вентиляцию на третьем этаже. У тебя было
несоответствие с этажностью».

Отправила. Потом мать снова позвонила. Вера сбросила.
Мать позвонила ещё раз — сбросила. Мать позвонила в тре-
тий раз, и Вера уже раздражённо нажала «ответить», чтобы
сказать «Мам, ну что за наказание!» — но в этот момент ва-
гон сильно качнуло, и чья-то сумка больно ударила её по бед-
ру.

Вера повернулась. Женщина в пуховике стояла к ней по-
чти вплотную, наступала на ногу, и не то чтобы не замечала
— ей было плевать. Лицо женщины было равнодушным, как
у скульптуры.



 
 
 

— Отодвиньтесь! — хотела сказать Вера громко, резко,
тем голосом, который пробивал стены. — Вы мне на ногу
наступили!

Она набрала воздух в лёгкие. Связки напряглись. Язык
прижался к нёбу, готовый вытолкнуть звук наружу. Но звука
не было.

Воздух вышел из её горла горячим, бесшумным, как
вздох. Губы сложились в нужную форму — «отодвиньтесь»,
— но изо рта вырвалась только тишина.

Вера замерла.
Она попробовала снова. Сильнее. С напряжением всех

мышц шеи, с усилием, от которого свело живот. Она хотела
крикнуть, заорать, выпустить наружу это привычное раздра-
жение, которое всегда так легко лилось из неё потоком слов.
Но вместо крика — только шипение, почти беззвучное, по-
хожее на звук прокалываемого шарика.

Горло не болело. Оно было чистым, свободным, совер-
шенно здоровым. Язык двигался. Губы двигались. Но голос
— голос исчез. Словно кто-то отключил громкость у телеви-
зора, оставив картинку.

Вера открыла рот шире, попыталась закашлять — горло
сжалось, выдавило сухой, тихий, жалкий хрип, который ни-
кто рядом не услышал. Она сглотнула. Слюна прошла нор-
мально. Никакой боли. Никакой опухоли. Только пустота
там, где всегда был звонкий, уверенный, командный голос.

Она посмотрела на телефон. Мать сбросила вызов. Вера



 
 
 

попыталась сказать: «Мам, я перезвоню» — но эти три слова
тоже пропали в тишине, растворились, не оставив даже эха.

Сердце забилось быстрее. Она почувствовала, как вспо-
тела ладонь, сжимающая поручень. Это просто горло. Горло
воспалилось. У неё был стресс, она не высыпалась, она пере-
утомилась. Это пройдёт через час. Через полчаса. Через пять
минут. Она просто перенапрягла связки вчера, когда спори-
ла с заказчиками.

Но внутри неё, где-то в самом тёмном углу сознания, ше-
вельнулся холодный червячок. Он шептал: «Это не горло.
Горло здорово. Это что-то другое».

Вера снова попыталась произнести что-то вслух. Просто
«а». Просто звук, который получился бы у любого младенца.
Она открыла рот и выдохнула — тишина. Тогда она закры-
ла глаза, сосредоточилась на связках, представила, как они
вибрируют, как посылают сигнал в воздух. Она напряглась
так сильно, что побелели костяшки пальцев на руке. И в гор-
ле что-то дрогнуло — слабое, хриплое, почти мышиное «м-
м-м», которое она едва услышала сама.

Вера открыла глаза. Рядом стояли люди. Они не обраща-
ли на неё внимания. Они говорили, смеялись, кашляли, пе-
реругивались. Один мужчина разговаривал по телефону так
громко, что его слова отскакивали от стен вагона: «Слушай,
я тебе говорю, это бардак! Они не понимают, что надо де-
лать!» Вера смотрела на него и вдруг осознала: она завидует
ему. Даже не тому, что он говорит, — а тому, что он может



 
 
 

говорить. Что у него есть голос, обычный, грубый, но насто-
ящий.

Она снова взяла телефон. Немного подумала и написала
сообщение матери: «Мам, всё хорошо. Не звони, я на сове-
щании». Отправила. Потом написала шефу: «Степан Ильич,
немного задержусь в метро. Буду через час». И, секунду по-
медлив, добавила: «Связь может быть плохая». Она не зна-
ла, зачем добавила последнюю фразу. Может быть, для того,
чтобы уже сейчас, заранее оправдать свою будущую немоту.

Но ведь немота прошла, когда она выйдет из метро. Это
просто спазм. Психосоматика. Вспомнилось, что она читала
про психосоматику в прошлом году, когда у неё болела спина
от постоянного сидения за чертежами. Психосоматика — это
когда голова придумывает болезнь, чтобы тело отдохнуло.
Так вот, голова придумала ей отдохнуть от голоса. Организм
требует перерыва.

«Отдохнём», — мысленно сказала она себе. — «Выйдем
на следующей станции, выпьем воды, сделаем пару упраж-
нений — и всё пройдёт».

Но когда поезд остановился на следующей станции, Вера
не вышла. Она боялась выходить. Она боялась, что тишина
не пройдёт. Она стояла в центре вагона, как остров, и слу-
шала, как мир вокруг неё шумит, гудит, переливается зву-
ками. И в этом шуме она была единственным безмолвным
существом.

Ей казалось, что её заметят. Что кто-то из пассажиров



 
 
 

поднимет глаза и увидит — вон та женщина, с пучком на го-
лове, в тёмно-синем костюме, она что-то хочет сказать, но
не может. Ей казалось, что её беззвучный крик должен быть
виден, как рентгеновский снимок. Но никто не смотрел. Лю-
ди в час пик не смотрят друг на друга. Они смотрят в теле-
фоны, в свои дела, в свои мысли. Вера всегда была такой же.
И теперь, когда она внезапно стала невидимой для акустики
мира, она вдруг поняла, каково это — быть человеком, у ко-
торого отняли право голоса.

Поезд тронулся. Станция проплыла за окном. Вера сжала
зубы и мысленно произнесла: «Я буду говорить. Я буду го-
ворить. Это просто сбой».

Но на следующей станции, когда она попыталась позвать
прохожего на помощь, чтобы тот подсказал ей, как пройти
к выходу (она вдруг забыла, какой выход ведёт к её офису),
из её горла снова вырвалось только беззвучное шевеление
губ. Прохожий, мужчина с портфелем, мельком взглянул на
неё, решил, что она что-то бормочет себе под нос, и прошёл
мимо.

Вера застыла. Она стояла на платформе одна среди тол-
пы, чувствуя, как внутри неё нарастает паника. Не гнев, к
которому она привыкла. Не раздражение, с которым она жи-
ла каждый день. Паника — настоящее, животное, холодное
чувство, от которого немеют пальцы, и перехватывает дыха-
ние.

Она заставила себя сделать шаг. Потом ещё один. Она по-



 
 
 

шла к эскалатору, механически, на автопилоте, и по пути пы-
талась говорить — беззвучно, про себя, для проверки. «Ве-
ра, ты выйдешь из метро, дойдёшь до офиса, сядешь за стол,
закроешь глаза и выдохнешь. Через час голос вернётся. Про-
сто не паникуй».

Она не паниковала. Она была архитектором. Она строила
здания высотой в сорок этажей, которые держались на тон-
ких расчётах. Она не могла позволить себе панику из-за ка-
кой-то ерунды с горлом.

Но когда она вышла из метро и вдохнула утренний, сы-
рой воздух большого города, она поняла: тишина никуда не
ушла. Она шла с Верой, как тень, как молчаливый спут-
ник, которого невозможно сбросить. Вера открыла рот, что-
бы сказать продавщице в киоске «кофе с собой», — и снова
издала лишь шипение.

Продавщица, полная женщина с красным лицом, посмот-
рела на неё с подозрением:

— Что?
Вера выдохнула. Она ткнула пальцем в меню, показала на

американо. Женщина налила ей кофе. Вера протянула день-
ги — дрожащей рукой. Взяла стаканчик, кивнула и вышла
из киоска, чувствуя, что этот простой, обыденный разговор
— который она не смогла вести — стал поражением.

Она шла по улице, сжимая горячий стаканчик в ладони,
и всё вокруг было как прежде: сигналы машин, крики голу-
бей, гул строительной техники где-то за углом. Всё звучало.



 
 
 

Кроме неё.
Вера подошла к офисному зданию, высокому стеклянно-

му кубу, в котором работала уже шесть лет. Она толкнула
стеклянную дверь, вошла в вестибюль, кивнула охраннику.
Охранник улыбнулся и что-то сказал — она не расслышала,
потому что не могла сейчас сосредоточиться на чужих голо-
сах. Она прошла к лифту, нажала кнопку, зашла в кабину.

В лифте было зеркало. Вера посмотрела на своё отраже-
ние — бледное, с расширенными зрачками, с напряжённы-
ми губами. Она попыталась улыбнуться себе, чтобы успоко-
иться. Улыбка вышла кривой, похожей на гримасу.

Лифт остановился. Двери открылись. Вера шагнула в ко-
ридор, где витал запах кофе, бумаги и человеческих амби-
ций. Она прошла мимо стола секретаря, который сидел в на-
ушниках и что-то печатал. Он поднял голову, увидел её и
снял наушник:

— Вера Павловна! Вас Степан Ильич искал. У него сроч-
ное совещание через пятнадцать минут, он хотел уточнить
чертежи.

Вера замерла.
Она открыла рот. Горло напряглось, связки сжались, она

собрала в себе всю волю, всю сосредоточенность, все свои
командирские интонации — и выдавила:

— Я… я сейчас…
Но из её рта вырвался лишь шёпот, такой тихий, что сек-

ретарь переспросил:



 
 
 

— Что? Не слышно.
Вера сглотнула. Она покачала головой, достала телефон

и написала на экране огромными буквами: «У МЕНЯ ПРО-
БЛЕМЫ С ГОЛОСОМ. ПЕРЕДАЙ, ЧТО Я ЗАЙДУ ЧЕРЕЗ
5 МИНУТ». Она повернула экран к секретарю. Тот прочи-
тал, поднял брови, но ничего не сказал — только кивнул.

Вера пошла в свой кабинет, закрыла дверь и прислони-
лась к ней лбом. Внутри неё билась истерика, которую она не
могла выплеснуть наружу, потому что даже истерика требо-
вала голоса. Она хотела закричать, разбить чашку, топнуть
ногой — но всё это было бессмысленно без звука. Без звука
её гнев был просто мимикой. Никто бы не услышал.

Она села за стол, закрыла глаза и начала считать. Один,
два, три — она часто так делала, когда проект был на грани
срыва. Четыре, пять, шесть — она убеждала себя, что это
просто усталость, просто сбой, просто нервный спазм. Семь,
восемь, девять — голос обязательно вернётся. Десять.

Она открыла рот. Произнесла: «Здравствуйте». Ничего.
«Доброе утро». Тишина. «Вера Павловна на связи». Пустота.

Тогда она заплакала.
Слёзы текли по её щекам беззвучно, молчаливо, как у ре-

бёнка, который ещё не умеет кричать. Она плакала и чув-
ствовала, как этот плач снимает напряжение — но не возвра-
щает голос. Это было унизительно. Она, привыкшая управ-
лять миром словами, сидела в своём кабинете, плакала, как
слабая девочка, и не могла даже позвать на помощь.



 
 
 

В дверь постучали. Три раза. Настойчиво.
— Вера, вы там? — голос Степана Ильича. — У нас сове-

щание через пять минут. Мне нужно с вами срочно обсудить
звукоизоляцию.

Вера вытерла слёзы, шмыгнула носом, встала и подошла
к двери. Она открыла её, посмотрела в лицо шефа и впервые
в жизни сказала ему «нет» — не вслух, а только взглядом,
беззвучно покачав головой и махнув рукой: «Нет, я не могу
сейчас говорить».

Степан Ильич нахмурился. Он был высоким, седым муж-
чиной с тяжёлым взглядом, который не терпел отговорок.

— Вера, что значит «нет»? Проект завтра сдаётся. У нас
нет пяти минут на ваши странности. Идём.

Он схватил её за руку и почти потащил в переговорную.
Вера хотела вырваться, показать ему телефон с надписью «я
не говорю», но он не смотрел на неё. Он смотрел в планшет,
куда уже стекались данные совещания.

Она вошла в переговорную. Там сидели коллеги — Паша,
молодой стажёр, который сразу выпрямился, увидев её, два
проектировщика, которых она не любила, и финансовый ди-
ректор. Все смотрели на неё. Все ждали, что она начнёт го-
ворить. Она всегда начинала первой.

Вера села за стол, положила перед собой телефон, на ко-
тором светилась одна фраза: «Я временно потеряла голос.
Напишу текстом». Но Степан Ильич сел напротив и сказал:

— Вера, начинайте. Мы слушаем. Что с звукоизоляцией?



 
 
 

И Вера поняла, что сейчас произойдёт самое страшное:
они будут ждать. Они будут смотреть на неё, задавать вопро-
сы, требовать ответов. А она будет сидеть перед ними немая,
как рыба, выброшенная на берег. Она потеряет лицо. Она
потеряет контроль. Она потеряет всё, что строила годами, —
свой образ железной леди, которая никогда не молчит.

Она открыла рот.
Из её горла вырвался едва слышный, хриплый, почти

нечеловеческий звук — не слово, не вздох, не кашель. Что-
то среднее между карканьем и стоном. Все за столом пере-
глянулись. Паша растерянно моргнул. Финансовый директор
отложил ручку.

Степан Ильич наклонился ближе:
— Что? Я не расслышал.
Вера чувствовала, как земля уходит у неё из-под ног. Каж-

дая секунда этого молчания была для неё как вечность. Гла-
за коллег расширялись, шевелились брови, переглядывались
люди. И в этом хаосе чужих взглядов она вдруг увидела
Пашу, который тихо, почти незаметно, написал на стикере:
«Вера Павловна, вы в порядке?» и пододвинул к ней по сто-
лу.

Вера посмотрела на этот стикер. На небрежный почерк
стажёра. На маленькую, нарисованную рядом улыбку. И по-
няла, что это единственное слово, которое она сейчас могла
прочитать, не испытывая стыда.

Она взяла ручку и написала под его вопросом: «Нет».



 
 
 

И в этот момент, когда ручка оставляла след на бумаге,
когда все ждали её голоса, когда переговорная затаила дыха-
ние — Вера вдруг осознала, что это не болезнь. Это не спазм.
Это не усталость. Это что-то гораздо большее, что только на-
чинает входить в её жизнь.

Она сжала стикер в кулаке и подняла глаза на шефа.
— Я… — её губы беззвучно шевельнулись. — Я не могу.
И тишина, которая повисла в переговорной, была громче

любого крика.



 
 
 

 
Глава 2. Немая ярость

 
Переговорная комната была залита искусственным све-

том, который никогда не менял оттенка — ни утром, ни ве-
чером, ни в дождь, ни в солнце. Вера ненавидела этот свет.
Он делал всех присутствующих похожими на восковые фи-
гуры: бледные, неподвижные, с пустыми глазами. Она сидела
во главе стола, там, где всегда сидела, когда вела совещания,
и чувствовала, как этот свет прожигает ей кожу, высасывает
из неё последние остатки уверенности.

Она сжимала в руке стикер, на котором стажёр Паша на-
писал: «Вера Павловна, вы в порядке?» — и она ответила:
«Нет». Теперь этот стикер лежал перед ней, смятый и влаж-
ный от пота, а она смотрела на него, как на приговор.

— Вера, — голос Степана Ильича был металлическим,
как арматура. — Я жду. У нас десять минут до колла с ин-
весторами. Говорите по делу.

Вера подняла глаза. Все смотрели на неё — шеф, финан-
совый директор с вечно кислым лицом, два проектировщи-
ка, которых она презирала за медлительность, и Паша, кото-
рый смотрел на неё с тревогой, как на раненую птицу. Она
ненавидела этот взгляд. Она всегда была хищником, а не
жертвой.

Она медленно взяла ручку и написала на чистом листе бу-
маги крупными, почти кричащими буквами: «Я НЕ МОГУ



 
 
 

ГОВОРИТЬ. ГОРЛО НЕ БОЛИТ, НО ГОЛОС ПРО-
ПАЛ. Я НЕ ЗНАЮ, ПОЧЕМУ. БУДУ ПИСАТЬ» .

Она развернула лист к столу. Все наклонились, чтобы про-
читать. Тишина затянулась на несколько секунд — те самые
секунды, когда люди переваривают информацию, которая не
вписывается в их картину мира.

Первым заговорил финансовый директор, мужчина с ред-
кими волосами и вечным запахом табака:

— Это шутка, да? Вера Павловна, у нас завтра защита.
Если вы хотите взять выходной, скажите прямо.

— Она не шутит, — тихо сказал Паша. — Я видел, она в
метро что-то говорила без звука.

Вера бросила на него благодарный взгляд. Паша был един-
ственным, кто поверил ей сразу. Это было странно — ста-
жёр, которого она постоянно одёргивала, не умеющий даже
правильно вентиляцию рассчитать, вдруг стал её адвокатом.

Степан Ильич нахмурился. Он взял лист, прочитал его
ещё раз, потом посмотрел на Веру поверх очков. Его глаза
были серыми, холодными, как бетонные плиты.

— Вера, — сказал он медленно, чеканя каждое слово. —
Вы понимаете, что завтра в десять утра мы должны предста-
вить проект «Акустический офис» перед советом директо-
ров? Вы — ведущий архитектор. Вы будете отвечать на во-
просы. Вы будете защищать наши расчёты. Вы будете гово-
рить.

Она кивнула. Она знала это. Она знала это лучше, чем он.



 
 
 

— Я напишу, — она снова взяла ручку. — Я подготовлю
презентацию, напишу все ответы на возможные вопросы. Я
могу вывести текст на экран. Они будут читать.

— Инвесторы не будут читать, — отрезал Степан Ильич.
— Инвесторы слушают. Им нужен живой голос, живой кон-
такт. Если вы выйдете к ним с бумажкой, они решат, что мы
некомпетентны. Что у нас всё разваливается.

— Но это не разваливается! — Вера быстро написала, раз-
машисто, почти рвано. — Проект готов. Все расчёты идеаль-
ны. Я могу передать защиту Паше.

Паша побледнел. Он замахал руками:
— Я? Нет-нет, я не умею, я всё перепутаю...
— Вот видите, — Степан Ильич развёл руками. — Ваш

стажёр боится собственной тени. А вы — наш главный боец.
Без вашего голоса у нас нет шансов.

Вера почувствовала, как внутри неё закипает знакомое
раздражение. Оно всегда помогало ей говорить громче и
быстрее, оно было её топливом. Но сейчас это топливо не на-
ходило выхода — оно скапливалось внутри, давило на грудь,
на горло, на глаза, и она чувствовала, что ещё минута — и
она взорвётся. Но взорваться без звука? Это был бы пара-
докс. Она может разбить чашку, стукнуть кулаком по сто-
лу, опрокинуть стул — но это будет просто шум, лишённый
смысла. Её ярость станет бессловесной, как у зверя.

Она сжала руку в кулак так сильно, что ногти впились в
ладонь до боли. Боль отрезвила. Она взяла следующий лист



 
 
 

и написала:
«Степан Ильич, дайте мне до завтрашнего утра. Я

схожу к врачу. Если голос не вернётся, я найду реше-
ние. Я не подведу проект».

Она протянула лист шефу. Он прочитал, вздохнул — тя-
жело, с усталостью человека, который уже многое видел в
своей жизни и мало чему удивлялся.

— Ладно, Вера. — Он положил лист на стол. — У вас
есть время до завтрашнего утра. Но если в девять утра вы не
сможете говорить, я вынужден буду заменить вас на защите.
Кем-нибудь из наших проектировщиков. Даже если это бу-
дет хуже, чем вы. Я не могу рисковать контрактом.

Он повернулся и вышел из переговорной, хлопнув две-
рью. Финансовый директор поднялся следом, бросив на Ве-
ру сочувственно-презрительный взгляд. Два проектировщи-
ка переглянулись и тоже вышли, что-то шепча друг другу. В
переговорной остались только Вера и Паша.

— Вера Павловна, — начал Паша, подходя ближе. — Я...
я могу чем-то помочь? Может, вам воды принести? Или...
я слышал, что от стресса голос пропадает. Может, попробо-
вать...

Вера резко подняла руку, останавливая его. Она взяла
планшет, набрала быстрое сообщение и показала ему: «Мне
не нужна помощь. Мне нужна тишина. Иди работай».

Паша прочитал и обиженно опустил глаза. Он был моло-
дым, лет двадцати пяти, с вечно взлохмаченными волосами



 
 
 

и круглыми очками, которые постоянно съезжали на нос. Он
был хорошим парнем — слишком хорошим для этого бюро,
где все грызлись за каждый миллиметр акустической изоля-
ции. Вера часто думала, что он не выдержит здесь и года. Но
он держался уже восемь месяцев, и она начинала уважать его
за упрямство — хотя никогда не показывала этого.

— Хорошо, — сказал он тихо. — Я буду у себя. Если что
— я рядом.

Он вышел, аккуратно прикрыв за собой дверь. Вера оста-
лась одна в пустой переговорной, где всё ещё пахло чужими
голосами — эхо слов, которых она не сказала.

Она закрыла глаза и глубоко вдохнула. Внутри неё всё
дрожало — не страх, нет, она не умела бояться. Это бы-
ло другое: чувство полной, абсолютной беспомощности. Как
будто её выбросили на необитаемый остров, где нет звуков,
нет связи, нет даже эха. Она всегда была человеком, который
контролирует пространство, управляет потоками, строит и
разрушает. Теперь она не могла управлять даже собствен-
ным горлом.

Она решила действовать. Через час у неё был приём у ЛО-
Ра. Она записалась ещё вчера, когда в метро поняла, что го-
лос не возвращается. Тогда она ещё надеялась, что это анги-
на или ларингит. Теперь она знала, что это что-то другое, но
надежда ещё теплилась — глупая, иррациональная надежда
на то, что доктор скажет: «У вас там полип, мы его удалим,
и всё наладится».



 
 
 

Вера вышла из переговорной, прошла в свой кабинет, со-
брала сумку и направилась к выходу. По пути она встретила
секретаря, который опять сидел в наушниках. Она написала
ему на планшете: «Я к врачу. Если Степан Ильич спро-
сит — скажи, что вернусь через два часа».

Секретарь кивнул и показал большой палец вверх. Она
вышла из офиса, спустилась вниз, вдохнула уличный воздух
— влажный, тяжёлый, смешанный с бензином и пылью —
и зашагала к поликлинике, которая находилась в двух квар-
талах.

Город шумел вокруг неё. Машины сигналили, где-то иг-
рала музыка, люди говорили, смеялись, ругались. Вера шла
сквозь этот звуковой поток как призрак, как человек, кото-
рый одновременно был здесь и не здесь. Она смотрела на
лица прохожих — они все что-то говорили, открывали рты,
жестикулировали. Ей казалось, что она видит их речь, как
слой краски, нанесённый поверх реальности. Она могла бы
снять этот слой, и под ним оказалась бы та же картина, но
без шума.

Она остановилась у светофора. Рядом стояла женщина с
коляской, в которой сидел ребёнок лет трёх. Ребёнок тянул
руки к матери и кричал: «Ма-ма! Ма-ма!» — звонко, прон-
зительно, радостно. Вера посмотрела на него с внезапной,
острой завистью. Этот малыш мог кричать. Он мог звать
мать, мог требовать внимание, мог выражать свои желания
самым простым и естественным способом. А она, тридцати-



 
 
 

двухлетняя женщина с дипломом архитектора и десятью го-
дами опыта, не могла произнести даже «здравствуйте».

Она перешла дорогу, вошла в здание поликлиники — ста-
рое, с облупившейся краской и запахом лекарств. Нашла ка-
бинет ЛОРа, села на пластиковый стул в коридоре и начала
ждать. Вокруг были люди — кто-то кашлял, кто-то сморкал-
ся, кто-то громко жаловался на погоду. Вера не могла даже
сказать «кто последний?» — она просто показала номерок
медсестре, та кивнула, и Вера села в конец очереди.

Через сорок минут её вызвали. Она вошла в кабинет, где
сидела пожилая женщина-врач с усталыми глазами и акку-
ратным пучком седых волос.

— Садитесь, — сказала врач. — Что у вас?
Вера села, открыла планшет и показала текст: «Я поте-

ряла голос. Горло не болит, но говорить не могу. Пол-
ностью. Ни слова. Ни звука. Только шипение» .

Врач прочитала, подняла брови, потом надела очки и ска-
зала:

— Откройте рот, скажите «а».
Вера попыталась. Из её рта вырвался едва слышный хрип.

Врач посветила фонариком, заглянула в горло, попросила
нажать языком, произнести «и» — и каждый раз слышала
только тишину или хрип.

После десятиминутного осмотра врач откинулась на
спинку стула и сняла очки.

— Голосовые связки в идеальном состоянии, — сказала



 
 
 

она. — Никаких отёков, узелков, полипов. Горло чистое, ро-
зовое. Если бы вы сказали мне, что у вас ларингит, я бы не
поверила. Это не физиология, голубушка. Это не горло.

— А что? — написала Вера дрожащей рукой.
— Похоже на психогенную афонию, — врач произнесла

это слово спокойно, как диагноз простуду. — Это когда мозг
блокирует голосовые сигналы из-за сильного стресса, трево-
ги или подавленных эмоций. Связки работают, но нервные
импульсы не достигают их. Или достигают, но прерываются.
По сути, вы не можете говорить не потому, что сломаны, а
потому, что ваш мозг решил, что вам нужно замолчать.

Вера почувствовала, как холод пробегает по спине. Она
быстро написала: «Но я не хочу молчать! У меня завтра
защита проекта! Я ведущий архитектор!»

Врач грустно улыбнулась.
— Стресс не спрашивает, хотите вы или нет. Он просто

наступает. Вы, наверное, очень много работаете? Не спите?
Перебиваете людей? Говорите без остановки?

Вера хотела возмутиться — что за нелепые вопросы? —
но она замерла. Потому что всё это было правдой. Она ра-
ботала по двенадцать часов, спала по пять, перебивала всех,
кто пытался вставить слово, и говорила так много, что ино-
гда сама не слышала себя.

— Что делать? — написала она.
— Отдыхать. — Врач пожала плечами. — Полный голо-

совой покой. Я выпишу вам направление к неврологу, но,



 
 
 

честно говоря, они вам скажут то же самое. Нужно снизить
уровень стресса. Возьмите отпуск. Поезжайте куда-нибудь,
где нет работы, нет телефона, нет людей, которые от вас че-
го-то хотят. Ваш голос вернётся, когда ваш мозг перестанет
вас насиловать.

— Но это невозможно! — написала Вера с нажимом. —
У меня проект! Я не могу взять отпуск!

— Тогда, — врач вздохнула, — я не могу вам помочь. Ле-
карств от психогенной афонии нет. Есть релаксация, дыха-
тельные упражнения, психотерапия. Но если вы продолжите
себя загонять, голос может не вернуться месяцами. А может,
и годами.

Годами. Слово повисло в воздухе, как тяжёлая плита. Ве-
ра смотрела на врача, и в голове у неё шумело — но этот
шум был внутренним, беззвучным, как ураган в герметич-
ном контейнере.

Она взяла направление, сунула его в сумку, кивнула и вы-
шла из кабинета, не попрощавшись. В коридоре она остано-
вилась и прислонилась к стене. Глаза защипало — она снова
хотела плакать, но сдержалась. Она не могла позволить себе
слабость. Слабость — это когда сдаёшься. Она не сдавалась.
Она просто... она просто искала другой путь.

Вера вышла из поликлиники, достала телефон и набрала
в поисковике: «психогенная афония, лечение». Ей выдали
миллион ссылок: дыхательная гимнастика, арт-терапия, гип-
ноз, иглоукалывание, гомеопатия, бабки-шептухи. Послед-



 
 
 

нее вызвало у неё усмешку — бабки-шептухи? Она, архитек-
тор с высшим образованием, пойдёт к бабке?

Но в отчаянии люди хватаются за соломинку. Она поняла
это только сейчас, когда сама оказалась на дне.

Она написала сообщение Паше: «Скажи шефу, что я
сегодня не вернусь. Ищу врачей. Буду завтра утром.
Держи чертежи под рукой» .

Ответ пришёл мгновенно: «Вера Павловна, я всё сде-
лаю. Вы только не волнуйтесь. Всё будет хорошо» .

«Хорошо», — подумала она. — «Когда ты не можешь го-
ворить, даже водитель такси не отвезёт тебя туда, куда нуж-
но, потому что ты не скажешь адрес». Ей пришлось написать
адрес на телефоне и показать водителю.

Она доехала до дома, поднялась в свою пустую квартиру,
где было тихо, как в склепе. Здесь не было никого, кроме неё
и шума холодильника. Она прошла на кухню, поставила чай-
ник, насыпала мёда в кружку. Мёд — это народное средство
для горла. Она выпила горячий чай с мёдом, хотя прекрасно
знала, что это не поможет. Связки здоровы. Проблема не в
них.

Она села на диван, закрыла глаза и попыталась сделать
дыхательное упражнение, которое нашла в интернете: глубо-
кий вдох, задержка, медленный выдох с «с-с-с». На выдохе
из неё вырвалось только шипение, но она хотя бы услышала
его. Она повторяла это снова и снова — десять раз, двадцать,
тридцать. Никакого голоса.



 
 
 

Тогда она решила пойти на отчаянный шаг. Она зашла в
ванную, встала перед зеркалом, открыла рот и попыталась
закричать. Она напрягла все мышцы, выпрямилась, набрала
воздух в лёгкие и выпустила его с такой силой, что побелели
глаза. Из горла вырвался лишь хриплый, сдавленный стон,
похожий на звук умирающего животного.

Она ударила кулаком по зеркалу. Зеркало не разбилось,
только задрожало.

Она рухнула на пол, сидя на холодном кафеле, и зарылась
лицом в колени. Внутри неё всё кричало — её амбиции, её
гордость, её страх перед завтрашним провалом. Но наружу
не вырывалось ничего.

В этот момент зазвонил телефон. Она подняла голову, по-
смотрела на экран. Мать.

Вера сбросила вызов. Мать позвонила снова. Вера сно-
ва сбросила. Тогда мать написала сообщение: «Верочка, я
очень волнуюсь. Ты не отвечаешь. Я завтра приеду к
тебе на выходные. Хочу поговорить. Дело серьёзное.
Пожалуйста, не отказывай» .

Вера посмотрела на это сообщение, и внутри неё что-то
оборвалось. Завтра приедет мать. А она не сможет сказать ей
ни слова. Она не сможет объяснить, что с ней происходит.
Мать увидит её — немую, сломленную — и решит, что дочь
сошла с ума. Или что у неё инсульт. Или что она умирает.

Вера закрыла глаза и позволила себе одну минуту слабо-
сти. Слёзы текли по щекам, она не пыталась их вытирать.



 
 
 

Она плакала беззвучно, как в переговорной, как в метро, как
в кабинете врача. Тишина её плача была самым громким зву-
ком в квартире.

Потом она встала. Прошла на кухню, взяла телефон и на-
писала матери: «Мам, приезжай. Я буду дома» . Она не
написала про голос. Она не могла. Она не знала, как произ-
нести это письменно, чтобы не звучать как сумасшедшая.

Потом она открыла поисковик и ввела запрос: «баб-
ка-шептуха, восстановление голоса, Москва». И в этот мо-
мент, когда она читала списки шарлатанов, её телефон за-
звонил. Это был Степан Ильич.

Она не могла ответить. Она дала звонку уйти на голосо-
вую почту. Через секунду пришло сообщение: «Вера, я пе-
ресмотрел график защиты. Переносим на послезав-
тра. У нас есть ещё один день. Если завтра к обеду
голос не вернётся — я вынужден вас отстранить. Не
обижайтесь, но бизнес есть бизнес».

Вера читала это сообщение, и ярость снова захлестнула
её. Она сжала телефон так сильно, что экран покрылся тре-
щинами — и не потому, что телефон был хрупким, а потому
что её пальцы тряслись от гнева.

«Бизнес есть бизнес. Отстранить. Заменить». Она строи-
ла этот проект год. Она знала каждую стену, каждую венти-
ляционную решётку, каждый сантиметр звукоизоляции. Ес-
ли её отстранят, весь проект возьмут эти бездарные проек-
тировщики, которые не отличают «звук стартапа» от «зву-



 
 
 

ка заглушки» — и всё, что она создавала, превратится в по-
средственность.

Она не могла этого допустить.
Вера быстро написала шефу: «Я буду завтра. Голос бу-

дет. Я найду способ». Отправила. Потом перечитала свою
запись и почувствовала, как горько иронично это звучит: она
обещает голос, которого у неё нет. Она врёт. Она врёт, пото-
му что правда слишком страшна.

Она посмотрела на экран с результатами поиска «баб-
ки-шептухи». Среди наспех свёрстанных сайтов, где обеща-
ли «возвращение голоса за три сеанса», она вдруг увидела
объявление: «Родовое исцеление. Снятие порчи на немоту.
Приём в деревне, электричка до станции Холмы, далее авто-
бус до села Заречье. Бабка Анфиса».

Она усмехнулась. «Родовое исцеление». Как в дешёвых
сериалах. Она уже хотела закрыть страницу, но её палец за-
мер. Потому что внизу объявления была маленькая припис-
ка: «Помогаю, когда врачи бессильны. Случай не физиче-
ский — случай душевный. Приезжайте с открытым серд-
цем».

Вера закрыла телефон и уставилась в потолок. Она знала,
что это шарлатанство. Она знала, что потеряет время и день-
ги. Но в её голове возникла одна мысль, которая перекрыва-
ла логику: «А что, если?..»

Что, если есть способ, который не в учебниках? Что, если
её немота — не просто стресс, а что-то большее, что невоз-



 
 
 

можно объяснить современной медицине? Она вспомнила
слова врача: «Не могу вам помочь». Если врач не может, то
кто может?

Она посмотрела на часы. Было семь вечера. Завтра утром
в девять она должна быть в офисе с голосом. У неё есть че-
тырнадцать часов. За это время она может успеть съездить
к этой бабке, если та работает допоздна, и если электрички
ходят.

Но она не знала, где это село Заречье. Она не знала, как
добраться. И самое главное — она даже не могла позвонить
и записаться на приём, потому что не могла говорить.

Она открыла приложение для заказа такси, набрала адрес:
«ЖД вокзал, электричка до станции Холмы». Написала во-
дителю: «Мне нужно на вокзал. Срочно». Через пять минут
машина была у подъезда.

Вера собралась, накинула пальто, взяла сумку, телефон,
паспорт. На всякий случай положила в карман блокнот и
ручку. Она шла к лифту, и её шаги эхом отражались от пу-
стых стен.

Она спустилась вниз, села в такси, показала водителю ад-
рес на телефоне. Водитель, молодой парень с наушником в
ухе, кивнул и тронулся.

Всю дорогу Вера смотрела в окно, на мелькающие огни
города, и думала: «Это безумие. Я еду к знахарке. Я, чело-
век с двумя высшими образованиями, еду к бабке в деревню,
чтобы вернуть голос. Если бы кто-то из моих коллег узнал,



 
 
 

меня бы уволили за неделю до защиты».
Она почти приказала водителю развернуться. Но в этот

момент её телефон снова засветился — сообщение от ма-
тери: «Верочка, я купила билеты на завтра. Приеду в
двенадцать. Мы обязательно поговорим. Я люблю те-
бя, дочка».

Вера посмотрела на это сообщение и заплакала. Снова.
Но теперь она плакала от отчаяния, которое смешивалось с
крошечной, крошечной надеждой. Надеждой на то, что где-
то, в какой-то деревне, есть старуха, которая может вернуть
ей голос.

Она написала матери: «Я тебя тоже. Буду ждать» .
И в этот момент такси остановилось у вокзала.
Вера вышла, зашла в здание, нашла кассу, написала на бу-

мажке: «Билет до станции Холмы». Кассирша посмотре-
ла на неё с подозрением, но продала билет.

Вера села на скамейку в зале ожидания, сжимая в руках
билет. Электричка отправлялась через двадцать минут. Два-
дцать минут — это время, чтобы передумать. Она смотрела
на людей вокруг — кто-то ел пирожки, кто-то говорил по те-
лефону, кто-то ругался с детьми. Все эти люди были с голо-
сами. Только она была беззвучной, как рыба в аквариуме.

Она закрыла глаза и произнесла про себя, беззвучно: «Ты
справишься. Ты всегда справлялась. Ты найдёшь способ».

Поезд прибыл. Она села в вагон, почти пустой, и устави-
лась в окно. Город постепенно сменялся пригородами, при-



 
 
 

городы — полями. Стемнело. Фонари за окном мелькали,
как метрономы, отсчитывающие время. Время утекало. Го-
лос не возвращался.

Она достала телефон и набрала в поиске карту села Заре-
чье. На карте было написано: «Заречье, 15 домов, центр —
сельсовет». И внизу мелким шрифтом: «Бабка Анфиса, жи-
вёт на краю деревни, крайний дом у леса».

Вера улыбнулась — нервно, почти истерично. Она едет
на край света, к бабке, которая живёт у леса, чтобы вернуть
голос. Это звучало как начало плохого анекдота.

Но когда электричка остановилась на станции Холмы, ко-
гда она вышла на тёмную платформу, где не было ни одно-
го фонаря, и увидела вдалеке огоньки деревни, она вдруг
почувствовала странное спокойствие. Она не знала, что её
ждёт. Но она знала, что обратного пути нет.

Она зашагала в темноту, держа телефон как фонарик, и в
голове её билась одна мысль: «Если эта бабка не поможет, у
меня есть ещё один день. Один день до защиты. Один день
до матери. Один день, чтобы вернуть себя».

Она дошла до крайнего дома у леса. В окнах горел свет.
Вера постучала в дверь.

Дверь открыла старуха — маленькая, сгорбленная,
с пронзительными голубыми глазами, которые смотрели
сквозь Веру, как рентген.

— Заходи, — сказала старуха хриплым голосом. — Я тебя
ждала.



 
 
 

Вера вошла в дом, и дверь за ней захлопнулась.



 
 
 

 
Глава 3. Шептунья из электрички

 
Дом бабки Анфисы пах так, как пахнут только очень ста-

рые деревенские дома — смесью сушёных трав, старого де-
рева, земли из подполья и ещё чего-то неуловимо сладкого,
похожего на мёд с горьковатым привкусом. Вера вдохнула
этот запах и почувствовала, как её лёгкие наполнились чем-
то густым и чужим. Она стояла на пороге, не решаясь шаг-
нуть дальше, потому что внутри неё всё кричало: «Беги! Это
шарлатанство! Это бред! Ты образованный человек, ты не
должна здесь находиться!»

Но её ноги не слушались. Они просто стояли на полович-
ке, вышитом петухами и ромашками, и ждали, когда разум
возьмёт верх над странным, животным любопытством.

Старуха — Анфиса — стояла в проёме кухонной двери и
смотрела на Веру. Она была маленькой, сухой, как осенний
лист, но в её глазах горел какой-то древний свет, который
заставлял чувствовать себя ребёнком, которого только что
вызвали к доске за неподготовленный урок. Вера привыкла
смотреть на людей сверху вниз, она была высокой, стройной,
с властной осанкой, но сейчас, глядя на эту старуху, она чув-
ствовала себя маленькой и неловкой.

— Ну что встала, как истукан? — голос Анфисы был скри-
пучим, как несмазанная дверь. — Заходи, закрывай дверь.
Сыро на улице, простудишь горло. Хотя горло у тебя и так



 
 
 

не болит, — она усмехнулась, обнажая редкие жёлтые зубы.
— Правду говорят врачи? Говорят, связки здоровы, а голоса
нет?

Вера вздрогнула. Откуда она знает? Вера только что во-
шла, она не сказала ни слова, у неё даже в руках не было за-
писки — она просто стояла и смотрела. Как эта старуха мог-
ла знать, что она немая? И, тем более — что врачи говорили
о связках?

Она потянулась в карман за блокнотом, но Анфиса оста-
новила её жестом:

— Не пиши. Я читать по бумажкам не умею, глаза старые.
Ты мне всё расскажешь... э-э-э, — она прищурилась, — как-
то по-другому.

Она жестом пригласила Веру на кухню. Вера послушно
шагнула вперёд, всё ещё не веря в происходящее. Она вошла
в небольшую комнату, заставленную шкафами и полками, на
которых стояли банки с травами, склянки с тёмными жид-
костями, какие-то корешки, пучки сухих цветов. В углу ви-
села икона, перед которой теплилась лампада — маленький,
живой огонёк, который дрожал от сквозняка.

— Садись, — Анфиса указала на деревянную лавку у сто-
ла. — Я чай заварю. Успокаивающий. Мелисса, душица, зве-
робой. Мозг успокаивает, нервы в порядок приводит. Тебе
это надо — у тебя нервы как натянутые струны. Говорят,
струны рвутся от напряжения. Твой голос — это струна, Ве-
ра.



 
 
 

Вера села. Она хотела спросить, откуда Анфиса знает её
имя, но вместо этого просто смотрела, как старуха колдует
над чайником, наливает воду, бросает щепотки трав. Она де-
лала это медленно, с достоинством, как будто варить чай бы-
ло священнодействием.

Наконец перед Верой оказалась дымящаяся кружка с мут-
ной жидкостью. Трава пахла свежестью и горечью одновре-
менно. Вера смотрела на кружку, но не брала её — она бо-
ялась. Она боялась, что это отравление, что её напоят ка-
ким-нибудь зельем, от которого она уснёт и очнётся без ко-
шелька и без телефона. В большом городе этому учишься
быстро.

Анфиса села напротив и, как будто прочитав мысли Веры,
рассмеялась:

— Боишься, что я тебя напою? — она покачала головой.
— В городе ты привыкла, что все тебя хотят обмануть. А я
тебя не обманываю. Я тебя спасаю. Но ты ещё не знаешь, от
чего.

Вера достала блокнот и написала дрожащей рукой: «Как
вы знаете моё имя?»

Анфиса посмотрела на лист и усмехнулась:
— А я не знаю твоего имени, голубушка. Я просто так ска-

зала. На удачу. Но ты подтвердила — значит, угадала. Это не
магия, это внимательность. Ты заходишь — я вижу дорогую
одежду, городскую обувь, а в глазах — паника. В мою дверь
городские стучат только в одном случае — когда им больше



 
 
 

некуда идти. А женщина твоего возраста, без мужа, без детей
— судя по кольцу на пальце, — приходит к бабке в деревню
только по одной причине: она потеряла что-то очень важное.
У тебя потеря голоса. Я права?

Вера кивнула, чувствуя, как внутри неё смешиваются раз-
дражение и удивление. Старуха была логичной, до против-
ного логичной. Никакой магии — просто наблюдательность.

— Правильно, — кивнула Анфиса. — Ты потеряла голос,
а врачи развели руками. Психогенная афония, да? — она
произнесла слово с трудом, как будто оно было чужеродным
для её языка. — Я таких много видела. Городские женщины
приезжают, когда у них всё внутри закручено, как пружина.
Говорят, говорят, говорят — а потом раз, и язык отнимается.
Потому что сказать правду не могут, а ложь лить устали.

Вера хотела возразить — что она не врёт, что она всегда
говорит правду, всегда честна — но почему-то слова застря-
ли в горле. На самом деле она знала, что врёт. Каждый день.
Шефу — что проект будет сдан в срок. Коллегам — что она
в порядке. Матери — что у неё всё хорошо. Она врала так
долго и так искусно, что сама перестала замечать грань меж-
ду правдой и выдумкой.

— Ты мне вот что скажи, — Анфиса наклонилась вперёд.
— Ты когда последний раз была в тишине? Не в городе, где
все спят, а ты сидишь за чертежами. А в настоящей тишине
— где только ветер, да птицы, да твоё собственное дыхание?

Вера задумалась. Она не могла вспомнить. Всю свою со-



 
 
 

знательную жизнь она жила в шуме: сначала общежитие, по-
том коммуналка, потом шумный район, потом работа, мет-
ро, созвоны, коллеги. Даже когда она оставалась одна в квар-
тире, она включала телевизор или музыку — чтобы не слы-
шать пустоту. Пустота её пугала.

— Не помнишь, — Анфиса вздохнула. — Потому что ты
бежишь от тишины, как от чумы. А тишина — она друг, если
с ней подружиться. Но ты с ней не дружишь. Ты боишься её.
И поэтому она взяла тебя за горло. Не ты её, она тебя.

Вера нахмурилась. Это звучало как метафора, но какая-то
слишком простая, почти пошлая. Она приехала сюда за
практическим советом, а не за философией.

Она написала: «Мне нужно вернуть голос к завтраш-
нему утру. У меня защита проекта. Это срочно».

Анфиса прочитала, скривилась:
— К завтрашнему утру? Ты, голубушка, много хочешь. Я

не волшебница. Голос не вернётся по щелчку пальцев. Хо-
тя... есть одно средство, — она задумчиво посмотрела в сте-
ну. — Старый, древний способ. Но он не всем подходит.

— Какой? — Вера быстро написала. Она готова была на
всё.

— Заговор. — Анфиса произнесла это слово так просто,
как будто речь шла о рецепте блинов. — Я прошепчу над
тобой древние слова, выпьешь настой, и через три дня голос
вернётся.

Три дня. У Веры нет трёх дней. У неё есть до завтрашнего



 
 
 

утра. Она яростно покачала головой, замахала руками, по-
казывая, что три дня — это слишком долго.

— Другого нет, — отрезала Анфиса. — Я не шарлатанка,
Вера. Я не буду тебе обещать чудо, которого нет. Это не ма-
гия, это сила природы. Организм должен перестроиться. Три
дня — минимальный срок. Если хочешь — попробуем. Не
хочешь — поезжай обратно в свой город, пей таблетки, ходи
к психологам. Может, через месяц заговоришь.

Месяц. Слово ударило Веру как пощёчина. Месяц без го-
лоса — это крах карьеры. Месяц без голоса — это потеря
контрактов, это увольнение, это нищета. Она не могла себе
этого позволить. Она смотрела на Анфису, и внутри неё бо-
ролись два чувства: отчаяние, готовое ухватиться за любую
соломинку, и гордость, которая кричала, что она не должна
сидеть у какой-то бабки в деревне и просить о заговоре.

Но гордость проиграла. Вера сжала зубы, сглотнула и на-
писала: «Делайте».

Анфиса кивнула, встала из-за стола и начала собирать ка-
кие-то травы. Она двигалась по комнате с той медленной гра-
цией, которая бывает только у очень старых людей, привык-
ших делать каждое движение осмысленно. Она смешивала в
ступке сухие листья, что-то шептала, перетирала в порошок.
Вера сидела и смотрела на неё, как заворожённая.

Процесс занял около часа. Наконец Анфиса поставила пе-
ред Верой стакан с тёмной, почти чёрной жидкостью, кото-
рая пахла горелой землёй и дымом.



 
 
 

— Пей, — сказала она. — И не вздумай морщиться. Это
горькое, но чистое. Выпьешь — закрой глаза и молчи. Не
пытайся думать о голосе, не пытайся заговорить. Просто си-
ди и слушай.

Вера взяла стакан. Жидкость была тёплой и действитель-
но горькой — такой горькой, что на глазах выступили слёзы.
Она выпила всё до дна, зажмурилась и откинулась на спинку
лавки.

— Теперь сиди, — повторила Анфиса. — Я почитаю.
Она начала что-то шептать — старые, тягучие слова, ко-

торые Вера не могла разобрать. Это был не русский, не цер-
ковнославянский, а какой-то другой язык, гортанный и плав-
ный одновременно. Она чувствовала, как слова обтекают её,
как они входят в уши и оседают где-то в груди, тяжёлые и
горячие.

Минут через пятнадцать Анфиса замолчала. Вера откры-
ла глаза. В комнате было тихо, только лампада потрескивала.

— Ну что, — спросила старуха. — Попробуй сказать.
Вера сглотнула, напряглась, открыла рот. Из горла вы-

рвался тот же хриплый, мышиный шёпот, который был с са-
мого утра. Никакого голоса. Ничего.

Она посмотрела на Анфису с ужасом. Та покачала голо-
вой:

— Не хочет твой голос возвращаться. Значит, не время.
Не готова ты.

— Но как?! — написала Вера с яростью. — Вы обещали!



 
 
 

— Ничего я не обещала, — спокойно ответила Анфиса.
— Я сказала «может быть». А может быть — не судьба. Ты не
готова слушать. Ты хочешь только говорить. Но зачем тебе
голос, если у тебя нет ушей?

Вера вскочила с лавки, чуть не опрокинув стакан. Гнев
захлестнул её с такой силой, что она забыла о своей немоте.
Она хотела крикнуть, что эта старуха — мошенница, что она
зря потеряла вечер и деньги (хотя Анфиса ещё не взяла с
неё ни копейки), что она сейчас уйдёт и больше никогда не
вернётся.

Она выбежала из дома, хлопнув дверью. На улице было
темно, фонари не горели, только свет из окон Анфисы падал
на дорожку. Вера пошла обратно к станции, шагая по тёмной
деревенской дороге, и внутри неё бушевал шторм.

Она шла и думала: «Какая же я дура. Умная, образованная
женщина, а поехала к какой-то деревенской знахарке. Наде-
ялась на чудо. Чудес не бывает. Чудеса — это детские сказ-
ки».

Она дошла до станции, но электричка была только через
час. Вера села на скамейку на платформе, где было пусто и
темно, и, глядя на редкие огоньки деревни, вдруг почувство-
вала странное, холодное спокойствие. Она была одна в этом
мире, без голоса, без поддержки, и только от неё зависело,
что будет дальше.

Она открыла телефон и написала в поисковике: «психолог
Москва, срочный приём». Ей нужно было профессиональ-



 
 
 

ное лечение. Врачи сказали «психогенная афония», значит,
нужен психолог. Она найдёт специалиста, который поможет
ей заговорить. И сделает это за один день. У неё нет выбора.

Она выбрала клинику в центре, с пометкой «круглосуточ-
ный приём», и записалась на завтрашнее утро — семь часов
утра, перед работой. Семь часов — это рано, но у неё нет
времени ждать.

Электричка пришла. Вера села, доехала до города, вызва-
ла такси и вернулась в свою пустую квартиру. Было уже за
полночь. Она разделась, легла на кровать и закрыла глаза.
Голова гудела от травяного настоя и бессонницы.

Она проснулась в пять утра, чувствуя себя разбитой.
Быстро привела себя в порядок и поехала к психологу.

Кабинет был современным — мягкие кресла, аквариум с
рыбками, успокаивающая музыка. Психолог, молодой чело-
век с бородкой и внимательными глазами, смотрел на неё с
сочувствием.

— Расскажите, что случилось, — сказал он мягко.
Вера села, взяла блокнот и начала писать. Она написала

всё: как потеряла голос, что говорят врачи, про стресс, про
работу, про мать. Она писала быстро, нервно, и её рука дро-
жала.

Психолог читал, кивал, иногда задавал уточняющие во-
просы, на которые она отвечала записками. Через час он от-
кинулся на спинку кресла и сказал:

— Я понимаю ваше состояние. Вы находитесь в хрониче-



 
 
 

ском стрессе. Ваш организм просто не выдерживает посто-
янного напряжения. Голос — это ваше оружие, ваш инстру-
мент влияния. Когда вы перестаёте контролировать ситуа-
цию, ваш мозг «отключает» это оружие, чтобы вы не навре-
дили себе и другим. Это защитный механизм.

— Как вернуть его? — написала Вера.
— Нужно снять стресс. В вашем случае — взять отпуск,

выдохнуть, переключиться. Голос вернётся сам, когда вы
успокоитесь. Но это не быстрый процесс. Неделя, месяц...

— У меня нет недели! — Вера почти кричала, но крик
был беззвучным, только её лицо исказилось в гримасе. —
Мне нужно завтра!

— Я не могу дать вам волшебную таблетку, — развёл ру-
ками психолог. — Это не физиология, это психика. Психике
нужно время. Вы слишком долго молчали внутренне, и те-
перь это проявилось внешне.

Вера встала. Ей захотелось разбить аквариум с рыбками,
потому что эти рыбки плавали в своей маленькой тишине и
были довольны. Она хотела шума, она хотела крика, но мог-
ла только хлопнуть дверью — громко, с треском, так, чтобы
психолог вздрогнул.

Она вышла из кабинета, сжимая в руках направление на
курс терапии, который она не сможет пройти, и зашагала по
улице. Время было около девяти утра. Она должна быть в
офисе. У неё есть одно утро, чтобы доказать, что она может
работать без голоса.



 
 
 

Она пришла в бюро. Коллеги уже были на местах. Степан
Ильич подошёл к ней, как только она появилась в коридоре.

— Вера, ну как? — спросил он.
Она покачала головой и протянула ему записку: «Голо-

са нет. Но я могу работать текстом. Дайте мне шанс.
Я подготовлю презентацию с комментариями, выведу
на экран».

Степан Ильич вздохнул и сказал:
— Ладно, попробуйте. Но если к обеду ничего не изме-

нится, я буду вынужден заменить вас.
Вера кивнула и прошла в свой кабинет. Она села за стол,

включила компьютер и начала работать. Она редактировала
презентацию, писала заметки, готовила вопросы и ответы.
Всё это молча. Она не могла говорить, но она могла делать,
и это было её единственным спасением.

В одиннадцать утра ей пришло сообщение от матери: «Ве-
рочка, я уже в поезде. Буду у тебя в два часа. Я очень
волнуюсь».

Вера посмотрела на экран и почувствовала, как внутри
неё всё сжалось. В два часа приедет мать. А она всё ещё
немая. Как она объяснит? Как она скажет, что не может го-
ворить? Что она будет делать, когда мать увидит её и начнёт
задавать вопросы?

Она закрыла глаза, и в этот момент в дверь постучали.
Вошёл Паша.

— Вера Павловна, — сказал он тихо. — У меня есть идея.



 
 
 

Я могу попробовать защищать проект вместо вас. Если вы
напишете всё, что нужно сказать, я прочитаю. Я подготов-
люсь. Я не подведу.

Вера посмотрела на него. Он стоял, немного сутулый, с
вечно взлохмаченными волосами, и в его глазах была ис-
кренняя, почти мальчишеская готовность помочь. Она вдруг
поняла, что за все эти годы она никогда не видела его по-
настоящему — она просто отдавала ему указания, и он их
выполнял. Он был для неё инструментом, как молоток или
карандаш. Но сейчас он предлагал ей руку помощи.

Она взяла блокнот и написала: «Ты уверен? Ты знаешь
проект?»

— Я знаю, — сказал Паша. — Я смотрел все ваши черте-
жи. Я могу повторить вашу логику. Ну, почти. Может, не так
красиво, как вы, но инвесторы увидят, что мы работаем.

Вера смотрела на него и думала. Это был риск. Если Паша
облажается — проект провалится. Но если она сама выйдет
к инвесторам и не сможет говорить — это будет ещё хуже.
Может быть, Паша — её единственный шанс.

Она кивнула и написала: «Тогда мы готовимся вместе.
Завтра в девять ты выступаешь. Я пишу текст, ты чи-
таешь. Мы сделаем это».

Паша улыбнулся, широко и искренне, и сказал:
— Спасибо, Вера Павловна. Я не подведу.
Она улыбнулась ему в ответ — впервые за долгое время,

настоящей, тёплой улыбкой. Она не могла сказать ему «спа-



 
 
 

сибо», но она показала ему это глазами.
Весь день они просидели вместе, готовясь к защите. Ве-

ра писала текст, Паша перечитывал, отрабатывал интонации,
запоминал технические детали. Они работали как часы —
слаженно, без лишних слов. И Вера вдруг осознала, что этот
день без голоса был для неё самым продуктивным днём за
последние месяцы. Она не отвлекалась на пустую болтовню,
она не перебивала Пашу — она слушала его вопросы и отве-
чала на них письменно, чётко и по делу.

К шести вечера они закончили. Вера чувствовала себя
уставшей, но какой-то странно умиротворённой.

— Вера Павловна, — сказал Паша, собираясь уходить.
— Вы знаете, я никогда не слышал вас так долго. То есть
я не слышал вашего голоса, но я слышал ваши мысли. Они
очень... чёткие. Спокойные. Раньше вы всегда говорили так
быстро, что я не успевал понять. А сейчас я всё понимаю.

Вера замерла. Она не знала, что сказать. Она никогда не
думала о том, как её голос влияет на других. Она думала
только о том, как он помогает ей добиваться своего.

Она написала: «Спасибо, Паша. Ты хороший стажёр.
Очень хороший».

Паша покраснел, улыбнулся и вышел.
Вера осталась одна в кабинете. Она посмотрела на часы

— половина седьмого. Через полтора часа приедет мать. Она
не знала, как встретит её. Она не знала, как объяснит. Но она
знала одно: она больше не будет врать. Она скажет правду —



 
 
 

даже если для этого нужно будет писать на бумаге.
Она поехала домой. Дорога в метро была привычной,

шумной, но Вера вдруг заметила, что она не злится на людей.
Она слушала их голоса — чужие, громкие, неразборчивые
— и не чувствовала раздражения. Она чувствовала что-то
другое: любопытство. О чём они говорят? Что они чувству-
ют? Как они живут в этом шуме?

Она вышла из метро, подошла к дому и увидела мать —
она стояла у подъезда с сумкой в руках, в своём старом паль-
то, с тревожным лицом.

— Верочка! — мать бросилась к ней. — Доченька, я так
волновалась! Ты не отвечала на звонки, я думала, что...

Вера подняла руку, останавливая её. Она достала блокнот
и написала: «Мам, я не могу говорить. Потеряла голос.
Это из-за стресса. Врачи сказали, что скоро пройдёт.
Но сейчас я пишу».

Мать прочитала и побледнела. Она схватилась за сердце,
на её глазах выступили слёзы.

— Верочка, что? Как? Почему? — она говорила быстро,
испуганно. — Ты такая бледная, ты не ешь, ты работаешь
как лошадь, я же тебе говорила!

Вера обняла мать. Она прижала её к себе, чувствуя, как та
дрожит. Она хотела сказать: «Всё будет хорошо, мам». Но не
могла. Вместо этого она просто держала её в объятиях, пока
мать не успокоилась.

Они поднялись в квартиру. Вера налила чай, поставила на



 
 
 

стол печенье. Мать сидела и смотрела на неё с таким выра-
жением, что Вере стало не по себе.

— Верочка, — начала мать медленно. — Я приехала ска-
зать тебе кое-что важное. Я ходила к врачам. У меня... у ме-
ня нашли опухоль. Не знаю, злокачественная или нет. Но я
хочу, чтобы ты знала. Я хочу, чтобы ты была рядом.

Вера замерла. Все звуки мира исчезли — не её голос, а
весь мир вокруг неё. Она слышала только тишину, которая
звенела в ушах. Её мать больна. Её мать, которая звонила
каждое утро и которую она сбрасывала. Её мать, которая хо-
тела говорить с ней о чём-то важном, но у неё, у Веры, не
было времени.

Слёзы потекли по щекам Веры — беззвучные, горячие,
бесконечные. Она обняла мать и зарылась лицом в её плечо.

— Я больше не буду сбрасывать, — хотела сказать она. —
Я буду слушать. Я всегда буду слушать.

Но голос молчал. И впервые в жизни Вера была благодар-
на этой тишине — потому что в ней она могла слышать серд-
це матери, её прерывистое дыхание, её страх. В тишине она
стала слышать то, чего никогда не слышала в шуме.

Они сидели так до позднего вечера — две женщины в ти-
хой квартире, и слёзы текли у обеих. Вера написала мате-
ри: «Мы справимся, мам. Я с тобой. Я всегда буду с то-
бой».

Мать прочитала, улыбнулась сквозь слёзы и сказала:
— Спасибо, дочка.



 
 
 

И в этот момент — когда Вера вдруг поняла, что её мать
может умереть, а она, Вера, почти не знает её настоящей —
она осознала, что голос — это не самое важное. Самое важ-
ное — быть рядом. Слышать. Понимать. Даже без слов.

Она легла спать рано, впервые за много месяцев, не загля-
дывая в чертежи. Она просто лежала и слушала дыхание ма-
тери в соседней комнате. Она думала о завтрашней защите, о
Паше, о проекте, о голосе, который всё ещё молчал. Но в ней
появилось странное спокойствие — чувство, которое она не
испытывала годами.

«Если я не заговорю завтра, — думала она, засыпая. —
Если я потеряю работу, если я потеряю всё — у меня будет
мать. И я буду её слушать. И это будет главное».

Она закрыла глаза и провалилась в глубокий, спокойный
сон.

На следующее утро она проснулась с чувством, что за ночь
что-то изменилось. Она открыла рот и попыталась сказать:
«Доброе утро». И снова вырвался лишь хрип. Но она не рас-
строилась. Она просто улыбнулась своему отражению в зер-
кале.

«Ничего, — подумала она. — Я ещё не всё сказала. У меня
ещё есть время».

Она оделась, собралась, оставила матери записку с планом
дня и поехала в офис. Там её ждала защита. Там её ждал Па-
ша. И там её ждал Степан Ильич, который уже сомневался,
что она сможет выполнить свою работу.



 
 
 

Она вошла в переговорную. Все были в сборе. Паша стоял
у проектора, бледный, но собранный. Степан Ильич сидел во
главе стола и смотрел на часы.

— Вера, — сказал он. — У вас есть голос?
Вера покачала головой.
— Тогда, — он вздохнул, — я прошу вас покинуть сове-

щание. Паша заменит вас. Мы справимся.
Вера посмотрела на Пашу. Тот кивнул ей, его руки тряс-

лись, но в глазах была решимость. Вера улыбнулась ему,
ободряюще, как улыбаются ученику перед экзаменом. Потом
она повернулась и вышла из переговорной, оставляя им свою
работу, свои чертежи, свою мечту — без своего голоса.

Она стояла в коридоре, прислонившись к стене, и слу-
шала, как через закрытую дверь доносится голос Паши —
неуверенный, но старательный, — который защищает её
проект.

И в этот момент она вдруг поняла: она всегда была одна
в этом шуме. Она не слышала других, потому что говорила
слишком громко. Но сейчас, когда она замолчала, мир начал
говорить с ней. И этот разговор был важнее всех её чертежей.



 
 
 

 
Глава 4. Цена тишины

 
Коридор за переговорной был таким же, как всегда — бе-

лые стены, серый линолеум, запах офисной бумаги и дешё-
вого кофе из автомата. Вера стояла здесь уже двадцать ми-
нут, прислонившись спиной к стене, и слушала, как через
дверь доносится приглушённый голос Паши. Сначала он зву-
чал неуверенно, с запинками, но постепенно набирал оборо-
ты. Она слышала, как он рассказывает об акустических па-
нелях, о расчётах звукопоглощения, о толщине стеклопаке-
тов. Всё правильно. Всё так, как она учила его вчера.

Она закрыла глаза и позволила себе короткую, украден-
ную минуту гордости. Может быть, стажёр и не такой безна-
дёжный. Может быть, она зря на него кричала все эти меся-
цы. Может быть, он способен на большее, чем просто пере-
кладывать бумаги и задавать глупые вопросы.

Голос Паши внутри переговорной вдруг изменился. Он
стал быстрее, нервнее, с лёгкой дрожью. Вера открыла глаза
и прислушалась. Что-то пошло не так. Она слышала, как он
запинается на слове "коэффициент", как замолкает на мгно-
вение, как потом начинает говорить слишком быстро, сбив-
чиво, пытаясь загладить свою неуверенность.

— …и коэффициент звукопоглощения для стен третье-
го этажа составляет… — голос Паши дрогнул. — …состав-
ляет… ну, мы рассчитали его как 0,85, но… но, возможно,



 
 
 

здесь есть небольшая погрешность…
Вера напряглась. 0,85? Это было неправильно. Для стен

третьего этажа, где должны были находиться переговорные
комнаты с высокими потолками, коэффициент должен был
быть 0,92. Разница в семь сотых — это катастрофа. Это озна-
чало, что звукоизоляция не будет работать на нужной часто-
те, и инвесторы, если они разбираются в акустике, сразу за-
метят ошибку.

Она хотела ворваться в переговорную. Хотела схватить
маркер, подбежать к доске, исправить цифру. Но её ноги
приросли к полу. Она смотрела на дверь и понимала, что ес-
ли она войдёт сейчас, это будет выглядеть как паника. Это
будет выглядеть как подтверждение того, что она не доверя-
ет Паше, что она не верит в его способности. Это подорвёт
его авторитет в глазах инвесторов.

Но если она не войдёт, ошибка будет утверждена.
Вера сжала кулаки так, что ногти впились в ладони. Она

стояла в коридоре и слушала, как рушится её работа, её про-
ект, её год жизни. Голос Паши внутри переговорной продол-
жал звучать, но теперь он был для неё как шум ломающегося
стекла.

Она сделала шаг к двери, потом остановилась. Нельзя.
Нельзя входить. Паша должен справиться сам. Или прова-
литься сам. Это его час. Это его ошибка. Или её ошибка.
Она не могла понять, чья вина была больше — её, что она
доверила защиту стажёру, или его, что он не перепроверил



 
 
 

расчёты.
Тишина внутри переговорной стала напряжённой. Вера

слышала, как кто-то из инвесторов задал вопрос, как Паша
замялся и начал что-то мямлить. Она закрыла глаза и сно-
ва открыла. Внутри неё всё кричало, но снаружи было без-
молвно.

Через пятнадцать минут дверь переговорной открылась.
Инвесторы вышли первыми — трое мужчин в дорогих ко-
стюмах, с серьёзными лицами. Они не смотрели на Веру, сто-
ящую в коридоре. Они шли к лифту, переговариваясь впол-
голоса, и по их интонациям Вера поняла: проект им не по-
нравился.

За ними вышел Степан Ильич. Его лицо было красным,
как у человека, который только что сдержал крик, но готов
был взорваться в любую секунду. Он прошёл мимо Веры, да-
же не взглянув на неё, и бросил на ходу:

— В мой кабинет. Через пять минут.
Последним вышел Паша. Он был бледен, его глаза были

красными, как будто он только что плакал, хотя он не плакал
— он просто не мог смотреть на Веру. Он стоял у двери,
сжимая в руках листы с чертежами, и смотрел в пол.

— Вера Павловна, я… — начал он, но не закончил, пото-
му что Вера подняла руку.

Она не могла говорить, но она могла смотреть. И она смот-
рела на Пашу с таким выражением, которое он не мог рас-
шифровать. Это не был гнев. Это была усталость. Глубокая,



 
 
 

холодная, беспросветная усталость от того, что всё пошло не
так, и она ничего не может изменить.

Она взяла его за руку, сжала на мгновение, потом отпу-
стила и пошла в сторону кабинета Степана Ильича.

Кабинет шефа находился в конце коридора, за двойной
стеклянной дверью, которая символизировала его статус. Ве-
ра вошла, закрыла за собой дверь и села в кресло для посе-
тителей. Степан Ильич стоял у окна, спиной к ней, смотрел
на город, который в этом сером осеннем свете выглядел как
лабиринт бетонных коробок.

— Вера, — сказал он, не поворачиваясь. — Мне нужно
было вас отстранить ещё вчера. Это была моя ошибка. Я до-
верил проект стажёру, потому что у вас был... — он запнул-
ся, — был какой-то приступ немоты. Я думал, что вы смо-
жете проконтролировать его. Вы не смогли.

Он повернулся. Его глаза были холодными, как у челове-
ка, который уже принял решение и не собирается его менять.

— Инвесторы сказали, что наши расчёты не выдерживают
критики. Особенно отметили ошибку в коэффициенте зву-
копоглощения. Они сказали, что это похоже на халтуру. Что
мы несерьёзно относимся к проекту.

Вера взяла блокнот и написала: «Это моя ошибка. Я не
заметила нестыковку в чертежах. Паша использовал
мои данные».

Степан Ильич прочитал и скривился:
— Паша использовал ваши данные, потому что вы не про-



 
 
 

верили их перед защитой. Вы были заняты. Вами. — Он сел
за стол, устало потирая переносицу. — Я понимаю, что у вас
проблемы со здоровьем. Я сочувствую. Но бизнес есть биз-
нес. Мы потеряли потенциальный контракт на полмиллиона.
Инвесторы сказали, что подумают и дадут ответ через две
недели. Но я знаю этих людей — они не вернутся. Они най-
дут другое бюро.

Он помолчал, потом сказал тише, почти устало:
— Вера, я ценю вас. Вы хороший архитектор. Но вы не

просто хороший архитектор, вы — голос этого бюро. Ко-
гда вы замолчали, всё развалилось. Вы думаете, это про го-
лос? Это про вас. Вы — это ваша энергия, ваш напор, ва-
ша способность продавать проекты. Без этого вы просто... —
он махнул рукой, — просто чертёжница. А чертёжниц у нас
много. Хороших чертёжниц.

Эти слова ударили Веру сильнее, чем, если бы он кричал.
Она не была просто чертёжницей. Она была архитектором.
Она создавала пространства. Она чувствовала звук, свет, те-
ни. Но сейчас, глядя на Степана Ильича, она поняла, что для
него она была только голосом. Громкоговорителем, который
транслировал его идеи.

Она написала: «Я ухожу в отпуск. На неделю. Мне
нужно восстановиться. Когда я вернусь, я найду инве-
сторов сама. Я верну этот проект» .

Степан Ильич посмотрел на неё долгим, тяжёлым взгля-
дом, потом сказал:



 
 
 

— Хорошо. Неделя. Но если через неделю вы не будете
говорить, я не смогу держать вас в штате. Вы понимаете?

Вера кивнула. Она понимала. Она поняла всё.
Она вышла из кабинета, чувствуя, как внутри неё что-то

сломалось. Не голос — что-то другое. Её идентичность. Она
всегда была уверена, что она — это её работа, её проекты,
её достижения. И вот работа показала, что без неё можно
обойтись. Её заменили стажёром. И хотя стажёр провалился,
сама идея замены была унизительной.

Она прошла в свой кабинет. Там её ждал Паша. Он сидел
на стуле, сгорбившись, и вертел в руках карандаш. Когда Ве-
ра вошла, он вскочил:

— Вера Павловна, я… я хочу сказать, что это целиком моя
вина. Я должен был проверить цифры. Я думал, что помню,
но я не помнил. Я всё испортил. Я понимаю, если вы меня
уволите.

Вера села за стол, взяла блокнот и написала: «Это не
твоя вина. Это моя. Я не заметила ошибку в чертежах.
Я слишком много думала о себе. О своём голосе» .

— Нет, это я виноват! — Паша почти кричал, но не от
гнева, а от отчаяния. — Вы дали мне шанс, а я не справился.
Я хотел помочь, а получилось только хуже.

Вера посмотрела на него. В его глазах было столько ис-
креннего сожаления, что у неё сжалось сердце. Она вдруг
поняла, что он никогда не был для неё просто стажёром. Он
был человеком, который хотел учиться. Который хотел по-



 
 
 

могать. А она его просто использовала.
Она написала: «Ты не виноват. Ты сделал всё, что

мог. Я буду в отпуске неделю. Пока меня нет, подго-
товь все чертежи заново. Мы переделаем проект. Я
научу тебя замечать ошибки. Это будет твой второй
шанс. И мой».

Паша прочитал и поднял на неё удивлённые глаза:
— Вы не увольняете меня?
Она покачала головой и улыбнулась. Это была первая

улыбка за день, которая была искренней.
— Спасибо, — прошептал Паша. — Я не подведу.
Вера кивнула, собрала вещи и вышла из кабинета. Она

шла по коридору, мимо коллег, которые смотрели на неё с
сочувствием или с любопытством. Она не знала, что они ду-
мают о ней теперь. Она не знала, что они говорят за её спи-
ной. И впервые в жизни ей было всё равно.

Она вышла из офиса, вдохнула холодный, влажный воз-
дух и зашагала к метро. Но вместо того чтобы ехать домой,
она повернула в другую сторону. Она не знала, куда идёт. Её
ноги несли её сами, как будто знали путь, которого не знал
её разум.

Она шла по улицам, и город вокруг неё был полон звуков
— гудки, музыка, голоса, шаги. Всё это смешивалось в еди-
ный гул. Но Вера не слышала его. Она слышала только ти-
шину внутри себя.

Она остановилась у моста, перекинутого через реку. Вни-



 
 
 

зу, под серым небом, текла мутная вода. Вода не шумела,
она просто текла, бесшумно и неотвратимо. Вера смотрела
на неё и думала о том, как она сама похожа на эту реку. Тек-
ла всю свою жизнь, не замечая берегов, не замечая людей,
которые стояли на них. Она просто текла.

Но теперь она остановилась. Застряла. И тишина внутри
неё была не болезнью, а остановкой. Возможностью посмот-
реть по сторонам.

Она зашла в кафе, которое нашла на набережной. Малень-
кое, уютное, почти пустое. Села за столик у окна, заказала
кофе, написав на салфетке. Официантка, девушка с рыжими
волосами, посмотрела на салфетку, улыбнулась и принесла
кофе без вопросов.

Вера сидела и смотрела на прохожих. Она замечала то, че-
го никогда не замечала раньше: как женщина в пальто оста-
навливается, чтобы посмотреть на витрину, и улыбается са-
ма себе. Как старик кормит голубей и что-то им шепчет. Как
пара держится за руки, и это движение такое лёгкое, почти
невесомое, как будто их пальцы танцуют.

Она всегда считала себя наблюдателем. Архитектор дол-
жен быть наблюдателем — замечать пропорции, линии, те-
ни. Но она никогда не замечала людей. Только пространства,
которые они заполняли.

В её голове родилась мысль, странная и непривычная: «А
что, если я никогда не умела слушать? Что, если я только
говорила, а теперь, когда голос ушёл, я могу научиться?»



 
 
 

Она вспомнила слова Анфисы: «У тебя нет ушей». Тогда
она рассердилась. Теперь она начинала понимать.

Она допила кофе, расплатилась и вышла из кафе. Теле-
фон в кармане завибрировал — сообщение от матери: «Ве-
рочка, я уехала. Ты была на работе, я не хотела ме-
шать. Я оставила тебе суп в холодильнике. Позвони,
когда сможешь. Я люблю тебя» .

Вера посмотрела на сообщение и почувствовала, как слё-
зы подступают к глазам. Её мать больна. У неё может быть
рак. А она, Вера, сбегает на работу, сбегает в кофейню, сбе-
гает даже от самой себя.

Она написала: «Мам, я буду завтра. Мы поговорим.
Обо всём. Я обещаю».

Она убрала телефон и снова зашагала по улице. Теперь её
шаги были увереннее. Она не знала, куда идёт, но она знала,
что должна что-то сделать. Что-то важное. Что-то, что вер-
нёт ей не только голос, но и саму себя.

Она снова оказалась у вокзала. Та же самая электричка,
тот же самый путь. Но теперь она ехала не к бабке-шептухе.
Она ехала к себе. К той части себя, которую потеряла много
лет назад, когда решила, что успех важнее покоя.

Она села в электричку до станции Холмы, но вышла на
две остановки раньше, потому что вспомнила: в её роду, у
бабушки, был дом в этих местах. Не тот, где жила Анфиса, а
другой, старый, полуразрушенный дом, о котором мать ино-
гда упоминала, но никогда не рассказывала подробно.



 
 
 

Вера шла по просёлочной дороге, глядя на поля, которые
постепенно темнели под вечерним небом. Осень уже вступи-
ла в свои права — листья на деревьях были жёлтыми и крас-
ными, воздух был свежим, почти прозрачным. Она вдыхала
его и чувствовала, как лёгкие наполняются чем-то новым.
Чистым.

Через час она нашла дом. Он стоял на окраине деревни,
окружённый высокими берёзами, которые шумели на ветру.
Дом был старым, с резными наличниками и почерневшими
от времени брёвнами. Крыша слегка просела в центре, окна
были заколочены досками, но сам дом казался живым. В нём
было что-то тёплое, что-то, что ждало её.

Вера подошла к калитке, которая скрипнула, когда она её
открыла. Она прошла по дорожке, заросшей травой, подня-
лась на крыльцо и толкнула дверь. Дверь поддалась легко,
как будто её не запирали специально, чтобы она могла войти.

Внутри пахло пылью, старой древесиной и сухими тра-
вами. Вера зажгла фонарик на телефоне и осветила комна-
ту. Всё было так, как будто дом ждал её. На столе лежала
скатерть, на стене висели старые фотографии, в углу стояла
печь.

Она прошла по комнатам, рассматривая вещи, которые
остались от её бабушки. И вдруг остановилась. В спальне, на
старенькой тумбочке, лежала толстая тетрадь в кожаном пе-
реплёте. Тетрадь была старой, с потёртым корешком, но на
обложке виднелась надпись, выведенная каллиграфическим



 
 
 

почерком: «Моей внучке. Когда она будет готова услышать».
Вера взяла тетрадь в руки. Она чувствовала, как от неё

исходит тепло, словно она только что была в чьих-то руках.
Она открыла первую страницу и увидела знакомый почерк
— почерк своей бабушки, которую она почти не помнила.

«Дорогая внучка. Если ты читаешь это, значит, ты поте-
ряла голос. Не пугайся. В нашем роду женщины добровольно
уходили в молчание на год, чтобы отсеять чужое и услышать
своё. Это не болезнь — это дар. Но ты должна быть готова
принять его. Если ты готова — оставайся здесь. Я оставила
тебе всё, что нужно. Ты найдёшь ответы в этом дневнике. С
любовью, твоя бабушка Евдокия».

Вера застыла с тетрадью в руках, в темноте старого дома,
и впервые за много дней внутри неё воцарилась настоящая
тишина. Не паническая, не злая, а та, которая была готова
слушать. И она начала читать.



 
 
 

 
Глава 5. Дневник прабабок

 
Старый дом скрипел и дышал. Вера сидела на деревянной

кровати, покрытой выцветшим покрывалом, и держала в ру-
ках бабушкин дневник. Фонарик на телефоне освещал по-
желтевшие страницы, исписанные аккуратным, чуть наклон-
ным почерком. Вокруг было темно — за окнами сгущались
осенние сумерки, ветер играл с берёзовыми ветвями, и их
тени плясали на стенах, как призраки прошлого. Но Вера не
замечала ни теней, ни ветра. Она была погружена в слова,
которые писала её бабушка Евдокия больше тридцати лет
назад.

«Моя дорогая внучка. Я не знаю, как тебя зовут. Я не
знаю, родилась ли ты уже или ещё появишься на свет. Но я
знаю, что ты это прочитаешь. Потому что кровь не врёт. По-
тому что в нашем роду женщины всегда находили этот днев-
ник, когда он был нужен им больше всего».

Вера перевернула страницу. Пальцы её дрожали — не от
холода, а от странного, почти мистического чувства, что ба-
бушка говорит с ней напрямую, через время, через смерть.

«Я пишу это в 1987 году. Мне тогда было сорок два года.
Я только что пережила свой год молчания. Мой муж, твой
дедушка Сергей, думал, что я сошла с ума. Соседи шепта-
лись, что меня сглазили. Но я знала правду. Я знала, что это
не проклятье, а призвание. Наши прабабки хранили эту тай-



 
 
 

ну веками. Передавали её из уст в уста, от матери к дочери.
Но я решила записать — чтобы ты, когда придёт твой час,
не боялась так, как боялась я».

Вера поднесла дневник ближе к свету. Почерк бабушки
был красивым, с завитушками, но немного нервным, как буд-
то она спешила высказать всё, что накопилось за долгие годы
молчания.

«В нашем роду, — писала бабушка, — женщины уходили
в молчание добровольно. Это был ритуал. Год без слов. Год,
когда ты не произносишь ни звука. И в этот год открывается
нечто удивительное — мир перестаёт быть просто шумом.
Ты начинаешь слышать сердцебиение земли. Ты начинаешь
видеть сны, которые не снятся другим людям. Ты начинаешь
понимать язык ветра, язык воды, язык теней. Но самое глав-
ное — ты начинаешь слышать людей. Их настоящие голоса,
которые скрыты за словами. Их страхи, их надежды, их тай-
ны».

Вера оторвалась от дневника и посмотрела в окно. За
стеклом было темно, только редкие огоньки дальних домов
мерцали, как звёзды, упавшие на землю. Она вдруг подума-
ла о матери. О том, сколько раз мать пыталась ей что-то ска-
зать, а она, Вера, просто не слышала. Она слышала слова —
«как дела», «ты ела», «позвони», — но не слышала того, что
стояло за ними. Страх. Одиночество. Болезнь.

Она снова опустила глаза в дневник.
«В первый месяц молчания я ненавидела себя. Я хотела



 
 
 

заговорить. Я кричала без звука, била посуду, рвала волосы.
Мне казалось, что я теряю себя, что я исчезаю, потому что
голос — это и есть я. Но потом я поняла: голос — это толь-
ко то, что я показываю миру. Настоящая я — это то, что я
думаю, чувствую, вижу. И чтобы увидеть себя настоящую,
нужно выключить этот шум».

Вера вспомнила, как она орала на таксиста, который не
понял её жестов. Как она пыталась крикнуть в метро. Как
злилась на баристу в кофейне. Она вспомнила свою ярость
и вдруг увидела её со стороны — смешную, жалкую, почти
детскую. Она злилась на мир за то, что он не слышит её, хотя
сама никогда не слышала его.

«На втором месяце я начала видеть сны. Странные, яркие,
как цветной фильм. Мне снилась моя мать, которая умерла
за десять лет до этого. Она сидела в саду, в старом кресле, и
вязала. Я подошла к ней, и она посмотрела на меня. Её глаза
были такими же, как при жизни — тёплыми, внимательны-
ми. Она сказала мне: «Ты правильно делаешь, дочка. Молчи.
Теперь ты слышишь меня так, как никогда не слышала при
жизни». Я проснулась в слезах, но это были слёзы радости.
Я поняла, что моя мать со мной. Всегда. Просто я раньше не
могла её услышать».

Вера почувствовала, как у неё защипало в глазах. Она
вспомнила бабушку — смутно, почти нечётко. Бабушка
умерла, когда Вере было шесть лет. Она помнила только её
руки — тёплые, сухие, пахнущие пирогами и травами. И



 
 
 

помнила её голос. Тихой, спокойный, как колыбельная. Ба-
бушка никогда не повышала голоса. Даже когда Вера про-
лила молоко или разбила чашку, бабушка просто говорила:
«Ничего, внучка. Всё поправимо».

Вера не знала, что бабушка молчала целый год. Мать ни-
когда не рассказывала ей об этом. Может быть, она сама не
знала. Может быть, тайна ушла с бабушкой в могилу, и толь-
ко этот дневник хранил её.

Она перевернула страницу. Там был рисунок — нарисо-
ванная от руки схема. Странный узор, похожий на лабиринт
или на спираль. Под рисунком бабушка написала:

«Это карта тишины. Я нарисовала её, когда поняла, что
молчание — это не пустота. Это пространство. Огромное,
бесконечное пространство, в котором ты можешь путеше-
ствовать. Я уходила в этот мир каждую ночь. Я видела про-
шлое. Я видела будущее. Я видела свою дочь, твою мать, ко-
гда она была маленькой. Я видела, как она выходит замуж,
как рожает тебя. Я видела тебя, внучка. Я знала, что ты про-
читаешь эти строки».

Вера замерла. Как это возможно? Как бабушка могла ви-
деть её, если она умерла, когда Вере было шесть лет? Если
Вера родилась через десять лет после того, как бабушка на-
писала этот дневник?

Это была мистика. Это было необъяснимо. Но в глуби-
не души Вера чувствовала, что это правда. Что-то внутри
неё, что-то древнее и мудрое, говорило ей: «Это так. Это все,



 
 
 

правда».
Она перелистнула ещё несколько страниц. Бабушка писа-

ла о своих снах, о видениях, о странных совпадениях. Она
описывала, как однажды увидела во сне пожар в доме со-
седей, а через три дня соседский дом действительно сго-
рел. Как она чувствовала приближение смерти своей дальней
родственницы за две недели до того, как та умерла. Как она
знала, что её муж вернётся с войны целым и невредимым,
ещё до того, как пришла похоронка на его сослуживца.

«Молчание открывает дверь, — писала бабушка. —
Обычно эта дверь заперта на семь замков. Шум жизни —
эти замки. Ты слышишь музыку, голоса, гул машин — и ты
думаешь, что это и есть жизнь. Но жизнь — это то, что за
дверью. Тишина — это ключ».

Вера закрыла глаза. Она сидела в старой кровати, в до-
ме, где жила её бабушка, и чувствовала, как что-то меняет-
ся внутри неё. Не голос — голос по-прежнему молчал. Ме-
нялось её восприятие. Она вдруг начала замечать звуки, ко-
торых раньше не слышала. Как ветер шуршит в сухой траве
за окном. Как где-то в доме тикают старые часы. Как её соб-
ственное сердце бьётся ровно, спокойно, как маятник.

Она открыла глаза и продолжила читать.
«На третьем месяце молчания я стала слышать голоса

мёртвых. Не пугайся, внучка. Это не страшно. Это как ра-
дио, которое ловит волны, недоступные другим. Моя бабуш-
ка приходила ко мне по ночам. Она садилась на край кровати



 
 
 

и рассказывала мне о своей жизни. О том, как она воевала,
как потеряла двух братьев, как любила моего деда, которого
убила война. Я слушала её и понимала, что эти истории —
часть меня. Что я не одна. Что за мной стоит бесконечная
череда женщин, которые молчали, чтобы говорить правду».

Вера вспомнила свою мать. Она сидела сейчас где-то в
своей квартире, одна, больная, напуганная. Может быть, она
тоже пыталась говорить с Верой. Может быть, она тоже жда-
ла, что дочь услышит её. Не слова — душу.

Вера взяла телефон и написала матери короткое сообще-
ние: «Мам, я в деревне. В доме бабушки. Со мной всё
хорошо. Я прочитала дневник. Я поняла, что никогда
не слушала тебя. Но теперь я буду слушать. Обещаю» .

Она отправила сообщение и снова вернулась к дневнику.
«Четвёртый месяц был самым трудным. Мне казалось, что

я схожу с ума. Голоса мёртвых смешивались с моими соб-
ственными мыслями, и я не могла отличить одно от другого.
Я плакала, молилась, просила Бога вернуть мне голос, чтобы
я могла кричать, чтобы я могла прогнать эти голоса. Но по-
том я поняла: я не должна их прогонять. Я должна слушать.
Они приходят не для того, чтобы мучить меня. Они прихо-
дят, чтобы я запомнила. Чтобы я передала их истории даль-
ше».

Вера задумалась. Она никогда не задумывалась о том, что
её предки были реальными людьми, с их собственными ра-
достями и трагедиями. Она знала только сухие факты — да-



 
 
 

ты рождения, смерти, имена. Но она не знала их историй. И
теперь, когда она держала в руках бабушкин дневник, она
чувствовала, что эти истории начинают прорастать внутри
неё.

Она снова взглянула на рисунок спирали. Под ним бабуш-
ка написала:

«Если ты хочешь войти в тишину глубже, нарисуй эту спи-
раль. Сядь в центре. Закрой глаза. И слушай. Не бойся того,
что увидишь. Это твой род. Это ты».

Вера отложила дневник и осмотрелась в комнате. На столе
лежала старая тетрадь в клетку, почти пустая, и карандаш.
Она взяла тетрадь, открыла на чистой странице и начала ри-
совать спираль. Её пальцы двигались сами, как будто знали,
как это делать. Спираль выходила ровной, красивой, закру-
ченной внутрь себя.

Когда рисунок был закончен, она поставила тетрадь на
пол, села в центр воображаемой спирали и закрыла глаза.

Сначала ничего не произошло. Только тишина — та са-
мая тишина, которая теперь была её постоянной спутницей.
Но через несколько минут Вера начала чувствовать что-то
странное. Лёгкое покачивание, как будто она плыла на лодке
по тихой реке. Картинки начали появляться перед её внут-
ренним взором — не яркие, нечёткие, как старые фотогра-
фии.

Она увидела женщину в длинном платье. Женщина стоя-
ла в поле, под высоким, ясным небом, и смотрела на неё. Её



 
 
 

глаза были такими же, как у Веры, — карими, внимательны-
ми. Она улыбнулась и сказала беззвучно: «Ты здесь. Я знала,
что ты придёшь».

Вера не испугалась. Она чувствовала, что эта женщина —
часть её. Что она — её прапрабабка, которая тоже когда-то
молчала. И что она хочет что-то сказать ей.

Женщина протянула руку и указала вдаль. Там, в туман-
ной дымке, Вера увидела ещё одну фигуру — сгорбленную,
старую, но знакомую. Это была её бабушка. Она сидела на
скамейке у старого дома и вязала. Вера узнала этот дом, этот
сад, эту скамейку.

Она хотела подойти к бабушке, но не могла пошевелить-
ся. Ноги будто приросли к земле. Бабушка подняла голову
и посмотрела на неё — прямо в глаза, как будто знала, что
Вера здесь, видит её, слышит.

«Не спеши, внучка», — сказала бабушка голосом, кото-
рый был скорее мыслью, чем звуком. «Тебе нужно научиться
быть в тишине. Не просто сидеть в ней, а жить в ней. Тогда
ты увидишь больше».

Вера хотела спросить о матери. Хотела узнать, что ждёт
её мать, выживет ли она, будет ли она здорова. Но она не
могла задать вопрос. Не потому что не могла говорить — она
знала, что в этом мире её голос вернулся бы. Но потому что
она вдруг поняла: в тишине вопросов не задают. В тишине
принимают то, что приходит.

И вдруг видение изменилось. Она увидела свою мать. Не



 
 
 

такую, какой она видела её вчера — испуганную, с тревож-
ными глазами. Мать была молодой, счастливой, она держала
на руках маленькую девочку. Это была Вера. Мать качала её
и пела колыбельную. Вера не слышала слов, но чувствовала
мелодию — тёплую, нежную, успокаивающую.

Она плакала. Слёзы текли по её щекам, но она не вытира-
ла их. Она смотрела на свою мать, которая была счастлива,
и понимала, что она, Вера, никогда не видела её такой. Она
видела только уставшую, обеспокоенную женщину, которая
звонит каждое утро и отвлекает от работы. Она не видела ту
мать, которая качала её на руках и пела колыбельные.

«Это тоже часть тебя», — сказала бабушка. «Не забывай
об этом. Твоя мать не только та, кого ты видишь сейчас. Она
также та, кем она была. И та, кем она станет. Ты должна знать
всю её, чтобы услышать её настоящий голос».

Вера открыла глаза. Комната была прежней — пыльной,
тёмной, тихой. Но что-то изменилось. Она чувствовала лёг-
кость внутри, как будто её тело стало более прозрачным. Она
взяла телефон и посмотрела на время. Она сидела с закры-
тыми глазами всего десять минут, но ей казалось, что про-
шли часы.

Она снова открыла дневник. На следующей странице ба-
бушка писала:

«Когда я научилась быть в тишине, я перестала бояться.
Мне казалось, что я потеряла голос навсегда, но я поняла,
что не потеряла его — я просто спрятала его, чтобы он от-



 
 
 

дохнул. И когда я заговорила через год, я заговорила по-дру-
гому. Мои слова стали легче. Тише. Но их слышали лучше,
потому что они шли из самого сердца. Сначала я думала, что
люди просто привыкли к моей тишине. Но потом я поняла:
они стали слышать меня, потому что я перестала кричать».

Вера перечитала этот абзац три раза. Она думала о своей
работе, о своих коллегах, о шефе. Она всегда кричала. Она
всегда говорила громко, быстро, напористо. Она думала, что
так она добивается уважения. Но теперь она понимала, что
она не добивалась уважения — она заглушала всех осталь-
ных. Она заставляла других замолкать, потому что не могла
выносить их голоса.

И теперь, когда она замолчала, мир начал говорить с ней.
И голос мира был громче и важнее любого её слова.

Она перевернула ещё одну страницу. Там была фотогра-
фия — старая, чёрно-белая. На ней была молодая женщина,
очень похожая на Веру, и маленькая девочка лет пяти. Жен-
щина держала девочку за руку, и обе улыбались. На обратной
стороне было написано: «Я и моя мама, 1943 год. Мы пере-
жили войну. Мы пережили голод. Мы пережили всё, потому
что умели молчать и слышать друг друга».
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