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Может ли прибор сопереживать?Поэтичный короткий рассказ-
аллюзия на невидимый, но жизненно важный труд врачей лабораторной
диагностики. История о том, как одно искреннее слово способно растопить
профессиональное онемение и напомнить о ценности каждого человеческого
касания
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Зелёный свет. В комнате громкий звук…
Иногда мне кажется, что в моей душе нет ничего живого.
Холодный расчёт. Механический дух.
Я живу будто взаперти. Рутина моей жизни сковывает меня. Я чувствую её связывающий

вкус.
Врачебный халат. Безмолвный кабинет.
У меня есть друзья. Мы никогда не говорим друг с другом, но мы — одна команда, еди-

ный организм. Я осмелюсь назвать нас друзьями.
К нам не войдёт обычный человек.
У нас в меню — трагедия. Никто по доброй воле не переступит этот порог. Поэтому я

никогда не видел приходящих, но я знаю их судьбы… Я ощущаю их так, словно держу их за
руки. Это мой талант, и он совсем не странный.

Задача одна — наша главная цель.
У всех есть талант. Вот у других — всё ещё страннее. Знаю одного — стоит напротив.

Его талант — понемногу болеть, но никогда не выздоравливать. Всегда с болезнью, всегда с
температурой, всегда ровно 37 градусов. Ни вверх, ни вниз. Его баланс - его задача.
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