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Аннотация
Может ли прибор сопереживать?
Поэтичный короткий рассказ-аллюзия на невидимый, но

жизненно важный труд врачей лабораторной диагностики.
История о том, как одно искреннее слово способно растопить
профессиональное онемение и напомнить о ценности каждого
человеческого касания
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Зелёный свет. В комнате громкий звук…
Иногда мне кажется, что в моей душе нет ничего живого.
Холодный расчёт. Механический дух.
Я живу будто взаперти. Рутина моей жизни сковывает ме-

ня. Я чувствую её связывающий вкус.
Врачебный халат. Безмолвный кабинет.
У меня есть друзья. Мы никогда не говорим друг с дру-



 
 
 

гом, но мы — одна команда, единый организм. Я осмелюсь
назвать нас друзьями.

К нам не войдёт обычный человек.
У нас в меню — трагедия. Никто по доброй воле не пере-

ступит этот порог. Поэтому я никогда не видел приходящих,
но я знаю их судьбы… Я ощущаю их так, словно держу их за
руки. Это мой талант, и он совсем не странный.

Задача одна — наша главная цель.
У всех есть талант. Вот у других — всё ещё страннее.

Знаю одного — стоит напротив. Его талант — понемногу бо-
леть, но никогда не выздоравливать. Всегда с болезнью, все-
гда с температурой, всегда ровно 37 градусов. Ни вверх, ни
вниз. Его баланс - его задача.
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