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Аннотация
Город на хвосте кометы. Целый город, построенный на

гигантском космическом объекте, мчится сквозь галактику,
оставляя за собой разрушения. Его жители верят, что комета —
их судьба, но молодой инженер обнаруживает, что траектория
ведёт прямо в сердце сверхмассивной чёрной дыры. Атмосферная
история о надежде, отчаянии и попытке изменить курс целой
цивилизации.



 
 
 

Александр Восьмой
Город на хвосте кометы

Глава 1. «Шёпот хвоста»
Рассвет над Городом на хвосте кометы всегда был не про-

сто рассветом — это был шторм из света и пыли, который
накрывал улицы, словно дыхание самой вселенной. Комета
мчалась сквозь звёздные поля, её хвост стелился за ней, буд-
то шлейф из разорванных снов, переливаясь всеми оттенка-
ми алого, фиолетового и золотого. Каждый рассвет здесь был
одновременно и праздником, и предупреждением: город ле-
тел, не зная куда, оставляя за собой разрушения и новые ле-
генды.

Кайто стоял на краю смотровой площадки, крепко сжи-
мая в руках планшет с навигационными данными. Его паль-
цы слегка дрожали — не от холода, а от того, что цифры
на экране отказывались укладываться в привычную картину
мира. Траектория кометы отклонялась. Совсем немного —
на доли градуса, почти незаметно. Но для инженера, кото-
рый знал, как малейшее смещение может обернуться ката-
строфой, это было равносильно крику в тишине.

На площади внизу кипел Фестиваль Света. Люди смея-
лись, запускали в небо бумажные фонари, которые тут же
подхватывал космический ветер и уносил в хвост кометы.
Для них этот праздник был подтверждением их веры: комета



 
 
 

— их судьба, их дом, их путь. Они верили, что каждый миг
полёта — это благословение, а не риск.

Но Кайто чувствовал иначе. Под ногами едва заметно виб-
рировала сама основа города — тонкий слой укреплённого
металла и композитов, едва сдерживающий дикую энергию
космического объекта. Эта вибрация была не ритмом празд-
ника, а шёпотом хвоста кометы, который шептал: «Осторож-
но. Мы летим слишком быстро. Мы летим не туда».

Он спустился по винтовой лестнице, пробираясь сквозь
толпу, где каждый взгляд был полон беззаботной радости, а
каждый смех звучал как вызов его тревогам. В конце концов,
он нашёл старого навигатора Делро в его крошечной мастер-
ской, заваленной картами, схемами и древними приборами,
которые, казалось, помнили ещё первые дни Города.

Делро сидел у окна, разглядывая звёзды через треснув-
шую линзу старого телескопа. Его седые волосы слегка ше-
велились от сквозняка, а на лице застыло выражение спокой-
ной усталости человека, который видел слишком много рас-
светов и слишком много закатов.

— Делро, — голос Кайто прозвучал чуть громче, чем он
хотел, выдавая его волнение. — Траектория… она отклоня-
ется. Совсем немного, но… я проверил трижды.

Старый навигатор медленно опустил телескоп и посмот-
рел на Кайто долгим, внимательным взглядом, в котором не
было ни удивления, ни страха — только глубокая, почти пе-
чальная мудрость.



 
 
 

— Я знаю, — тихо произнёс он.
Эти два слова прозвучали в тесной мастерской как раскат

грома. Кайто замер, не веря своим ушам.
— Ты знаешь? — переспросил он, чувствуя, как внутри

всё сжимается от смеси облегчения и ужаса. — Тогда поче-
му… почему никто ничего не делает?

Делро вздохнул и жестом пригласил Кайто сесть напро-
тив.

— Потому что, мальчик мой, для этого города вера важнее
цифр. Мы построили наш дом на комете, потому что верили,
что она приведёт нас к чему-то великому. Если мы скажем
людям, что наш путь ведёт в бездну, мы разрушим не только
их веру, но и саму основу нашего существования.

— Но это не вера, — возразил Кайто, сжимая кулаки. —
Это слепота. Мы летим прямо к сверхмассивной чёрной ды-
ре. Если мы не скорректируем курс сейчас, через несколько
циклов будет уже поздно.

Делро покачал головой, его взгляд стал твёрже.
— Мы не меняем курс. Мы следуем за судьбой. Так было

всегда, так будет и впредь.
— А если судьба — это не благословение, а ловушка? —

прошептал Кайто, и в этот момент вибрация под ногами ста-
ла чуть сильнее, словно сама комета прислушивалась к их
разговору.

Старый навигатор помолчал, потом тихо произнёс:
— Тогда, возможно, судьба — это тот, кто осмелится её



 
 
 

изменить. Но не сегодня. Сегодня у нас Фестиваль Света, и
люди должны верить, что всё хорошо.

Кайто вышел из мастерской с тяжёлым сердцем. На пло-
щади фонари всё так же взмывали в небо, растворяясь в сия-
нии хвоста кометы. Люди улыбались, обнимались, пели пес-
ни о великих путешествиях и чудесных открытиях. А Кайто
смотрел на звёзды и понимал: он единственный, кто видит,
как близко подкралась тьма.

Он остановился у края площадки, где ветер был особен-
но сильным, и поднял взгляд к бескрайнему космосу. Где-
то там, среди мерцающих точек, пряталась чёрная дыра —
тихая, безжалостная, неизбежная. И теперь он знал: чтобы
спасти город, ему придётся сделать то, что никто до него не
решался — бросить вызов самой судьбе.

В этот момент лёгкий порыв космического ветра подхва-
тил его волосы и прошептал что-то неразборчивое — то ли
предупреждение, то ли обещание. Кайто сжал планшет креп-
че и прошептал в пустоту:

— Я не позволю нам исчезнуть.
И с этими словами он повернулся и пошёл прочь от празд-

ника, туда, где в тени металлических конструкций прятались
забытые ангары, старые двигатели и надежда на невозмож-
ное.

Глава 2. «Тени на картах»
Путь к закрытому архиву навигационной башни был вы-



 
 
 

строен так, чтобы отпугивать любопытных: узкие коридо-
ры с низким потолком, где воздух пах озоном и старой пы-
лью, лестницы, ступени которых отзывались на каждый шаг
глухим металлическим эхом, и двери, запираемые не только
замками, но и вековой привычкой людей не соваться туда,
где хранятся неудобные тайны.

Кайто двигался быстро, но осторожно, будто сам воздух
здесь был хрупким, как стекло. В руке он сжимал старый
пропуск — потрёпанную карточку с выцветшим кодом, ко-
торую ему когда-то тайком передал Делро. «Если когда-ни-
будь тебе понадобится правда, а не красивые слова, — ска-
зал тогда старик, — иди в архив. Но помни: правда не всегда
хочет, чтобы её находили».

Двери архива распахнулись с протяжным скрипом, буд-
то нехотя пропуская его внутрь. Пространство оказалось
огромным, но казалось сжатым из‑за бесконечных стелла-
жей, уходящих в темноту под самым потолком. На полках
лежали рулоны звёздных карт, катушки с записями, стек-
лянные боксы с кристаллами памяти. Пыль оседала на всём
этом, как слой времени, который никто не хотел сметать.

Он начал с навигационных журналов столетней давности
— тех, что фиксировали малейшие отклонения курса. Паль-
цы скользили по страницам, покрытым тонким слоем сереб-
ристой пыли, которая прилипала к коже, словно звёздная са-
жа. И вот оно — небольшое, почти незаметное отклонение,
зафиксированное ровно сто лет назад. И рядом пометка, сде-



 
 
 

ланная дрожащей рукой: «Курс не корректировался. Реше-
ние Совета: следовать судьбе».

Кайто замер, чувствуя, как холод пробирается под кожу.
Это было не просто совпадение. Это был прецедент. Кто‑то
уже знал, что комета отклоняется, и сознательно ничего не
сделал.

В этот момент из темноты коридора раздался тихий, но
твёрдый голос:

— Ты не должен быть здесь.
Кайто резко обернулся. Из полумрака выступила фигура в

тёмно‑синей форме с эмблемой главного инженерного кор-
пуса. Лина. Дочь главного инженера. Её взгляд был острым,
как лезвие, а поза — напряжённой, будто она готова была в
любой момент либо схватить его, либо убежать.

— Лина… — выдохнул он, пытаясь собраться с мыслями.
— Я искал…

— Я знаю, что ты искал, — перебила она, шагнув ближе.
— Ты ищешь повод нарушить порядок. Повод сказать, что
наша судьба — это не благословение, а ошибка.

— Это не повод, — возразил он, чувствуя, как внутри за-
кипает смесь отчаяния и решимости. — Это факт. Смотри.

Он протянул ей страницу с записью столетней давности.
Лина взяла её осторожно, будто боялась, что бумага рассып-
лётся от одного прикосновения. Её пальцы дрогнули, когда
она увидела пометку.

— Это ничего не значит, — прошептала она, но в голо-



 
 
 

се уже не было прежней уверенности. — Тогда были другие
времена. Другие решения.

— Решения, которые мы повторяем, — настаивал Кайто.
— Мы снова летим к той же точке. Снова игнорируем циф-
ры. Только теперь у нас почти не осталось времени.

Лина сжала страницу в кулаке, и на мгновение Кайто по-
казалось, что она разорвёт её, уничтожит доказательство,
чтобы вернуть себе спокойствие. Но вместо этого она опу-
стила руку и тихо спросила:

— Что ты собираешься делать?
— Найти способ скорректировать курс, — ответил он без

колебаний. — Даже если для этого придётся пойти против
всего Совета.

Она покачала головой, но уже не так уверенно.
— Мой отец никогда этого не допустит. Для него тради-

ции — это основа всего. Если ты попытаешься что‑то изме-
нить, тебя объявят предателем.

— А если я не попытаюсь, — тихо произнёс Кайто, — то
предателем станет сама наша судьба.

Они стояли друг напротив друга в полумраке архива, и
между ними витало напряжение, похожее на электрический
разряд перед грозой. И вдруг Лина сделала шаг вперёд, не к
нему, а к стеллажу, и сняла с полки старый кристалл памяти.

— Здесь хранятся фрагменты данных, которые давно счи-
таются утерянными, — сказала она, не глядя на него. — Мой
отец говорил, что они повреждены. Но я всегда думала… что



 
 
 

он просто не хотел, чтобы кто‑то их видел.
Кайто почувствовал, как сердце забилось быстрее.
— Мы можем попробовать восстановить их, — предло-

жил он. — У меня есть доступ к резервному декодеру в ниж-
нем ангаре.

Лина помолчала, будто взвешивая каждое слово, каждую
возможную цену этого выбора. Потом кивнула:

— Хорошо. Но если мы найдём то, чего не должны были
найти… пути назад не будет.

Они работали в тишине, нарушаемой только тихим гу-
лом декодера и потрескиванием восстанавливаемых данных.
Кристалл мерцал тусклым светом, словно сопротивлялся то-
му, чтобы раскрыть свои секреты. И постепенно на экра-
не начали появляться фрагменты: координаты, траектории,
расчёты. И среди них — одна запись, от которой у Кайто пе-
рехватило дыхание: «Прогнозируемое сближение с гравита-
ционной аномалией. Вероятность попадания в горизонт со-
бытий — 98 %».

Лина побледнела, глядя на эти цифры.
— Чёрная дыра, — прошептала она. — Мы летим прямо

в неё.
Кайто кивнул, чувствуя, как тяжесть осознания ложится

на плечи.
— Да, — тихо ответил он. — И если мы ничего не сдела-

ем, через несколько циклов город исчезнет. Без следа. Без
памяти.



 
 
 

Лина подняла на него глаза, в которых боролись страх,
гнев и решимость.

— Тогда мы должны что‑то сделать, — проговорила она
твёрдо. — Даже если это будет стоить нам всего.

Они собрали данные, спрятали копии в надёжные носите-
ли и покинули архив, когда первые лучи нового рассвета на-
чали пробиваться сквозь иллюминаторы башни, окрашивая
пыль в золотистый цвет. Но теперь этот свет казался не бла-
гословением, а предупреждением.

На выходе из башни Кайто остановился и посмотрел на
небо, где звёзды мерцали, словно холодные глаза вселенной,
наблюдающие за их маленьким городом.

— Мы не позволим судьбе решать за нас, — прошептал
он.

Лина встала рядом, сжимая в руке носитель с данными.
— Нет, — ответила она. — Теперь мы сами станем своей

судьбой.
И они пошли вперёд — не как враги, не как случайные

союзники, а как те, кто решился бросить вызов самой бездне.

Глава 3. «Голос бездны»
Ночь в нижних уровнях Города на хвосте кометы была со-

всем не такой, как наверху. Там, где кипел Фестиваль Света и
фонари растворялись в сиянии хвоста, здесь царили тишина
и холод, будто сама пустота просачивалась сквозь трещины
в обшивке. Гравитация здесь вела себя капризно: то прижи-



 
 
 

мала к полу тяжёлым невидимым плащом, то вдруг отпуска-
ла, заставляя на мгновение зависнуть в воздухе, прежде чем
снова вернуть на землю.

Кайто и Лина спускались по ржавым техническим лест-
ницам, держась за поручни так крепко, что пальцы белели.
Свет их фонарей выхватывал из темноты лишь узкие по-
лосы пространства — и этого было достаточно, чтобы уви-
деть, как стены испещрены странными узорами: спиралями,
концентрическими кругами, линиями, похожими на застыв-
шие волны. Это были следы прошлых ударов о космическую
пыль и мелкие астероиды — шрамы, оставленные кометой
на собственной коже.

— Здесь всегда было так… неуютно, — тихо произнесла
Лина, словно боялась, что звук её голоса может разбудить
что-то спящее в глубине корабля.

— Не неуютно, — поправил Кайто, прислушиваясь к эху
собственных шагов. — А честно. Здесь нет иллюзий. Только
металл, гравитация и правда, которую никто не хочет слы-
шать.

Они добрались до заброшенной обсерватории — малень-
кого купола, наполовину вросшего в структуру кометы. Ко-
гда-то отсюда вели наблюдения за звёздами, но потом, когда
Город разросся, обсерваторию забросили: она стала слиш-
ком опасной из-за нестабильной гравитации и близости к
«краевой зоне» — месту, где комета сильнее всего взаимо-
действовала с окружающим пространством.



 
 
 

Внутри пахло озоном и чем-то горьким, похожим на запах
перегретого металла. Купол был покрыт трещинами, сквозь
которые проглядывали звёзды — не яркие и дружелюбные,
а острые, холодные, будто осколки стекла. Кайто включил
портативный сканер и несколько резервных приборов, кото-
рые они прихватили с собой. Лина тем временем подклю-
чила старый приёмник, найденный в одном из шкафов —
устройство, давно снятое с эксплуатации, но всё ещё способ-
ное улавливать слабые сигналы.

Сначала приборы молчали. Только тихий гул, потрески-
вание помех и редкие всплески космического шума. Но по-
том… что-то изменилось.

Сканер дёрнулся, стрелка резко метнулась к красной зоне.
На экране вспыхнули хаотичные графики, линии ломались
и перестраивались, будто сами законы физики на мгновение
дали трещину. А затем из приёмника раздался звук.

Это не был голос. Не был крик. Это был ритм — низ-
кий, вибрирующий, проникающий под кожу и заставляющий
сердце биться в такт. Он напоминал удары огромного серд-
ца, но без жизни — холодное, механическое биение, будто
сама бездна отсчитывала секунды до неизбежного. Ритм был
нечеловеческим, чуждым, и в то же время до ужаса знако-
мым — как будто каждый из них слышал его во сне, но ни-
когда не мог вспомнить.

Лина побледнела, глядя на приборы, которые сходили с
ума.



 
 
 

— Что это? — прошептала она, и голос её дрогнул.
— Это… сигнал, — ответил Кайто, сам не веря своим сло-

вам. — Или, точнее, эхо. Это голос чёрной дыры.
Он быстро начал считывать данные. Частота, амплитуда,

направление сигнала — всё указывало на одну точку в кос-
мосе, к которой они стремительно приближались. Комета не
просто летела по инерции. Её притягивала невидимая сила
— гравитационный колодец, который становился всё глубже
и шире с каждым циклом.

— Получается, мы не следуем судьбе, — проговорила Ли-
на, глядя в темноту купола, где звёзды казались всё ближе и
холоднее. — Мы… падаем.

Кайто кивнул, чувствуя, как тяжесть осознания давит
сильнее, чем капризная гравитация нижних уровней.

— Да, — тихо ответил он. — Комета летит не потому, что
так было задумано. Её тянет туда. И чем ближе мы подходим,
тем сильнее притяжение. Скоро мы уже не сможем изменить
курс.

Лина сжала кулаки, будто пыталась удержать в себе страх,
не дать ему вырваться наружу.

— Но ведь… ведь люди верят, — прошептала она. — Они
верят, что комета — это благословение. Что она ведёт нас к
чему-то великому.

— А может быть, великое — это не то, что ждёт нас впе-
реди, — возразил Кайто, глядя ей прямо в глаза. — Может
быть, великое — это то, что мы сделаем, чтобы не упасть в



 
 
 

эту бездну.
В этот момент звук из приёмника изменился. Ритм стал

быстрее, настойчивее, словно бездна чувствовала их присут-
ствие и требовала своего. Приборы замигали тревожными
огнями, линии на экранах превратились в хаотичные всплес-
ки.

— Нам нужно уходить, — резко сказала Лина, срывая с
пояса фонарь и направляя свет к выходу. — Пока мы ещё
можем.

Но Кайто не двигался. Он смотрел на данные, на графи-
ки, на координаты, которые теперь складывались в пугающе
чёткую картину.

— Нет, — проговорил он твёрдо. — Мы заберём эти дан-
ные. Мы покажем их Совету. Пусть они видят, что это не
судьба. Это ловушка.

Лина замерла, и в её глазах отразилась борьба: между дол-
гом, верой и правдой, которую она больше не могла отри-
цать.

— Хорошо, — наконец произнесла она, голос её стал
твёрже. — Тогда давай сделаем так, чтобы эти данные нельзя
было игнорировать.

Они быстро скопировали все записи, спрятали носители в
защитные кейсы и двинулись к выходу. По пути Лина оста-
новилась у одной из стен, где узор из трещин складывался
в странную спираль — словно отпечаток того самого ритма,
который они только что слышали.



 
 
 

— Раньше я думала, что эти узоры — просто следы уда-
ров, — тихо сказала она. — А теперь… мне кажется, что это
послание. Предупреждение, которое мы не умели читать.

Кайто положил руку на холодную поверхность стены, чув-
ствуя, как вибрация проходит сквозь пальцы.

— Теперь мы научились, — прошептал он. — И мы не
позволим этому городу исчезнуть.

Когда они выбрались из нижних уровней и поднялись вы-
ше, где воздух был теплее, а гравитация — привычной, ночь
уже подходила к концу. На горизонте небо начинало свет-
леть, окрашивая хвост кометы в нежные розовые и золотые
тона. Но теперь этот рассвет не казался благословением. Он
был похож на последний спокойный миг перед бурей.

Лина остановилась, глядя на первые лучи света, и тихо
произнесла:

— Если судьба — это приговор… то мы станем теми, кто
его отменит.

Кайто улыбнулся — не радостно, а с той решимостью, ко-
торая рождается только перед лицом невозможного.

— Именно так, — ответил он. — Мы не просто изменим
курс. Мы перепишем судьбу.

И они пошли вперёд, навстречу новому дню, зная, что
впереди их ждёт не просто борьба с космосом — а битва за
право на будущее целого города.

Глава 4. «Совет тех, кто не хочет слышать»



 
 
 

Зал Совета Инженеров всегда внушал трепет — не роско-
шью, а тяжестью веков, застывшей в каждом элементе инте-
рьера. Высокие своды уходили в полумрак, будто пряча от
глаз невидимые трещины в самой идее этого города. Массив-
ные столы из тёмного металла были испещрены гравировка-
ми — именами тех, кто когда‑то принимал решения, меняв-
шие курс кометы. Сейчас за ними сидели старейшины: их
лица были спокойны, но в глазах читалась усталость людей,
привыкших нести груз ответственности и не терпевших со-
мнений в своих устоях.

Кайто стоял у трибуны, чувствуя, как холод металла про-
бирается сквозь тонкую ткань рукава. В руках он сжимал
планшет, на экране которого пульсировала симуляция — та
самая, что должна была стать его главным аргументом. Ря-
дом с ним, чуть позади, стояла Лина. Её поза была сдержан-
ной, но в напряжённых плечах и сжатых пальцах угадывалась
внутренняя буря: она шла против воли отца, и это давалось
ей нелегко.

Главный инженер Арден, отец Лины, сидел во главе сто-
ла. Его лицо было непроницаемым, словно высеченным из
камня. Он не смотрел на Кайто — только на стол, где лежа-
ли протоколы и отчёты, проверенные и одобренные годами
традиций.

— Ты просишь нас пересмотреть курс, — произнёс Ар-
ден ровным, холодным голосом, в котором не было ни гнева,
ни интереса — только ледяная уверенность в собственной



 
 
 

правоте. — Ты просишь нас поставить под сомнение то, на
чём держится наш город.

— Я прошу вас посмотреть на факты, — ответил Кайто,
стараясь, чтобы голос звучал твёрдо, а не отчаянно. — Вот
данные из архива. Вот расшифровка сигнала, который мы
поймали в нижних уровнях. А вот симуляция, показываю-
щая, куда мы летим.

Он активировал проектор. На стене зала вспыхнула трёх-
мерная модель космоса: мерцающая точка — их город на
хвосте кометы — скользила по дуге, которая неумолимо вела
к тёмному сгустку, окружённому искажённым светом. Чёр-
ная дыра. Её гравитационный колодец тянул комету, как
невидимая рука, сжимающаяся всё крепче.

Старейшины замерли. Кто‑то наклонился вперёд, вгляды-
ваясь в линии траектории. Кто‑то отвёл взгляд, будто боялся
увидеть то, что нельзя будет развидеть.

— Это ошибка моделирования, — резко произнёс один
из старейшин, седой инженер с жёсткими чертами лица. —
Такие симуляции часто дают ложные результаты из‑за помех
в датчиках.

— Датчики проверены трижды, — спокойно ответил Кай-
то. — Мы использовали резервные системы, дублировали
измерения, сравнили с архивными данными столетней дав-
ности. Отклонение есть. И оно нарастает.

Арден наконец поднял глаза. Его взгляд скользнул по до-
чери, задержался на мгновение, а затем вернулся к Кайто.



 
 
 

— Город держится на вере, — произнёс он, и каждое сло-
во звучало как приговор. — На вере в то, что комета — на-
ша судьба, наш путь, наше предназначение. Если мы скажем
людям, что летим к гибели, мы разрушим не только их спо-
койствие, но и саму основу нашего существования.

— Но если мы ничего не сделаем, — возразил Кайто, чув-
ствуя, как внутри поднимается волна отчаяния, смешанного
с яростью, — мы не просто разрушим веру. Мы уничтожим
сам город. Через несколько циклов коррекция станет невоз-
можной. Мы просто не успеем.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74231269
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74231269

	Конец ознакомительного фрагмента.

