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Вадим Шевченко
Код забвения

 
Глава 1 Белый шум

 
Октябрьский Санкт-Петербург за окном медленно растворялся в сумерках. Тяжелые,

налитые свинцом тучи цеплялись за шпили Петроградской стороны, и мелкий ледяной дождь
методично размывал огни редких машин на мосту.

В кабинете 402 медицинского центра «Мнемо-Тех» царила стерильная, почти религи-
озная тишина. Здесь не пахло больницей — ни йода, ни хлорки. Только едва уловимый аро-
мат дорогого кофе и сухого тепла, который исходил от бесшумно работающих климатических
панелей.

— Сделайте глубокий вдох, Алина. Выдох. Закройте глаза.
Марк Разумовский говорил мягко, ровно, на той самой частоте, которую на медицинских

курсах называют «голосом доверия». Он сидел в полумраке чуть позади массивного, обтяну-
того белой кожей кресла, напоминающего футуристический ложемент космонавта.

В кресле полулежала молодая девушка. Её пальцы судорожно впивались в подлокотники,
а под закрытыми веками быстро-быстро двигались зрачки. На её висках и за ушами были
закреплены тончайшие силиконовые лепестки датчиков аппарата «Мнемо-Х». От них к глав-
ному блоку, матово светившемуся мягким синим цветом, тянулись полупрозрачные шлейфы
оптического волокна.

— Я... я вижу этот перекресток, Марк Сергеевич, — прошептала Алина. Её голос дрожал,
на лбу выступили мелкие капли пота. — Вижу фары грузовика. Он летит прямо на нас. Мама
кричит. Этот звук... звук сминаемого железа, он у меня в ушах каждый день. Я не могу спать.

— Хорошо, Алина. Вы умница. Не бегите от этого образа. Направьте всё внимание на
звук. Сделайте его громче. Позвольте ему заполнить всё ваше сознание.

Марк быстрыми, отточенными движениями пальцев коснулся сенсорной панели управ-
ления. На трех больших мониторах перед ним заплясали сложные каскады трехмерных гра-
фиков. Нейросеть аппарата строила детальную карту активности головного мозга девушки.
Тысячи неоновых нитей переплетались в сложные узлы, подсвечивая гиппокамп и миндалевид-
ное тело — зоны, где намертво засел чудовищный страх пережитой год назад автокатастрофы.

Для Марка эти графики были живой архитектурой человеческой боли. И он знал, как
эту архитектуру перестроить.

— Фиксирую целевой синаптический кластер, — тихо произнес Марк в микрофон внут-
ренней записи. — Память автобиографическая, травматическая. Начинаю фазовую деструк-
цию.

Он передвинул виртуальный ползунок. На экране прибора замигал индикатор: «Генера-
ция белого шума. Частотный диапазон: альфа/гамма-синхронизация».

Прибор «Мнемо-Х», детище последних десяти лет его жизни, не стирал память физи-
чески, как лазер выжигает опухоль. Он действовал тоньше. Аппарат подавал на определен-
ные группы нейронов микротоки особой частоты именно в тот момент, когда пациент заново
проживал травму. Нейронные связи, удерживающие кошмар вместе, становились хрупкими.
Прибор буквально размывал эмоциональный клей. Воспоминание оставалось, но оно превра-
щалось в сухую, блеклую строчку в учебнике истории: «Это случилось со мной», вместо «Я
умираю от ужаса прямо сейчас».

— Слушайте мой голос, Алина, — Марк перешел на полушепот, пока прибор плавно
наращивал мощность. — Звук удара становится тише. Он удаляется. Представьте, что это ста-
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рое радио. Вы просто крутите ручку громкости против часовой стрелки. Звук растворяется в
шипении. Остается только чистый, белый шум. Теплый. Спокойный. Послушайте его.

На мониторах ярко-красные вспышки в зоне миндалевидного тела начали бледнеть. Они
переходили в успокаивающий зеленый, а затем в ровный синий цвет. Плечи Алины заметно
расслабились. Пальцы отпустили кожу подлокотников. Дыхание стало глубоким и ровным.

— Вот и всё, — тихо сказал Марк, глядя на финальный отчет системы: «Эффективность
деструкции связей: 94%. Патологические паттерны купированы».

Он аккуратно снял силиконовые датчики с лица девушки. Она открыла глаза через пару
минут. Взгляд её был слегка затуманенным, но удивительно чистым — без того затравленного
выражения, с которым она переступила порог клиники час назад.

— Доктор?.. — Алина удивленно огляделась. — Мне кажется... мне кажется, мне больше
не страшно. Я помню, что была авария. Но... у меня внутри пусто и тихо. Как будто это случи-
лось не со мной, а в каком-то кино.

Марк тепло улыбнулся. Этот момент возвращения человека к нормальной жизни всегда
был для него лучшей наградой.

— Это и есть вы, Алина. Настоящая вы, без груза, который вам не принадлежит. Идите
домой, отдохните. Сегодня никаких гаджетов и телевизора. Мозгу нужно закрепить это состо-
яние.

Когда девушка ушла, Марк еще долго сидел в кресле, глядя на пустой монитор. Клиника
«Мнемо-Тех» на Крестовском острове считалась элитной, процедуры стоили огромных денег,
но Марк никогда не думал о прибыли. Он искренне верил, что совершает великое благо. Он
забирал у людей ад.

Внезапно в его левом виске зародилась знакомая, острая, как укол иглы, боль. Она быстро
поползла к затылку. Марк поморщился, зажмурился и сильно прижал ладони к голове. Перед
глазами на мгновение возникла странная вспышка — смазанный силуэт бетонной стены, свет
фар и резкий, пронзительный звук тормозов.

Он резко открыл глаза, тяжело дыша. На лбу выступил холодный пот.
— Опять, — прошептал он.
Эти приступы мигрени преследовали его последние три года. Врачи клиники обследо-

вали его вдоль и поперек на лучших томографах, но вердикт был один: классический пост-
травматический синдром. Мозг Марка так и не смог до конца переработать горе от потери
жены Кристины. Она погибла в страшной аварии три года назад, и память Марка услужливо
заблокировала сами детали катастрофы, оставив лишь эту фантомную боль и редкие, пугаю-
щие вспышки.

Он поднялся, подошел к раковине в углу кабинета, плеснул в лицо холодной водой. Из
зеркала на него смотрел тридцатишестилетний мужчина с уставшими серыми глазами и пер-
выми прядями седины на висках.

Марк достал из ящика стола белый пластиковый флакон, вытряхнул на ладонь две синие
капсулы сильного анальгетика и резко сглотнул их, не запивая.

Пора было возвращаться домой. В пустую, холодную квартиру на Васильевском острове,
где его никто не ждал. Ему самому очень хотелось оказаться на месте Алины — сесть в это
кресло, подключить датчики и навсегда стереть из своей головы имя «Кристина». Но прибор
«Мнемо-Х» не мог работать в автоматическом режиме без внешнего оператора. Человек не
мог переписать сам себя.

Марк выключил приборы, взял пальто и вышел в пустой коридор клиники, даже не подо-
зревая, что это был последний спокойный вечер в его жизни.
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Глава 2 Пациент, которого не было

 
Утро следующего дня встретило Марка привычной серой хмарью. Дождь прекратился, но

небо над Крестовским островом напоминало грязную вату. Анальгетик подействовал, оставив
в голове неприятное чувство онемения, будто мозг обернули слоем поролона.

Марк сидел в своем кабинете, просматривая медицинские карты на планшете. В одинна-
дцать должна была прийти Алина на контрольный осмотр, но мысли врача постоянно возвра-
щались к вчерашней вспышке. Бетонная стена. Свет фар. Этот образ казался не просто сном
— он ощущался физически, как застрявший между зубами осколок.

Резкий стук в дверь заставил Марка вздрогнуть.
Дверь распахнулась прежде, чем он успел ответить. В кабинет ворвался мужчина. На

вид ему было около сорока, но выглядел он глубоко истощенным. Дорогое осеннее пальто
было расстегнуто, воротник рубашки смят, а на бледном лице выделялись огромные, налитые
кровью глаза параноика. От него веяло застарелым потом и острым, паническим страхом.

— Вы... вы Разумовский? Марк Сергеевич? — голос мужчины сорвался на сиплый шепот.
Он дико огляделся по сторонам, словно ожидая нападения из углов.

— Да, это я. Мужчина, успокойтесь. Как вы прошли? Охрана на ресепшене…
— Плевать на охрану! — незнакомец подскочил к столу и с грохотом опустил на него

ладони. Его пальцы мелко дрожали. — Помогите мне. Умоляю. Вы должны вернуть меня. Меня
вырезали, доктор. Вырезали кусками!

Марк сохранял профессиональное хладнокровие. За годы практики он видел сотни пси-
хозов, но в этом человеке было что-то глубоко неестественное. Настоящее безумие обычно
имеет свою, пусть и извращенную, логику. Здесь же был чистый, первобытный ужас.

— Присядьте, — Марк указал на кресло для посетителей, мягко, но уверенно перехватив
инициативу. — Сделайте вдох. Как вас зовут?

Мужчина упал в кресло, тяжело дыша. Он зарылся пальцами в сальные волосы.
— Меня... меня зовут Артур. Артур Ковалев. То есть... так написано в моих документах.

Вот, смотрите! — он лихорадочно выдернул из кармана российский паспорт и швырнул его на
стол. — Но это не я! Понимаете? Я просыпаюсь в квартире. Красивая квартира на Петроградке.
Рядом женщина. Она говорит, что она моя жена. Показывает фотографии. На них я — улыба-
юсь, держу её за руку на каком-то пляже. Но я не помню этого пляжа! Я не знаю эту женщину!

— Это может быть следствием ретроградной амнезии после травмы или инсульта... —
мягко начал Марк.

— Нет! — Артур ударил кулаком по подлокотнику. — Я помню другую жизнь! Я помню
маленькую хрущевку в Купчино. Помню запах старых книг. Помню, что я бухгалтер в строи-
тельной фирме. А эта женщина... она называет меня топ-менеджером банка. У меня в кармане
ключи от машины за десять миллионов, а я не умею её водить! Мой мозг... в нем две реально-
сти, доктор. И одна из них стирает другую прямо сейчас. Помогите мне, вы ведь лечите память!
В интернете написано, что вы бог в этом.

Марк нахмурился. Симптомы были дикими, но как нейрохирург он понимал: перед ним
не просто сумасшедший. Мужчина испытывал жесточайший когнитивный диссонанс.

— Хорошо, Артур. Давайте проверим. Мне нужно взглянуть на активность ваших ней-
ронных связей. Это абсолютно безопасно. Пересядьте в то белое кресло.

Ковалев послушно, как ребенок, перешел в ложемент аппарата «Мнемо-Х». Марк при-
вычными движениями закрепил на его висках силиконовые лепестки датчиков. Внутри у врача
нарастало странное, нехорошее предчувствие.

Марк сел за терминал и запустил сканирование. На экранах начали выстраиваться трех-
мерные цепочки головного мозга Артура.
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Спустя десять секунд Марк замер, забыв как дышать.
Графики не просто плясали — они кричали. Вся лобная доля и гиппокамп Артура были

покрыты огромными, черными провалами. На языке нейрофизиологии это означало только
одно: автобиографическая память пациента подверглась колоссальной, варварской бомбарди-
ровке направленными микротоками. Кто-то буквально выжег куски его личности, оставив вме-
сто них искусственно имплантированные паттерны. Это была не амнезия. Это была топорная,
насильственная перезапись.

— Господи... — вырвалось у Марка. — Кто с вами это сделал? На каком оборудовании?
Этого не могло быть. Технологией направленной деструкции синапсов в такой форме

владел только «Мнемо-Тех». Прибор «Мнемо-Х» был единственным сертифицированным
аппаратом в стране.

— Я... я не помню, — пробормотал Артур. Его взгляд вдруг начал терять фокус. — Было
серое здание. Коридоры. И... и вы там были, доктор.

Марк похолодел: — Что вы сказали? Мы не знакомы, Артур. Я вижу вас впервые.
— Нет... — Ковалев внезапно выгнулся в кресле. Его глаза закатились, обнажая белки.

Зубы сжались с ужасающим скрежетом. — Вы... это сделали вы... Черная комната... Звук...
белый шум...

— Артур! — Марк вскочил, бросаясь к терминалу, чтобы отключить датчики. — Пре-
кратить сканирование! Режим реанимации!

Но прибор уже не контролировал процессы в голове пациента. Мониторы окрасились в
тревожный алый цвет. Показатели внутричерепного давления взлетели до критических отме-
ток. У Артура начался сильнейший эпилептический припадок. Его тело колотило мелкой дро-
жью, изо рта пошла пена.

Марк схватил шприц-тюбик с противосудорожным из экстренной аптечки, рванул рукав
пальто Ковалева и вогнал иглу в мышцу.

— Дышите, Артур, дышите! — Марк прижал пальцы к сонной артерии мужчины. Пульс
под подушечками пальцев бился со скоростью бешеного метронома — сто сорок, сто шесть-
десят... и вдруг оборвался. Полная тишина.

Тело Артура обмякло в кресле. Зрачки расширились и перестали реагировать на свет.
Марк упал на грудную клетку мужчины, начиная делать искусственный массаж сердца.

— Раз, два, три... Давай же! Раз, два, три...
В этот момент Артур Ковалев сделал последний, судорожный вздох. Его пальцы со

страшной силой впились в запястье Марка. На секунду в его умирающих глазах промелькнуло
абсолютное, ясное понимание.

Он притянул Марка к себе и прохрипел прямо в лицо, обдавая запахом крови: — Ты...
вспомнить... должен... Всё... фальшивка...

Хватка ослабла. Рука Артура безжизненно упала на подлокотник.
Марк отшатнулся от кресла, тяжело дыша. Его собственное сердце колотилось в ушах. На

экране монитора горела ровная, прямая линия. Аппарат выдал финальный статус: «Внутреннее
кровоизлияние в ствол мозга. Смерть мозга».

Врач стоял посреди стерильного кабинета. Рядом лежало тело человека, которого офи-
циально здесь не было, а на запястье Марка горели багровые отпечатки чужих пальцев.
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Глава 3 Человек из СК

 
Через сорок минут стерильный покой кабинета 402 был окончательно разрушен. Лампы

дневного света, казалось, стали светить ярче и безжалостнее, высвечивая каждую деталь:
застывшее в белом кресле тело Артура Ковалева, разбросанные по полу ампулы и багровые
следы на запястье Марка.

В кабинете работала следственная группа. Эксперт-криминалист, бледная девушка в
белом защитном комбинезоне, методично фотографировала покойного с разных ракурсов.
Вспышки камеры на мгновение выхватывали из полумрака синюшные губы Артура. В углу
глухо гудел системный блок терминала, который Марк так и не решился выключить.

Сам Марк сидел на стуле у окна. Пальто было наброшено на плечи, руки до сих пор слегка
подрагивали. Он смотрел в окно, где питерский дождь снова принялся хлестать по стеклам,
превращая город в размытое акварельное пятно.

— Разумовский Марк Сергеевич?
Голос был негромким, но в нем чувствовался металл, привыкший ломать чужое сопро-

тивление.
Марк поднял голову. Перед ним стоял человек, который совершенно не вписывался

в футуристический интерьер клиники «Мнемо-Тех». Мужчина лет сорока пяти, в помятом
сером плаще, из-под которого виднелся недорогой пиджак. У него было тяжелое, словно высе-
ченное из гранита лицо, глубокие морщины у рта и уставшие, невероятно цепкие глаза чело-
века, который слишком долго смотрит на изнанку человеческой жизни.

— Да, это я, — тихо ответил Марк.
Мужчина достал из кармана удостоверение, раскрыл его на секунду — Марк успел заме-

тить бордовую корочку и надпись «Следственный комитет РФ» — и спрятал обратно.
— Старший следователь по особо важным делам Громов. Семён Юрьевич, — предста-

вился он, придвигая к себе свободный стул и садясь прямо напротив Марка. — Ну что, доктор,
рассказывайте. Как у вас в элитной клинике, где день пребывания стоит как годовая пенсия
моей матери, люди умудряются умирать за пятнадцать минут?

— У него случился инсульт. Обширное кровоизлияние в ствол мозга, — Марк поста-
рался, чтобы его голос звучал максимально профессионально. — Я сделал всё, что мог. Ввел
противосудорожные, проводил сердечно-легочную реанимацию. Но повреждения были несов-
местимы с жизнью.

Громов внимательно посмотрел на Марка, затем перевел взгляд на тело в кресле, а после
— на мониторы аппарата «Мнемо-Х», где всё еще горели сложные графики с черными прова-
лами нейронных связей.

— Инсульт, говорите? — Громов потер подбородок, на котором уже пробивалась вечер-
няя щетина. — Интересно. Вы знаете, кто этот человек, Марк Сергеевич?

— Он назвался Артуром Ковалевым. Бросил мне на стол паспорт. Вот он, кстати, —
Марк кивнул на край стола.

Громов даже не взглянул на документ. Он полез в карман плаща, достал оттуда потертый
блокнот и перелистнул несколько страниц.

— Паспорт на имя Ковалева Артура Дмитриевича, тридцати восьми лет, прописанного на
Каменноостровском проспекте, — монотонно прочитал Громов. — Женат, детей нет, работает
вице-президентом «Северного Альянс-Банка». Всё верно?

— Да, он что-то говорил про банк и жену... — нахмурился Марк. — Откуда вы знаете?
Громов закрыл блокнот и подался вперед. Расстояние между его лицом и лицом Марка

сократилось до тридцати сантиметров. Врач почувствовал слабый запах дешевых сигарет и
мятной жвачки.
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— Оттуда, Марк Сергеевич, что этот «паспорт» — отличная, дорогая, но липа. Настоя-
щий Артур Ковалев, бухгалтер скромной строительной конторы из Купчино, числится пропав-
шим без вести уже три недели. Его жена заявление принесла. А три дня назад этот же человек
внезапно всплывает в банке, подписывает документы на перевод двухсот миллионов рублей на
офшорные счета, и все коллеги утверждают, что это их вице-президент. Правда, вел он себя,
говорят, странно. Забывал имена, путал кабинеты. А сегодня он прибегает к вам и умирает.

В кабинете будто резко упала температура. Марк почувствовал, как внутри зарождается
холодная волна паники. Он вспомнил слова Артура: «Из меня вырезали меня кусками... В
моем мозге две реальности».

— Я не понимаю... — выдавил Марк. — Его графики... его мозг был разрушен. Кто-то
применил к нему жесткую направленную деструкцию синапсов. Это варварство. Наш аппарат
работает иначе, мы действуем мягко...

— Ваш аппарат? — Громов прищурился. — А вы уверены, доктор, что только ваш? За
последний месяц в Санкт-Петербурге это третий случай.

Марк вздрогнул: — Что?
— Три недели назад — крупный застройщик. Нашли в петле в собственном коттедже.

Перед этим переписал весь бизнес на бывшую жену, с которой не общался десять лет. Род-
ственники в один голос твердили: он их не узнавал, бредил, кричал, что его дом — не его.
Две недели назад — свидетель по делу о коррупции в Законодательном собрании. Вышел из
окна седьмого этажа. Накануне полностью отказался от своих показаний, заявив, что вообще
не помнит, где работал последние пять лет. Экспертиза в обоих случаях написала: «острая
энцефалопатия неясного генеза». Проще говоря — мозги у мужиков высохли. Прямо как у
вашего Артура.

Громов поднялся со стула, заложил руки за спину и прошелся по кабинету. Его тяжелые
шаги гулко отдавались в ушах Марка. Следователь остановился у кресла с телом, посмотрел
на покойного, а затем резко обернулся к Разумовскому.

— И знаете, что самое забавное, Марк Сергеевич? Все трое погибших в разное время,
судя по биллингу их телефонов, бывали здесь. В вашем красивом, белом, охраняемом меди-
цинском центре.

— Это исключено! — Марк тоже встал, его пальто соскользнуло со стула. — У нас стро-
гая отчетность. Каждая процедура логируется на центральном сервере. Я лично проверяю все
карты. Артура Ковалева не было в нашей базе данных!

— Верно, — Громов подошел к столу и взял со стола визитку Марка, задумчиво повертел
её в пальцах. — В официальной базе его нет. А в неофициальной?

— У нас нет неофициальной базы! — сорвался на крик Марк.
— Ну-ну, не орите. Тут мертвец лежит, проявите уважение, — Громов аккуратно поло-

жил визитку в карман своего плаща и достал взамен свою — простую, из дешевого картона,
с напечатанным на принтере номером телефона. Он протянул её Марку. — Вот что, док-
тор. Официально я сейчас оформляю этот случай как скоропостижную смерть от острой сер-
дечно-сосудистой недостаточности. Эксперт напишет то, что нужно, пока что. Мне не нужен
шум раньше времени, иначе те, кто стирает людей, сотрут и меня, и вас.

Марк молча взял визитку. Пальцы следователя на секунду задержались, и Громов вни-
мательно посмотрел на багровые синяки на запястье врача.

— Он вам что-то сказал перед смертью? Успел? — тихо, без протокола спросил Семён.
Марк вспомнил безумный, но абсолютно ясный взгляд Артура. Хрип: «Ты вспомнить

должен... Всё фальшивка...»
На секунду Марку захотелось рассказать всё — и про свои мигрени, и про странную

вспышку ДТП, которой он не помнил. Но какой-то животный инстинкт самосохранения заста-
вил его смолчать.



В.  Шевченко.  «Код забвения»

11

— Нет, — соврал Марк, глядя следователю прямо в глаз
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