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Аннотация
«Код забвения» — Мрачный, кинематографичный триллер

на стыке детектива и научной фантастики. Динамичный
сюжет, атмосфера осеннего Петербурга и сурового ладожского
побережья держат в напряжении до самой последней страницы,
заставляя читателя вместе с героем блуждать в зеркальном
лабиринте чужих воспоминаний.
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Вадим Шевченко
Код забвения

 
Глава 1 Белый шум

 
Октябрьский Санкт-Петербург за окном медленно рас-

творялся в сумерках. Тяжелые, налитые свинцом тучи цеп-
лялись за шпили Петроградской стороны, и мелкий ледяной
дождь методично размывал огни редких машин на мосту.

В кабинете 402 медицинского центра «Мнемо-Тех» ца-
рила стерильная, почти религиозная тишина. Здесь не пах-
ло больницей — ни йода, ни хлорки. Только едва уловимый
аромат дорогого кофе и сухого тепла, который исходил от
бесшумно работающих климатических панелей.

— Сделайте глубокий вдох, Алина. Выдох. Закройте гла-
за.

Марк Разумовский говорил мягко, ровно, на той самой ча-
стоте, которую на медицинских курсах называют «голосом
доверия». Он сидел в полумраке чуть позади массивного, об-
тянутого белой кожей кресла, напоминающего футуристиче-
ский ложемент космонавта.

В кресле полулежала молодая девушка. Её пальцы судо-
рожно впивались в подлокотники, а под закрытыми веками
быстро-быстро двигались зрачки. На её висках и за ушами



 
 
 

были закреплены тончайшие силиконовые лепестки датчи-
ков аппарата «Мнемо-Х». От них к главному блоку, мато-
во светившемуся мягким синим цветом, тянулись полупро-
зрачные шлейфы оптического волокна.

— Я... я вижу этот перекресток, Марк Сергеевич, — про-
шептала Алина. Её голос дрожал, на лбу выступили мелкие
капли пота. — Вижу фары грузовика. Он летит прямо на нас.
Мама кричит. Этот звук... звук сминаемого железа, он у ме-
ня в ушах каждый день. Я не могу спать.

— Хорошо, Алина. Вы умница. Не бегите от этого образа.
Направьте всё внимание на звук. Сделайте его громче. Поз-
вольте ему заполнить всё ваше сознание.

Марк быстрыми, отточенными движениями пальцев кос-
нулся сенсорной панели управления. На трех больших мо-
ниторах перед ним заплясали сложные каскады трехмерных
графиков. Нейросеть аппарата строила детальную карту ак-
тивности головного мозга девушки. Тысячи неоновых ни-
тей переплетались в сложные узлы, подсвечивая гиппокамп
и миндалевидное тело — зоны, где намертво засел чудовищ-
ный страх пережитой год назад автокатастрофы.

Для Марка эти графики были живой архитектурой чело-
веческой боли. И он знал, как эту архитектуру перестроить.

— Фиксирую целевой синаптический кластер, — тихо
произнес Марк в микрофон внутренней записи. — Память
автобиографическая, травматическая. Начинаю фазовую де-
струкцию.



 
 
 

Он передвинул виртуальный ползунок. На экране прибо-
ра замигал индикатор: «Генерация белого шума. Частотный
диапазон: альфа/гамма-синхронизация».

Прибор «Мнемо-Х», детище последних десяти лет его
жизни, не стирал память физически, как лазер выжигает
опухоль. Он действовал тоньше. Аппарат подавал на опреде-
ленные группы нейронов микротоки особой частоты имен-
но в тот момент, когда пациент заново проживал травму.
Нейронные связи, удерживающие кошмар вместе, станови-
лись хрупкими. Прибор буквально размывал эмоциональ-
ный клей. Воспоминание оставалось, но оно превращалось в
сухую, блеклую строчку в учебнике истории: «Это случилось
со мной», вместо «Я умираю от ужаса прямо сейчас».

— Слушайте мой голос, Алина, — Марк перешел на по-
лушепот, пока прибор плавно наращивал мощность. — Звук
удара становится тише. Он удаляется. Представьте, что это
старое радио. Вы просто крутите ручку громкости против
часовой стрелки. Звук растворяется в шипении. Остается
только чистый, белый шум. Теплый. Спокойный. Послушай-
те его.

На мониторах ярко-красные вспышки в зоне миндалевид-
ного тела начали бледнеть. Они переходили в успокаиваю-
щий зеленый, а затем в ровный синий цвет. Плечи Алины
заметно расслабились. Пальцы отпустили кожу подлокотни-
ков. Дыхание стало глубоким и ровным.

— Вот и всё, — тихо сказал Марк, глядя на финальный от-



 
 
 

чет системы: «Эффективность деструкции связей: 94%. Па-
тологические паттерны купированы».

Он аккуратно снял силиконовые датчики с лица девушки.
Она открыла глаза через пару минут. Взгляд её был слегка
затуманенным, но удивительно чистым — без того затрав-
ленного выражения, с которым она переступила порог кли-
ники час назад.

— Доктор?.. — Алина удивленно огляделась. — Мне ка-
жется... мне кажется, мне больше не страшно. Я помню, что
была авария. Но... у меня внутри пусто и тихо. Как будто это
случилось не со мной, а в каком-то кино.

Марк тепло улыбнулся. Этот момент возвращения чело-
века к нормальной жизни всегда был для него лучшей награ-
дой.

— Это и есть вы, Алина. Настоящая вы, без груза, кото-
рый вам не принадлежит. Идите домой, отдохните. Сегодня
никаких гаджетов и телевизора. Мозгу нужно закрепить это
состояние.

Когда девушка ушла, Марк еще долго сидел в кресле, гля-
дя на пустой монитор. Клиника «Мнемо-Тех» на Крестов-
ском острове считалась элитной, процедуры стоили огром-
ных денег, но Марк никогда не думал о прибыли. Он искрен-
не верил, что совершает великое благо. Он забирал у людей
ад.

Внезапно в его левом виске зародилась знакомая, острая,
как укол иглы, боль. Она быстро поползла к затылку. Марк



 
 
 

поморщился, зажмурился и сильно прижал ладони к голове.
Перед глазами на мгновение возникла странная вспышка —
смазанный силуэт бетонной стены, свет фар и резкий, прон-
зительный звук тормозов.

Он резко открыл глаза, тяжело дыша. На лбу выступил хо-
лодный пот.

— Опять, — прошептал он.
Эти приступы мигрени преследовали его последние три

года. Врачи клиники обследовали его вдоль и поперек на
лучших томографах, но вердикт был один: классический по-
сттравматический синдром. Мозг Марка так и не смог до
конца переработать горе от потери жены Кристины. Она по-
гибла в страшной аварии три года назад, и память Марка
услужливо заблокировала сами детали катастрофы, оставив
лишь эту фантомную боль и редкие, пугающие вспышки.

Он поднялся, подошел к раковине в углу кабинета, плес-
нул в лицо холодной водой. Из зеркала на него смотрел трид-
цатишестилетний мужчина с уставшими серыми глазами и
первыми прядями седины на висках.

Марк достал из ящика стола белый пластиковый флакон,
вытряхнул на ладонь две синие капсулы сильного анальгети-
ка и резко сглотнул их, не запивая.

Пора было возвращаться домой. В пустую, холодную
квартиру на Васильевском острове, где его никто не ждал.
Ему самому очень хотелось оказаться на месте Алины —
сесть в это кресло, подключить датчики и навсегда стереть



 
 
 

из своей головы имя «Кристина». Но прибор «Мнемо-Х» не
мог работать в автоматическом режиме без внешнего опера-
тора. Человек не мог переписать сам себя.

Марк выключил приборы, взял пальто и вышел в пустой
коридор клиники, даже не подозревая, что это был послед-
ний спокойный вечер в его жизни.



 
 
 

 
Глава 2 Пациент, которого не было

 
Утро следующего дня встретило Марка привычной серой

хмарью. Дождь прекратился, но небо над Крестовским ост-
ровом напоминало грязную вату. Анальгетик подействовал,
оставив в голове неприятное чувство онемения, будто мозг
обернули слоем поролона.

Марк сидел в своем кабинете, просматривая медицинские
карты на планшете. В одиннадцать должна была прийти Али-
на на контрольный осмотр, но мысли врача постоянно воз-
вращались к вчерашней вспышке. Бетонная стена. Свет фар.
Этот образ казался не просто сном — он ощущался физиче-
ски, как застрявший между зубами осколок.

Резкий стук в дверь заставил Марка вздрогнуть.
Дверь распахнулась прежде, чем он успел ответить. В ка-

бинет ворвался мужчина. На вид ему было около сорока, но
выглядел он глубоко истощенным. Дорогое осеннее пальто
было расстегнуто, воротник рубашки смят, а на бледном ли-
це выделялись огромные, налитые кровью глаза параноика.
От него веяло застарелым потом и острым, паническим стра-
хом.

— Вы... вы Разумовский? Марк Сергеевич? — голос муж-
чины сорвался на сиплый шепот. Он дико огляделся по сто-
ронам, словно ожидая нападения из углов.

— Да, это я. Мужчина, успокойтесь. Как вы прошли?



 
 
 

Охрана на ресепшене…
— Плевать на охрану! — незнакомец подскочил к столу

и с грохотом опустил на него ладони. Его пальцы мелко дро-
жали. — Помогите мне. Умоляю. Вы должны вернуть меня.
Меня вырезали, доктор. Вырезали кусками!

Марк сохранял профессиональное хладнокровие. За годы
практики он видел сотни психозов, но в этом человеке было
что-то глубоко неестественное. Настоящее безумие обычно
имеет свою, пусть и извращенную, логику. Здесь же был чи-
стый, первобытный ужас.

— Присядьте, — Марк указал на кресло для посетите-
лей, мягко, но уверенно перехватив инициативу. — Сделай-
те вдох. Как вас зовут?

Мужчина упал в кресло, тяжело дыша. Он зарылся паль-
цами в сальные волосы.

— Меня... меня зовут Артур. Артур Ковалев. То есть...
так написано в моих документах. Вот, смотрите! — он лихо-
радочно выдернул из кармана российский паспорт и швыр-
нул его на стол. — Но это не я! Понимаете? Я просыпаюсь
в квартире. Красивая квартира на Петроградке. Рядом жен-
щина. Она говорит, что она моя жена. Показывает фотогра-
фии. На них я — улыбаюсь, держу её за руку на каком-то
пляже. Но я не помню этого пляжа! Я не знаю эту женщину!

— Это может быть следствием ретроградной амнезии по-
сле травмы или инсульта... — мягко начал Марк.

— Нет! — Артур ударил кулаком по подлокотнику. — Я



 
 
 

помню другую жизнь! Я помню маленькую хрущевку в Куп-
чино. Помню запах старых книг. Помню, что я бухгалтер в
строительной фирме. А эта женщина... она называет меня
топ-менеджером банка. У меня в кармане ключи от машины
за десять миллионов, а я не умею её водить! Мой мозг... в
нем две реальности, доктор. И одна из них стирает другую
прямо сейчас. Помогите мне, вы ведь лечите память! В ин-
тернете написано, что вы бог в этом.

Марк нахмурился. Симптомы были дикими, но как ней-
рохирург он понимал: перед ним не просто сумасшедший.
Мужчина испытывал жесточайший когнитивный диссонанс.

— Хорошо, Артур. Давайте проверим. Мне нужно взгля-
нуть на активность ваших нейронных связей. Это абсолютно
безопасно. Пересядьте в то белое кресло.

Ковалев послушно, как ребенок, перешел в ложемент ап-
парата «Мнемо-Х». Марк привычными движениями закре-
пил на его висках силиконовые лепестки датчиков. Внутри у
врача нарастало странное, нехорошее предчувствие.

Марк сел за терминал и запустил сканирование. На экра-
нах начали выстраиваться трехмерные цепочки головного
мозга Артура.

Спустя десять секунд Марк замер, забыв как дышать.
Графики не просто плясали — они кричали. Вся лобная

доля и гиппокамп Артура были покрыты огромными, чер-
ными провалами. На языке нейрофизиологии это означа-
ло только одно: автобиографическая память пациента под-



 
 
 

верглась колоссальной, варварской бомбардировке направ-
ленными микротоками. Кто-то буквально выжег куски его
личности, оставив вместо них искусственно имплантирован-
ные паттерны. Это была не амнезия. Это была топорная, на-
сильственная перезапись.

— Господи... — вырвалось у Марка. — Кто с вами это
сделал? На каком оборудовании?

Этого не могло быть. Технологией направленной деструк-
ции синапсов в такой форме владел только «Мнемо-Тех».
Прибор «Мнемо-Х» был единственным сертифицирован-
ным аппаратом в стране.

— Я... я не помню, — пробормотал Артур. Его взгляд
вдруг начал терять фокус. — Было серое здание. Коридоры.
И... и вы там были, доктор.

Марк похолодел: — Что вы сказали? Мы не знакомы, Ар-
тур. Я вижу вас впервые.

— Нет... — Ковалев внезапно выгнулся в кресле. Его
глаза закатились, обнажая белки. Зубы сжались с ужасаю-
щим скрежетом. — Вы... это сделали вы... Черная комната...
Звук... белый шум...

— Артур! — Марк вскочил, бросаясь к терминалу, что-
бы отключить датчики. — Прекратить сканирование! Режим
реанимации!

Но прибор уже не контролировал процессы в голове паци-
ента. Мониторы окрасились в тревожный алый цвет. Показа-
тели внутричерепного давления взлетели до критических от-



 
 
 

меток. У Артура начался сильнейший эпилептический при-
падок. Его тело колотило мелкой дрожью, изо рта пошла пе-
на.

Марк схватил шприц-тюбик с противосудорожным из
экстренной аптечки, рванул рукав пальто Ковалева и вогнал
иглу в мышцу.

— Дышите, Артур, дышите! — Марк прижал пальцы к
сонной артерии мужчины. Пульс под подушечками пальцев
бился со скоростью бешеного метронома — сто сорок, сто
шестьдесят... и вдруг оборвался. Полная тишина.

Тело Артура обмякло в кресле. Зрачки расширились и пе-
рестали реагировать на свет.

Марк упал на грудную клетку мужчины, начиная делать
искусственный массаж сердца. — Раз, два, три... Давай же!
Раз, два, три...

В этот момент Артур Ковалев сделал последний, судорож-
ный вздох. Его пальцы со страшной силой впились в запястье
Марка. На секунду в его умирающих глазах промелькнуло
абсолютное, ясное понимание.

Он притянул Марка к себе и прохрипел прямо в лицо, об-
давая запахом крови: — Ты... вспомнить... должен... Всё...
фальшивка...

Хватка ослабла. Рука Артура безжизненно упала на под-
локотник.

Марк отшатнулся от кресла, тяжело дыша. Его собствен-
ное сердце колотилось в ушах. На экране монитора горела



 
 
 

ровная, прямая линия. Аппарат выдал финальный статус:
«Внутреннее кровоизлияние в ствол мозга. Смерть мозга».

Врач стоял посреди стерильного кабинета. Рядом лежало
тело человека, которого официально здесь не было, а на за-
пястье Марка горели багровые отпечатки чужих пальцев.



 
 
 

 
Глава 3 Человек из СК

 
Через сорок минут стерильный покой кабинета 402 был

окончательно разрушен. Лампы дневного света, казалось,
стали светить ярче и безжалостнее, высвечивая каждую де-
таль: застывшее в белом кресле тело Артура Ковалева, раз-
бросанные по полу ампулы и багровые следы на запястье
Марка.

В кабинете работала следственная группа. Эксперт-кри-
миналист, бледная девушка в белом защитном комбинезоне,
методично фотографировала покойного с разных ракурсов.
Вспышки камеры на мгновение выхватывали из полумрака
синюшные губы Артура. В углу глухо гудел системный блок
терминала, который Марк так и не решился выключить.

Сам Марк сидел на стуле у окна. Пальто было наброшено
на плечи, руки до сих пор слегка подрагивали. Он смотрел в
окно, где питерский дождь снова принялся хлестать по стек-
лам, превращая город в размытое акварельное пятно.

— Разумовский Марк Сергеевич?
Голос был негромким, но в нем чувствовался металл, при-

выкший ломать чужое сопротивление.
Марк поднял голову. Перед ним стоял человек, кото-

рый совершенно не вписывался в футуристический интерьер
клиники «Мнемо-Тех». Мужчина лет сорока пяти, в помя-
том сером плаще, из-под которого виднелся недорогой пи-



 
 
 

джак. У него было тяжелое, словно высеченное из гранита
лицо, глубокие морщины у рта и уставшие, невероятно цеп-
кие глаза человека, который слишком долго смотрит на из-
нанку человеческой жизни.

— Да, это я, — тихо ответил Марк.
Мужчина достал из кармана удостоверение, раскрыл его

на секунду — Марк успел заметить бордовую корочку и над-
пись «Следственный комитет РФ» — и спрятал обратно.

— Старший следователь по особо важным делам Громов.
Семён Юрьевич, — представился он, придвигая к себе сво-
бодный стул и садясь прямо напротив Марка. — Ну что, док-
тор, рассказывайте. Как у вас в элитной клинике, где день
пребывания стоит как годовая пенсия моей матери, люди
умудряются умирать за пятнадцать минут?

— У него случился инсульт. Обширное кровоизлияние
в ствол мозга, — Марк постарался, чтобы его голос звучал
максимально профессионально. — Я сделал всё, что мог.
Ввел противосудорожные, проводил сердечно-легочную ре-
анимацию. Но повреждения были несовместимы с жизнью.

Громов внимательно посмотрел на Марка, затем перевел
взгляд на тело в кресле, а после — на мониторы аппарата
«Мнемо-Х», где всё еще горели сложные графики с черными
провалами нейронных связей.

— Инсульт, говорите? — Громов потер подбородок, на
котором уже пробивалась вечерняя щетина. — Интересно.
Вы знаете, кто этот человек, Марк Сергеевич?



 
 
 

— Он назвался Артуром Ковалевым. Бросил мне на стол
паспорт. Вот он, кстати, — Марк кивнул на край стола.

Громов даже не взглянул на документ. Он полез в кар-
ман плаща, достал оттуда потертый блокнот и перелистнул
несколько страниц.

— Паспорт на имя Ковалева Артура Дмитриевича, трид-
цати восьми лет, прописанного на Каменноостровском про-
спекте, — монотонно прочитал Громов. — Женат, детей нет,
работает вице-президентом «Северного Альянс-Банка». Всё
верно?

— Да, он что-то говорил про банк и жену... — нахмурился
Марк. — Откуда вы знаете?

Громов закрыл блокнот и подался вперед. Расстояние
между его лицом и лицом Марка сократилось до тридцати
сантиметров. Врач почувствовал слабый запах дешевых си-
гарет и мятной жвачки.

— Оттуда, Марк Сергеевич, что этот «паспорт» — отлич-
ная, дорогая, но липа. Настоящий Артур Ковалев, бухгалтер
скромной строительной конторы из Купчино, числится про-
павшим без вести уже три недели. Его жена заявление при-
несла. А три дня назад этот же человек внезапно всплыва-
ет в банке, подписывает документы на перевод двухсот мил-
лионов рублей на офшорные счета, и все коллеги утвержда-
ют, что это их вице-президент. Правда, вел он себя, говорят,
странно. Забывал имена, путал кабинеты. А сегодня он при-
бегает к вам и умирает.



 
 
 

В кабинете будто резко упала температура. Марк почув-
ствовал, как внутри зарождается холодная волна паники. Он
вспомнил слова Артура: «Из меня вырезали меня кусками...
В моем мозге две реальности».

— Я не понимаю... — выдавил Марк. — Его графики...
его мозг был разрушен. Кто-то применил к нему жесткую на-
правленную деструкцию синапсов. Это варварство. Наш ап-
парат работает иначе, мы действуем мягко...

— Ваш аппарат? — Громов прищурился. — А вы увере-
ны, доктор, что только ваш? За последний месяц в Санкт-
Петербурге это третий случай.

Марк вздрогнул: — Что?
— Три недели назад — крупный застройщик. Нашли в

петле в собственном коттедже. Перед этим переписал весь
бизнес на бывшую жену, с которой не общался десять лет.
Родственники в один голос твердили: он их не узнавал, бре-
дил, кричал, что его дом — не его. Две недели назад — сви-
детель по делу о коррупции в Законодательном собрании.
Вышел из окна седьмого этажа. Накануне полностью отка-
зался от своих показаний, заявив, что вообще не помнит, где
работал последние пять лет. Экспертиза в обоих случаях на-
писала: «острая энцефалопатия неясного генеза». Проще го-
воря — мозги у мужиков высохли. Прямо как у вашего Ар-
тура.

Громов поднялся со стула, заложил руки за спину и про-
шелся по кабинету. Его тяжелые шаги гулко отдавались в



 
 
 

ушах Марка. Следователь остановился у кресла с телом, по-
смотрел на покойного, а затем резко обернулся к Разумов-
скому.

— И знаете, что самое забавное, Марк Сергеевич? Все
трое погибших в разное время, судя по биллингу их телефо-
нов, бывали здесь. В вашем красивом, белом, охраняемом
медицинском центре.

— Это исключено! — Марк тоже встал, его пальто со-
скользнуло со стула. — У нас строгая отчетность. Каждая
процедура логируется на центральном сервере. Я лично про-
веряю все карты. Артура Ковалева не было в нашей базе дан-
ных!

— Верно, — Громов подошел к столу и взял со стола ви-
зитку Марка, задумчиво повертел её в пальцах. — В офици-
альной базе его нет. А в неофициальной?

— У нас нет неофициальной базы! — сорвался на крик
Марк.

— Ну-ну, не орите. Тут мертвец лежит, проявите уваже-
ние, — Громов аккуратно положил визитку в карман своего
плаща и достал взамен свою — простую, из дешевого кар-
тона, с напечатанным на принтере номером телефона. Он
протянул её Марку. — Вот что, доктор. Официально я сей-
час оформляю этот случай как скоропостижную смерть от
острой сердечно-сосудистой недостаточности. Эксперт на-
пишет то, что нужно, пока что. Мне не нужен шум раньше
времени, иначе те, кто стирает людей, сотрут и меня, и вас.



 
 
 

Марк молча взял визитку. Пальцы следователя на секунду
задержались, и Громов внимательно посмотрел на багровые
синяки на запястье врача.

— Он вам что-то сказал перед смертью? Успел? — тихо,
без протокола спросил Семён.

Марк вспомнил безумный, но абсолютно ясный взгляд
Артура. Хрип: «Ты вспомнить должен... Всё фальшивка...»

На секунду Марку захотелось рассказать всё — и про свои
мигрени, и про странную вспышку ДТП, которой он не пом-
нил. Но какой-то животный инстинкт самосохранения заста-
вил его смолчать.

— Нет, — соврал Марк, глядя следователю прямо в глаз
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