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Аннотация
Ева Ветрова много лет строила компанию мужа: писала

стратегии, спасала провальные сделки и оставалась в тени, пока
Константин присваивал её победы. Всё меняется в день, когда она
застаёт его с дочерью влиятельного партнёра и слышит, что для
него она всего лишь удобный исполнитель.

Ева уходит без скандала — из брака и из бизнеса,
который держался на её работе. А вскоре получает предложение
от Ратмира Громова, главного конкурента бывшего мужа:
возглавить новое антикризисное направление, получить реальные
полномочия и право на долю.

Но новое начало быстро превращается в войну. Утечки
данных, поддельные письма, предательство внутри компании и
чувства к мужчине, который привык проверять всех, прежде чем
довериться.

Сможет ли Ева построить собственное дело и не раствориться
в новой любви? Или даже рядом с другим мужчиной ей снова
придётся доказывать право быть не тенью, а равной?



 
 
 

История о предательстве, силе, втором шансе и любви с хэппи-
эндом.
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Амелия Ривер
Развод с предателем.
Роман с конкурентом

 
Глава 1. Чужая сделка

 
Меня зовут Ева Ветрова, и я построила компанию му-

жа, пока он учился выглядеть человеком, который сделал
всё сам. В то утро я узнала, что Константин собирается от-
дать любовнице моё место в бизнесе, поставив под угрозу
наш брак, мою карьеру и единственное, что он пока не успел
оформить на себя, — моё имя.

Я опоздала в офис на двенадцать минут. Для обычного ра-
бочего дня это не имело бы значения, но через полчаса дол-
жен был приехать Борис Беловский, владелец сети производ-
ственных площадок и человек, от решения которого зависе-
ло будущее нашей компании.

На дорогах стояла Москва, за окнами висел серый рас-
свет, а мокрый асфальт отражал вывеску бизнес-центра с
таким унынием, будто заранее знал результат переговоров.
Пока лифт поднимался на девятый этаж, я успела прове-
рить сообщения, найти две ошибки в приложении к догово-
ру и отправить финансовому директору уточнение по графи-



 
 
 

ку траншей. Константин за это время успел прислать только
один вопрос: «Ты где?»

Я не ответила. Он прекрасно знал, где я нахожусь, по-
скольку последние три ночи моя жизнь проходила между
домом, офисом и таблицей, которую он называл «нашим
стратегическим расчётом». Местоимение «наш» Константин
особенно любил использовать перед выступлениями. В дого-
ворах и банковских документах оно почему-то встречалось
значительно реже.

Двери лифта открылись, и я сразу поняла, что утро идёт
не по плану.

На стойке ресепшена лежали свежие пропуска, а рядом
курьер из типографии выгружал коробки с папками для Бе-
ловского. В вазе умирали вчерашние тюльпаны, принтер за
стеной кашлял листами, сотрудники говорили по телефо-
ну громче обычного. Офис изображал деловую активность с
тем же усердием, с каким некоторые семьи изображают бла-
гополучие на общих фотографиях.

Таисия раскладывала пропуска по фамилиям. Увидев ме-
ня, она подняла глаза и сразу посмотрела на монитор.

— Доброе утро, Ева Андреевна. Папки привезли, при-
ложения распечатаны, финансовый отдел ждёт вашего под-
тверждения.

Она произнесла всё слишком быстро, словно заранее под-
готовила отчёт и теперь боялась, что я задам вопрос, кото-
рого в нём нет.



 
 
 

— Доброе утро, Таисия. Что произошло?
— Ничего особенного. Все готовятся к встрече.
Таисия потянулась за очередным пропуском и уронила его

на пол. Я наклонилась раньше неё и увидела напечатанное
имя: Майя Беловская.

— Майя уже приехала?
Таисия задержала дыхание ровно на ту долю секунды, ко-

торой достаточно, чтобы честный ответ перестал быть авто-
матическим.

— Да. Константин Игоревич попросил проводить её сразу
к нему.

— Давно?
— Минут двадцать назад.
Я вернула пропуск на стойку и заставила себя не смот-

реть на Таисию слишком внимательно. Она была хорошей
сотрудницей и плохой лгуньей, что обычно делает человека
неудобным для начальства, но полезным для компании.

— Финальная версия договора у меня. Где Олег?
— В переговорной. Он проверяет приложения вместе с

ассистенткой Майи.
Это уточнение мне не понравилось. До сегодняшнего утра

ассистентка Майи не участвовала во внутренней работе с до-
кументами. Она должна была получить готовый пакет после
согласования, а не наблюдать, как мы его собираем.

— Кто дал ей доступ?
Таисия снова посмотрела на монитор.



 
 
 

— Константин Игоревич.
Ответ был ожидаемым и оттого особенно неприятным.
Я взяла одну из папок, быстро просмотрела содержание и

обнаружила, что в ней лежит предпоследняя версия прило-
жения. В таблице отсутствовала оговорка, ограничивающая
операционный контроль представителя Беловского. Без неё
инвестор получал возможность вмешиваться в ежедневное
управление проектом почти без согласования с нами.

— Эту коробку пока никому не отдавайте, — сказала я.
— Здесь старые приложения. Попросите курьера подождать,
типография должна перепечатать пакет.

Курьер тяжело вздохнул, но промолчал. Судя по его ли-
цу, он уже успел составить мнение и о нашей компании, и о
людях, которые отправляют документы в печать до оконча-
тельного согласования. Мнение было неблагоприятным, но
вполне заслуженным.

— Ева Андреевна, — осторожно произнесла Таисия, —
Константин Игоревич сказал, что папки можно не задержи-
вать.

— Константин Игоревич также считает, что презентация
способна заменить управление. Сегодня у нас будет возмож-
ность проверить обе гипотезы.

Таисия опустила голову, скрывая улыбку. Курьер сделал
вид, что полностью поглощён коробкой, хотя по движению
его плеч стало понятно: слушать корпоративные конфликты
ему нравилось больше, чем ждать перепечатки документов.



 
 
 

Я направилась в переговорную.
Финансовый директор Олег сидел перед экраном с гра-

фиком траншей. Рядом стояла Вероника, ассистентка Майи,
женщина с безупречной укладкой и привычкой смотреть на
собеседника так, словно заранее знала стоимость его ошиб-
ки.

— Ева, наконец-то, — сказал Олег. — Беловский будет
через двадцать пять минут. Константин попросил убрать
ограничение по операционному контролю. Говорит, это ме-
шает сделке.

— Ограничение мешает не сделке, а Беловскому получить
управление компанией за стоимость участия в одном проек-
те.

Вероника улыбнулась с профессиональной доброжела-
тельностью.

— Борис Петрович не собирается управлять вашей ком-
панией. Ему нужны гарантии.

— Гарантия и право единолично менять операционные
решения — не одно и то же. Хотя в презентациях их дей-
ствительно удобно размещать на соседних слайдах.

Олег снял очки и потёр переносицу.
— Константин сказал, что вопрос согласован.
— Со мной его никто не согласовывал.
— Возможно, он обсуждал это с Майей.
Я посмотрела на Олега. Он произнёс имя слишком осто-

рожно, словно передавал мне хрупкий предмет, который мог



 
 
 

взорваться от неправильного движения.
— Майя представляет интересы своего отца, — продол-

жил он. — Константин считает, что через неё будет проще
получить согласие.

— Проще получить согласие и выгоднее провести сделку
— разные задачи. Наша работа заключается во второй, хо-
тя Константин иногда искренне считает, что достаточно пер-
вой.

Вероника закрыла папку.
— Борис Петрович просил обойтись без импровизаций.
— Передайте Борису Петровичу, что импровизация нача-

лась в тот момент, когда условия договора изменили без ди-
ректора по развитию.

Она хотела ответить, но Олег остановил её взглядом. Он
слишком долго работал со мной, чтобы не понимать: спорить
сейчас бессмысленно. Я не повышала голос, не бросала бу-
маги и не демонстрировала эмоций. В нашей компании это
считалось тревожным признаком, потому что по-настояще-
му серьёзные решения я всегда принимала спокойно.

Я исправила приложение, отправила файл в типографию
и попросила Олега проверить цифры ещё раз. Он кивнул, но
не приступил к работе.

— Ева, ты уверена, что хочешь идти к Константину сей-
час?

— Нет. Именно поэтому иду.
По пути к кабинету я заглянула в маленькую кухню, что-



 
 
 

бы налить воды. На подоконнике стояла кружка Константи-
на с трещиной у ручки. Когда-то я привезла её с первой кон-
ференции, на которой он выступал от имени нашей компа-
нии. Тогда офис состоял из трёх комнат, двух сотрудников и
долгов, о которых мы старались говорить во множественном
числе, чтобы они казались менее личными.

Я взяла чистый стакан и посмотрела на своё отражение
в тёмном стекле. Усталость проявилась вокруг глаз, волосы
выбились из причёски, на щеке остался едва заметный след
от шарфа. Ничего катастрофического. Я выглядела как жен-
щина, которая несколько ночей подряд готовила чужой три-
умф и пока не знала, насколько чужим он уже стал.

В коридоре возле кабинета Константина разговаривали
два охранника и секретарь Беловского. Они понизили голо-
са, когда я приблизилась. Секретарь вежливо поздоровался
и сообщил, что Борис Петрович будет через пятнадцать ми-
нут.

— Константин Игоревич готов? — спросил он.
— Он всегда выглядит готовым. С содержанием бывает

сложнее.
Секретарь решил не уточнять, шучу ли я. Люди Беловско-

го отличались полезной привычкой: они не тратили время на
вопросы, ответы на которые могли ухудшить их настроение.

Дверь кабинета Константина оставалась неплотно закры-
той. Изнутри донёсся женский смех, мягкий и расслаблен-
ный. Я остановилась, потому что узнала голос Майи.



 
 
 

— Если долю оформить на меня, отец согласится быстрее,
— сказала она. — Он не доверяет Косте как операционному
партнёру, но ради меня даст проекту шанс.

Костя.
Я не помнила, чтобы при мне она называла моего мужа

иначе, чем Константин Игоревич. Возможно, деловой этикет
тоже считался частью условий, которые они предпочитали
обсуждать без меня.

— Твой отец получит контроль и доступ к площадкам, —
ответил Константин. — Этого достаточно. Когда проект за-
пустится, перераспределим полномочия.

— А Ева?
Между вопросом и ответом возникла короткая пауза. Я

почувствовала, как пальцы сильнее сжимают папку.
— Что именно Ева?
— Она готовила договор, строила финансовую модель и

держит половину клиентов. Всё-таки она у тебя не только
кофе приносила.

Константин усмехнулся. Я знала эту усмешку. Ею он
обычно снимал с разговора всё лишнее: сомнения, чужие за-
слуги и моё право возражать.

— Ева слишком практичная, чтобы цепляться за процен-
ты. Она отличный исполнитель, но не игрок. Ей нужны ста-
бильность, дом и ощущение, что без неё всё развалится. Это
удобно.

Майя некоторое время молчала.



 
 
 

— Ты её недооцениваешь.
— Она считает, но ставку делает не она.
Я должна была войти сразу. По крайней мере, именно так

поступают героини в фильмах: распахивают дверь, произно-
сят фразу, достойную рекламного ролика, и уходят под му-
зыку, которую никто в реальной жизни не заказывает зара-
нее.

Вместо этого я осталась в коридоре и дослушала.
— Когда подпишем документы, — продолжил Констан-

тин, — Ева сохранит должность. Некоторое время будет ве-
сти операционную часть, пока мы не распределим функции.

— Она согласится?
— Она привыкла быть нужной. Такие люди редко уходят,

пока им оставляют проблему, которую нужно решить.
В этой фразе было больше правды, чем во многих при-

знаниях, которые он делал мне за годы брака. Константин
действительно хорошо меня знал. Он понимал, что я оста-
нусь ради сотрудников, клиентов, договоров и чувства от-
ветственности. Его ошибка заключалась в другом: он решил,
что знание моих слабостей даёт ему право пользоваться ими
бесконечно.

Я слегка приоткрыла дверь.
Константин сидел за своим столом, расстегнув верхнюю

пуговицу рубашки. Майя устроилась рядом, а его ладонь ле-
жала на её колене с той спокойной уверенностью, которая по-
является только после многократного повторения. Под лок-



 
 
 

тем Майи находилась моя папка с договором. На столе стоя-
ли две чашки кофе, одна из которых была моей.

Любовница была унижением, но папка под её локтем
означала нечто худшее. Дело не ограничивалось постелью,
тайными встречами и набором банальных объяснений, кото-
рые мужчины обычно выдают за сложность чувств. Они об-
суждали, как использовать мою работу, сохранить мою от-
ветственность и передать другой женщине право распоря-
жаться результатом.

Это была не просто измена. Это была сделка, в которой
меня уже списали в расходы.

Я вошла в кабинет.
Константин убрал руку, но сделал это не слишком быстро.

Вероятно, хотел сохранить достоинство человека, которого
застали не за предательством, а за неудачно организованной
встречей.

— Ева, ты рано, — сказал он.
Я посмотрела на часы.
— Я опоздала на двенадцать минут.
— Мы обсуждали детали сделки.
— Я вижу. Детали у вас тесные.
Майя выпрямилась и отодвинула мою папку. В её лице

не было смущения. Скорее любопытство человека, который
привык наблюдать, как другие справляются с неудобствами,
созданными специально для них.

Я положила перед Константином финальный договор.



 
 
 

— Для Беловского всё готово: цифры проверены, риски
сведены к минимуму, спорные пункты выделены. Я верну-
ла ограничение по операционному контролю, которое ты ре-
шил убрать без согласования.

Константин нахмурился.
— Мы договорились с Майей, что формулировку нужно

смягчить.
— Майя пока не является стороной договора.
— Она представляет интересы отца.
— Тогда может передать ему документ, подготовленный

людьми, которые понимают разницу между инвестициями и
поглощением.

Майя медленно поднялась.
— Ева, я понимаю, как это выглядит.
— Это замечательно. Сегодня здесь явно не хватает лю-

дей, понимающих очевидное.
— Между мной и Константином всё сложнее, чем тебе

кажется.
— Эта фраза обычно означает, что простое объяснение

звучит слишком неприятно.
Константин встал из-за стола.
— Хватит. Через десять минут приезжает Беловский, а ты

устраиваешь сцену перед важнейшей встречей.
— Сцену устроили вы. Я только вошла без приглашения.
— Сейчас не время обсуждать личное.
Я посмотрела на его руку, которую он уже успел положить



 
 
 

на стол поверх договора.
— Ты прав. Личное мы обсудим дома. Сейчас погово-

рим о работе. Ты собирался оставить меня в операционном
управлении после передачи доли Майе?

Он не ответил сразу, и этого оказалось достаточно.
— Ева, структура ещё обсуждается.
— Без меня.
— Не драматизируй. Ты сохранишь должность и полно-

мочия.
— До тех пор, пока не научу новых владельцев делать мою

работу?
— Никто не отнимает у тебя работу.
— Вы отнимаете результат и оставляете обязанности. Это

называется не партнёрство, а очень экономная форма экс-
плуатации.

Майя посмотрела на Константина. Впервые с моего появ-
ления в её взгляде возникло сомнение.

— Ты говорил, что Ева получит компенсацию, — сказала
она.

Константин резко повернулся к ней.
— Майя, сейчас не нужно.
— Нет, сейчас как раз удобно, — ответила я. — Я наконец

присутствую на переговорах о собственной судьбе.
Он подошёл ближе и понизил голос.
— Ева, успокойся. Мы поговорим вечером. Сейчас ты

нужна мне на встрече.



 
 
 

Эта фраза прозвучала почти привычно. За годы совмест-
ной жизни я слышала десятки её вариантов: «ты нужна на пе-
реговорах», «ты лучше понимаешь цифры», «только ты мо-
жешь объяснить клиенту», «без тебя всё развалится». Рань-
ше я воспринимала подобные слова как признание ценности.
Теперь стало понятно, что это была инструкция оставаться
полезной, не задавая вопросов о собственности.

— Нет, Константин. Сегодня тебе придётся справиться
без меня.

Он побледнел не от раскаяния, а от профессионального
страха.

— Ты понимаешь, что поставлено на кон?
— Теперь понимаю значительно лучше.
— Если встреча сорвётся, ответственность будет на тебе.
Я посмотрела на него и почти улыбнулась. Даже в момент,

когда он стоял рядом с любовницей и планировал отдать ей
долю, Константин сохранял способность назначать винова-
той меня. Некоторые таланты действительно не зависят от
обстоятельств.

— Ты изменил условия договора без директора по разви-
тию, допустил представителя инвестора к внутренним доку-
ментам и решил перераспределить полномочия за моей спи-
ной. Если после этого встреча сорвётся, тебе придётся впер-
вые познакомиться с собственной ответственностью без по-
средника.

Я повернулась к Майе.



 
 
 

— Финальный пакет лежит перед вами. В приложении
пять указаны ограничения по контролю, в приложении во-
семь — график траншей. Не позволяйте Константину про-
пустить шестую страницу, он делает это, когда не хочет от-
вечать на вопросы о рисках.

— Ева, прекрати, — процедил он.
— Я уже прекратила.
Я вышла из кабинета, не хлопнув дверью. Хлопок придал

бы моменту театральность, а Константин и без того слишком
часто путал управление с хорошей постановкой.

В коридоре появились Борис Беловский и двое его сопро-
вождающих. Он был крупным мужчиной с тяжёлым взгля-
дом человека, который привык оценивать не слова, а стои-
мость их последствий.

— Ева Андреевна, доброе утро, — сказал он. — Надеюсь,
сегодня нас ждёт содержательный разговор.

— Доброе утро, Борис Петрович. Материалы готовы. Се-
годня проект представит Константин.

Он остановился.
— А вы не участвуете?
— Возникли обстоятельства, которые требуют пересмот-

реть мою роль в компании.
Беловский посмотрел на меня внимательнее, затем пере-

вёл взгляд на закрытую дверь кабинета.
— Понимаю.
По его тону было ясно, что он ничего не понимал, но уже



 
 
 

считал риски. В этом мы с ним были похожи.
— В пятом приложении зафиксированы ограничения опе-

рационного контроля, — добавила я. — Обратите на них
особое внимание.

— Обязательно.
Он не стал задавать вопросов при сотрудниках. Настоя-

щие владельцы бизнеса редко выясняют важное в коридоре,
если только не являются моим мужем.

Я подошла к ресепшену.
— Таисия, отмените моё участие во встрече и передайте

Олегу, что финальная версия находится у Константина.
Она посмотрела на меня широко раскрытыми глазами.
— Что указать в причине?
— Личные обстоятельства. Самая бедная по содержанию

и самая безопасная юридически формулировка.
— Ева Андреевна, вы вернётесь после встречи?
Я посмотрела на стеклянные двери переговорной, за ко-

торыми сотрудники раскладывали папки, подготовленные
мной. Ещё несколько минут назад я отвечала за каждую циф-
ру внутри. Теперь происходящее выглядело как чужая по-
становка, в которой мне предлагали остаться техническим
персоналом.

— Сегодня не вернусь.
Я спустилась на парковку и села в машину. Руки лежали

на руле, но завести двигатель я не могла. Организм, который
весь день держался на профессиональной дисциплине, нако-



 
 
 

нец понял, что непосредственной задачи больше нет, и поз-
волил себе дрожать.

Телефон лежал на соседнем сиденье. На экране высвети-
лось имя Константина, затем вызов прекратился и начался
снова. Я отключила звук.

Внутри один за другим продолжали работать старые ав-
томатические команды: предупредить Олега о слабом месте,
проверить, успела ли типография заменить приложения, на-
помнить Константину о шестой странице, позвонить Белов-
скому после встречи и сгладить последствия. Привычка быть
полезной оказалась сильнее унижения и, вероятно, прожила
в нашем браке дольше любви.

Я взяла телефон, открыла переписку с Олегом и уже на-
чала писать сообщение о рисках. Потом остановилась и уда-
лила текст.

Если компания держалась только потому, что я бесконеч-
но исправляла решения Константина, значит, проблема за-
ключалась не в моём уходе. Проблема была в системе, ко-
торая привыкла использовать мою ответственность как бес-
платную страховку.

Я завела двигатель и поехала домой.
В квартире было тихо. На кухне стояла его чашка, на

спинке стула висел пиджак, в прихожей лежали ключи от за-
городного дома, который мы почти не посещали. Вещи со-
храняли видимость нормальной жизни с той особенной убе-
дительностью, которой людям обычно не хватает.



 
 
 

Я открыла шкаф в домашнем кабинете. На полках храни-
лись копии договоров, рабочие блокноты, публикации, ди-
пломы, визитки и архивы проектов. Большую часть докумен-
тов я собирала сама, потому что Константин считал систе-
матизацию качеством полезным, но недостаточно значитель-
ным, чтобы заниматься ею лично.

Первым желанием было забрать всё. Не из мести, а из чув-
ства справедливости, которое в стрессовых ситуациях часто
предлагает решения, способные позднее заинтересовать сле-
дователя.

Я достала папку с клиентской базой и остановилась.
Компания была зарегистрирована на Константина. Внут-

ренние договоры, коммерческие условия, переписка и дан-
ные клиентов принадлежали юридическому лицу, даже если
половину информации собирала я. Я могла ненавидеть эту
реальность, но ненависть не меняла правовой режим доку-
ментов.

Если я унесу базы или начну звонить клиентам, используя
внутренние сведения, Константин получит идеальный пода-
рок. Он представит меня обиженной женой, которая укра-
ла коммерческую тайну и ушла к конкурентам. Факты изме-
ны утонут в споре о данных, а мой профессиональный вклад
превратится в удобное объяснение преступного мотива.

Я вернула папку на полку.
Моими оставались опыт, репутация, личные контакты,

публичные выступления, собственные публикации и память



 
 
 

о процессах. Я не могла забрать компанию, которую помога-
ла строить, но могла отказаться спасать её ценой собствен-
ной жизни.

На столе лежал ноутбук. Я открыла новый файл и назвала
его «Мои решения».

Первой строкой написала: «Не копировать документы
компании Ветрова». Второй: «Запросить консультацию юри-
ста». Третьей: «Зафиксировать личные вещи и профессио-
нальные материалы». После короткой паузы добавила чет-
вёртую: «Уйти чисто».

Список выглядел сухо и не обещал справедливости. За-
то в нём не было ни одной задачи, связанной со спасением
Константина.

Только после этого я сняла обручальное кольцо. Оно оста-
вило на пальце светлую полосу и оказалось удивительно лёг-
ким для предмета, который столько лет обозначал дом, ра-
боту, привычку, верность и моё молчаливое согласие оста-
ваться второй в истории, которую мы якобы строили вдвоём.

Я положила кольцо рядом с ноутбуком и позволила се-
бе заплакать. Слёзы пришли не красиво и не вовремя, но я
впервые не пыталась превратить их в полезное действие.

Утром я приехала в офис женой и директором по разви-
тию. Домой вернулась женщиной, у которой пока не было
готового плана новой жизни, зато появился первый пункт,
действительно написанный для себя.



 
 
 

 
Глава 2. Дом без алиби

 
Константин вернулся около полуночи, когда я уже успе-

ла составить три списка, сфотографировать содержимое до-
машнего шкафа и переставить обручальное кольцо с одного
края стола на другой. Последнее действие не имело практи-
ческого смысла, но позволяло рукам заниматься чем-то, по-
ка голова пыталась принять очевидное.

Квартира выглядела так же, как утром. В прихожей стояли
его ботинки, на кухонной стойке лежали ключи от загород-
ного дома, а на спинке стула висел пиджак, который он со-
бирался забрать в химчистку ещё две недели назад. Дом со-
хранял нейтралитет с раздражающей убедительностью. Пре-
дательство вообще плохо влияет на людей, но почти не от-
ражается на мебели.

Я сидела на кухне перед открытым ноутбуком. В создан-
ном несколько часов назад файле «Мои решения» появилось
ещё несколько строк:

«Не обсуждать условия развода без юриста».
«Не подписывать документы, подготовленные Константи-

ном».
«Зафиксировать личное имущество и профессиональные

материалы».
«Не объяснять ему очевидное дольше одного раза».
Последний пункт был скорее мечтой, чем рабочей ин-



 
 
 

струкцией. Константин обладал редким талантом превра-
щать любое объяснение в переговоры, где к концу разгово-
ра виноватым оказывался человек, который первым назвал
проблему.

В замке повернулся ключ. Он вошёл без спешки, бросил
телефон на тумбу и снял пальто. На лице у него застыло раз-
дражённое спокойствие человека, который весь день убеж-
дал окружающих в собственной правоте и к вечеру устал от
сопротивления реальности.

— Ты не отвечаешь на звонки, — сказал он вместо при-
ветствия.

— Я заметила.
— Беловский уехал недовольным.
— Это тоже не стало неожиданностью.
Константин прошёл на кухню и остановился напротив ме-

ня. От него пахло дождём, кофе и парфюмом, который я
не покупала. Вероятно, запах входил в расширенный пакет
стратегического партнёрства.

— Ты понимаешь, что сегодня сделала? — спросил он.
— Да. Вышла из кабинета, где мой муж обсуждал пере-

дачу моей работы своей любовнице. Последовательность со-
бытий сохранилась у меня достаточно хорошо.

Он поморщился.
— Не называй Майю любовницей.
— Какое обозначение предпочитает юридический отдел?
— Между нами всё сложнее.



 
 
 

— Обычно слово «сложнее» появляется, когда простое
объяснение звучит слишком неприятно.

Константин отодвинул стул, но не сел. Он всегда предпо-
читал вести трудные разговоры стоя, потому что так выгля-
дел выше, увереннее и занятее. В первые годы брака я счи-
тала это особенностью характера. Позже поняла, что некото-
рые люди даже семейный конфликт проводят как презента-
цию для инвесторов.

— Майя важна для сделки, — сказал он. — Через неё мы
получаем доступ к Беловскому, его площадкам и финанси-
рованию. Я не мог позволить личным обстоятельствам со-
рвать проект.

— Поэтому решил совместить личные обстоятельства с
финансовыми.

— Ева, хватит сарказма.
— Тогда придётся оставить только факты. Они выглядят

ещё хуже.
Он наконец сел напротив меня и посмотрел на ноутбук.
— Что ты там делаешь?
— Фиксирую решения.
— Какие именно?
Я закрыла экран, чтобы он не видел содержимое файла.
— Я увольняюсь из компании и подаю на развод.
Несколько секунд он молчал. Я наблюдала за его лицом

и почти физически видела, как внутри перестраивается при-
вычный сценарий. Константин ожидал слёз, обвинений, тре-



 
 
 

бований немедленно выбрать между мной и Майей. Он был
готов спорить, успокаивать, обещать и просить не разрушать
всё из-за одной ошибки. Спокойное заявление о разводе не
оставляло ему удобной роли.

— Не драматизируй, — сказал он наконец.
— Ты положил руку на колено другой женщины, пока она

листала подготовленный мной договор. Мне трудно приду-
мать более буквальный способ объединить личное и деловое
предательство.

— Это была одна сцена.
— Нет, Костя. Одна сцена просто показала весь спектакль

без декораций.
Он провёл ладонью по лицу.
— Ты устала. Последние недели были тяжёлыми, сделка

давила на всех. Давай выспимся и завтра поговорим нор-
мально.

— Мы уже разговариваем нормально. Я не кричу, не бро-
саю посуду и не пытаюсь сделать вид, что твоя любовница
случайно оказалась под твоей рукой.

— Ты специально упрощаешь ситуацию.
— Простые формулировки полезны. Особенно когда

сложные придуманы для ухода от ответственности.
Константин откинулся на спинку стула. Его раздражение

постепенно уступало место деловому расчёту. Я слишком
хорошо знала этот переход. Сначала он пытался изменить
эмоцию собеседника, а если не получалось, начинал менять



 
 
 

условия.
— Хорошо, — сказал он. — Допустим, ты хочешь уйти.

Куда?
— Пока не решила.
— На что ты будешь жить?
— Разберусь.
— В этой квартире?
— До урегулирования имущественного вопроса — да.
Он усмехнулся.
— Квартира оформлена на меня.
— Это я помню. Я сама собирала документы.
— Машина тоже на мне. Компания на мне. Доля на мне.

Даже счета, которыми ты пользовалась, связаны с моими до-
ходами. Ты прекрасно знаешь реальность.

Он перечислял имущество почти с облегчением. Цифры
и документы были территорией, где Константин чувствовал
себя увереннее, чем рядом с собственной виной.

— Всё оформлено на тебя, — ответила я. — Но оформле-
ние на одного супруга ещё не означает, что всё принадлежит
только ему. Остальное обсудят юристы.

— Ты уже нашла юриста?
— Найду утром.
— Значит, пока это просто демонстрация.
— Демонстрацией была твоя рука на колене Майи. Я за-

нимаюсь последствиями.
Он встал и прошёл к окну. Внизу двигались редкие ма-



 
 
 

шины, и их фары скользили по потолку. Несколько лет на-
зад мы выбирали эту квартиру вместе. Константин тогда го-
ворил, что вид из окна напоминает ему о масштабе возмож-
ностей. Мне нравилась кухня и то, что до офиса можно бы-
ло доехать без двух пересадок. Даже мечтали мы с разным
уровнем презентационного бюджета.

— Мы строили всё вместе, — сказал он, не оборачиваясь.
— Именно.
— Тогда почему ты готова всё разрушить?
— Я ничего не разрушаю. Я перестаю поддерживать кон-

струкцию, из которой меня решили убрать.
Он повернулся.
— Никто тебя не убирал. Ты сохранила бы должность,

полномочия и участие в проекте.
— Пока не обучила бы людей Майи управлять тем, что

создала.
— Ты получала зарплату.
— Я была директором по развитию компании, которую

мы начинали как семейный бизнес. Ты получал долю, право
подписи и публичное авторство. Я получала зарплату и бла-
годарность за гибкость. Действительно, равноправие почти
достигнуто.

— Никто не мешал тебе раньше потребовать долю.
Фраза была произнесена спокойно, но ударила точнее,

чем он рассчитывал.
Формально Константин был прав. Я много лет откладыва-



 
 
 

ла этот разговор, потому что сначала компания была слиш-
ком маленькой, потом слишком уязвимой, затем нам мешал
кредит, потом инвестор, налоговая проверка, новый проект
и очередной кризис. Для моего вклада всегда находилось
признание, но для оформления прав постоянно не хватало
подходящего момента.

— Ты прав, — сказала я. — Я должна была потребовать
её раньше.

Он явно не ожидал согласия.
— Вот видишь.
— Вижу. Я слишком долго принимала обещание за доку-

мент. Это моя ошибка, но она не делает твой поступок чест-
нее.

В первые годы нашей совместной жизни Константин дей-
ствительно был другим. Или я была слишком влюблена, что-
бы замечать разницу между человеком и его лучшей верси-
ей.

Мы начинали в тесном офисе с облезлой стеной, одним
принтером и секретарём, которая работала только до обеда,
потому что после обеда училась. Константин мог сидеть ря-
дом со мной до трёх ночи, слушать расчёты, спорить о каж-
дом проценте и утром честно сказать клиенту: «Это решение
нашла Ева».

После первого крупного контракта он купил мне не укра-
шение и не путёвку, а хорошее рабочее кресло.

— Спина у стратега должна дожить до нашей империи, —



 
 
 

заявил он тогда.
Я смеялась и верила, что нас двое против хаоса. Навер-

ное, поэтому мне потребовалось столько времени, чтобы за-
метить: место рядом с ним постепенно превратилось в пози-
цию за его спиной.

— Ты не справишься одна, — сказал Константин.
Когда-то эта фраза звучала как забота. Позже стала угро-

зой, замаскированной под знание моих возможностей. Рань-
ше я начинала доказывать, что справлюсь, и одновременно
делала всё, чтобы справился он. Теперь привычная кнопка
не сработала.

— Возможно, — ответила я. — Тогда это будет моя ошиб-
ка, а не твой проект.

— Ты сейчас действуешь на эмоциях.
— Я составила опись документов, проверила правовой ре-

жим клиентской базы и отказалась забирать коммерческие
материалы. Для человека на эмоциях я подозрительно хоро-
шо организована.

Его взгляд стал жёстче.
— Что именно ты проверяла?
— Что принадлежит компании, а что лично мне.
— Ты копировала документы?
— Нет.
— Я должен тебе поверить?
— Можешь провести аудит. Я даже рекомендую. В отли-

чие от семейной верности, цифровые следы проверяются до-



 
 
 

вольно удобно.
Константин сел обратно и сцепил пальцы.
— Тебе нельзя идти к конкурентам.
Вот теперь разговор подошёл к тому, что действительно

его волновало.
— Я ещё никуда не иду.
— У тебя был доступ ко всей стратегии, финансовой мо-

дели, клиентским условиям и переговорам с Беловским.
— Именно поэтому я не забираю ни одного внутреннего

документа и утром встречаюсь с юристом.
— Ты уже договорилась?
— Нет, но часы работы юридических фирм начинаются

раньше, чем заканчивается твоя уверенность в собственной
безнаказанности.

Он проигнорировал сарказм.
— Я могу официально уведомить рынок о риске разгла-

шения.
— Можешь. А я могу официально предоставить резуль-

таты аудита своих устройств и перечень материалов, кото-
рые оставила в компании. После этого всем станет интерес-
но, почему ты начал защищать коммерческую тайну именно
в день, когда директор по развитию обнаружила тебя с доче-
рью инвестора.

Он молчал.
— Я уйду чисто, — продолжила я. — Не потому, что

должна тебе сохранить репутацию. Потому что не позволю



 
 
 

превратить мой профессиональный опыт в приложение к на-
шему разводу.

— Ты переоцениваешь своё положение.
— Возможно. Зато впервые оцениваю его сама.
Телефон Константина завибрировал на столе. На экране

появилось имя Майи. Он перевернул аппарат дисплеем вниз,
но жест вышел слишком поздним и почти комичным. Неко-
торые мужчины начинают соблюдать границы только после
того, как лишаются права на приватность.

— Ответь, — сказала я. — Вдруг стратегический союз
нуждается в эмоциональной поддержке.

— Не надо превращать всё в шутку.
— Я не превращаю. Я сокращаю расходы на психотера-

пию.
Он резко поднялся.
— Мы поговорим завтра, когда ты придёшь в себя.
— Завтра ты получишь заявление об увольнении и кон-

такты моего юриста.
— Ева, это наш дом.
— Пока ещё да.
— И наша компания.
— Вот с этим утверждением документы не согласны.
Он задержался в дверях кухни.
— Мы же команда.
Я посмотрела на него и впервые услышала в этой фразе

не близость, а способ вернуть бесплатный ресурс.



 
 
 

— Команда обсуждает условия до того, как один участник
передаёт результаты другого своей любовнице.

Константин ушёл в спальню и закрыл дверь с такой силой,
что в шкафу звякнули бокалы. Я не стала отвечать хлопком.
В нашем браке и без того накопилось достаточно пустых эф-
фектов.

Через минуту мой телефон завибрировал. Звонила Майя.
Я смотрела на экран, пока вызов не прекратился. Следом

пришло сообщение:
«Нам нужно поговорить. Ты не всё поняла».
Формулировка была почти безупречной. Люди, застигну-

тые в очевидной ситуации, редко говорят: «Я поступила пло-
хо». Обычно они сообщают, что наблюдатель недостаточно
глубоко разобрался в увиденном.

Я открыла переписку с Соней.
«Я сказала ему про развод».
Ответ появился почти сразу:
«Он умер от раскаяния или пока только от возмущения?»
«От возмущения. Раскаяние, видимо, не прошло согласо-

вание с финансовым отделом».
«Выезжаю. Нужен кофе, адвокат или лопата?»
«Кофе и адвокат. Лопату оставим как резервный бюджет».
Соня приехала через сорок минут с двумя стаканами ко-

фе, ноутбуком, зарядным устройством и толстой папкой,
на которой маркером было написано: «ЕВА. НЕ ПАНИКО-
ВАТЬ БЕЗ СОГЛАСОВАНИЯ».



 
 
 

Она вошла, сняла пальто и первым делом посмотрела на
кольцо возле моего ноутбука.

— Это уже улика или пока декоративный элемент?
— Пока предмет, который не оправдал функциональное

назначение.
— Отлично. Положим отдельно, чтобы случайно не вы-

бросить вместе с надеждами.
Соня не стала меня обнимать. Я была ей за это благодар-

на. Иногда объятие заставляет человека признать, насколь-
ко ему плохо, а я пока держалась на документах, кофеине и
раздражении.

Она разложила на столе цветные стикеры.
— Красные — имущество, синие — работа, жёлтые —

личные документы. Розовые предназначены для вещей, о ко-
торых мы пока не знаем, но заранее подозреваем мужчин.

— Удивительно универсальная категория.
— Практика показывает, что розовых всегда не хватает.
Я пересказала разговор. Соня слушала молча, лишь из-

редка задавая конкретные вопросы: когда куплена квартира,
на кого оформлена машина, есть ли брачный договор, как пе-
речислялась моя зарплата, сохранились ли документы о вло-
жениях, были ли письменные обещания доли и бонусов.

— Ева, я сейчас не подруга, — сказала она, открывая но-
утбук. — Я аварийная служба. Подруга вернётся после того,
как мы перекроем воду и выясним, кто поджёг проводку.

— Константин считает, что поджога не было. Просто элек-



 
 
 

тричество стало сложнее.
— Мужчины любят сложность. Она позволяет не исполь-

зовать слово «виноват».
Соня нашла номер Марины Сергеевны, адвоката, с кото-

рой пересекалась по работе. Было уже поздно, но та согласи-
лась подключиться по видеосвязи через двадцать минут.

Пока мы ждали, я пошла в спальню за личными докумен-
тами. Дверь была закрыта, однако Константина внутри не
оказалось. Он ушёл через вторую дверь в гардеробную, за-
брал несколько вещей и, судя по тишине в прихожей, поки-
нул квартиру. Вероятно, решил дать мне время прийти в се-
бя в безопасной близости от Майи.

На кровати лежал его галстук, который я выбрала для про-
шлогоднего форума. Рядом стояли часы, подаренные мной
на десятую годовщину. В шкафу висели костюмы, куплен-
ные после крупных контрактов, а на верхней полке лежала
коробка с нашими фотографиями.

Вещи вели себя предательски спокойно. Галстук не вы-
глядел виноватым, часы продолжали показывать правильное
время, а фотографии не спешили уточнять, в какой момент
изображённые на них люди перестали существовать.

Соня появилась в дверях.
— Тебе помочь?
— Я не знаю, что забирать.
— Начнём с простого. Документы, лекарства, одежда,

украшения, личная техника.



 
 
 

— Это моя квартира не меньше, чем его. Я не собираюсь
уходить ночью с чемоданом.

— Правильно. Тогда собираем не вещи для бегства, а ве-
щи, которые могут внезапно заинтересовать человека, кон-
тролирующего замки и счета.

Она сняла с вешалки мой пиджак.
— Этот твой?
— Я покупала его перед переговорами с банком.
— Значит, твой.
— Константин оплатил картой.
— Ткань ничего не знает о том, кто проводил платёж.
Я впервые за вечер рассмеялась. Смех получился корот-

ким, но настоящим.
Мы нашли свидетельство о браке, копии документов на

квартиру, кредитные договоры, страховки и выписки по сче-
там. Я отложила дипломы, удостоверения с конференций и
папку с публикациями. Рабочие документы компании оста-
лись на полках.

Марина Сергеевна появилась на экране ровно в назначен-
ное время. Ей было около пятидесяти, она носила короткую
стрижку и смотрела на людей без жалости, но с той ясностью,
которая в кризис кажется гораздо полезнее сочувствия.

— Рассказывайте факты, — сказала она. — Эмоции мо-
жете оставить, просто не используйте их вместо дат и доку-
ментов.

Я кратко описала ситуацию, отдельно уточнив, что не за-



 
 
 

бирала внутренние материалы компании.
— Это правильно, — сказала Марина Сергеевна. — Сей-

час ваша задача не доказать, что муж плохой человек. Суд
не выдаёт медали за моральную победу. Ваша задача — за-
фиксировать имущество, доходы, обязательства и собствен-
ный вклад.

— Всё основное оформлено на Константина, — сказала я.
— Оформление на одного супруга само по себе не отме-

няет режима совместно нажитого имущества. Нужно смот-
реть даты приобретения, источники средств, кредитные обя-
зательства и возможные личные вложения.

Я почувствовала облегчение не потому, что Марина Сер-
геевна обещала справедливость. Она ничего не обещала.
Просто впервые за день кто-то произнёс правила вслух, и
угроза Константина перестала выглядеть абсолютной.

— Компания создавалась в браке, — продолжила я. — Но
доля принадлежит ему. Я работала официально как дирек-
тор по развитию.

— Вопрос с долей сложнее, чем с квартирой. Нужны
учредительные документы, история формирования капита-
ла, трудовой договор, сведения о выплатах, переписка о бо-
нусах и обещанной доле. Ничего не копируйте из закрытых
систем после прекращения доступа. Используйте только до-
кументы, которые законно находятся у вас, и публичные ма-
териалы.

— Он может обвинить меня в разглашении коммерческой



 
 
 

тайны.
— Может. Люди в конфликте часто обвиняют друг дру-

га даже в плохой погоде. Поэтому вы действуете аккуратно:
официально передаёте доступы, составляете акт, возвращае-
те технику и фиксируете, какие материалы оставили компа-
нии.

Соня подняла розовый стикер.
— Я знала, что эта категория пригодится.
Марина Сергеевна не улыбнулась, но в её глазах появи-

лось понимание.
— Также не подписывайте соглашения, которые муж при-

несёт домой под видом временного решения. Не обсуждайте
окончательные условия без представителя. Утром пришлите
мне документы, после чего подготовим уведомление и стра-
тегию.

— Я хочу подать на развод сразу.
— Подготовим заявление. Но сначала нужно понять, есть

ли спор о детях.
— Детей нет.
— Тогда процедура проще. Спор об имуществе можно ве-

сти отдельно, чтобы не превращать сам развод в бесконеч-
ный проект.

Слово «проект» заставило меня усмехнуться.
— Константин расстроится. Он любит бесконечные про-

екты, если ответственность можно распределить между дру-
гими.



 
 
 

После разговора мы с Соней ещё час фотографировали
документы, записывали даты и составляли перечень имуще-
ства. Юридический язык был холодным, но честным. В нём
не существовало формулировки «мне больно», зато были
«дата приобретения», «источник средств», «право собствен-
ности» и «документальное подтверждение». Боль не исчеза-
ла, но становилась задачей, которую нельзя списать на жен-
скую истерику.

Около четырёх утра Соня открыла балконную дверь. Ноч-
ной дождь закончился, над крышами появилась серая поло-
са рассвета. Она достала сигарету, но не закурила, а просто
держала её между пальцами как реквизит своей злости.

— Ты всё ещё его любишь? — спросила она.
Вопрос оказался труднее юридических.
— Я не знаю.
— Хороший ответ.
— В первые годы он был другим.
— Возможно.
— Ты мне не веришь?
— Я верю, что ты видела в нём человека, которого люби-

ла. Был ли он таким на самом деле или старательно соответ-
ствовал ожиданиям, сейчас не выяснить.

Я посмотрела на пустую улицу.
— Он работал рядом со мной. Слушал. Признавал мой

вклад. Когда мы получили первый крупный контракт, он ска-
зал клиенту, что решение нашла я.



 
 
 

— Поэтому ты и осталась, когда он перестал это говорить.
— Наверное.
Соня положила незажжённую сигарету на подоконник.
— Тебе сейчас не обязательно понимать, кого ты любила.

Достаточно понять, что с тобой сделали и что ты собираешь-
ся делать дальше.

В её голосе не было красивого утешения. Только разре-
шение не проводить срочный аудит всей прожитой жизни.

Мы вернулись на кухню. Кофе остыл, бумаги заняли по-
чти весь стол, а в моём списке появились новые пункты:

«Отправить документы Марине Сергеевне».
«Подготовить заявление об увольнении».
«Передать ноутбук, пропуск и доступы по акту».
«Собрать доказательства профессионального опыта без

материалов компании».
Соня открыла папку с моими публикациями.
— Что у тебя есть вне Ветрова?
— Выступления на форумах, статьи, несколько отрасле-

вых курсов, рекомендации клиентов, которые знали меня
лично. Часть переписки велась с моей почты, но нужно про-
верить, что там нет внутренних данных.

— Контакты?
— Только личные. Клиентскую базу я не трогаю.
— Хорошо. Значит, ты уходишь не пустой. У тебя есть

имя, опыт и люди, которые знают, кто действительно выпол-
нял работу.



 
 
 

— Имя не оплачивает квартиру.
— Сначала имя оплачивает кофе, потом консультацию, а

потом иногда и квартиру. Просто у него плохой маркетинг
на старте.

Она пролистала список отраслевых компаний.
— Куда ты можешь пойти?
— Пока никуда.
— Это эмоциональный ответ.
— Это осторожный ответ.
— Тогда назови человека, который способен оценить тебя

без Константина.
Я сразу поняла, кого она имеет в виду.
— Нет.
— Я ещё не назвала фамилию.
— У тебя лицо человека, который собирается предложить

мне позвонить Ратмиру Громову.
Соня довольно улыбнулась.
— Значит, стратегия считывается правильно.
Ратмир Громов был главным конкурентом Константина и

одним из немногих людей на рынке, чьё одобрение могло
испортить мужу настроение на неделю. Мы пересекались на
отраслевом форуме. После моего вопроса о зависимости от
единственного подрядчика Ратмир сказал со сцены:

«Вот это был настоящий риск-анализ, а не украшение пре-
зентации».

Константин тогда уверял, что не обратил внимания. За-



 
 
 

тем семь дней объяснял разным людям, почему Громов пе-
реоценён.

— Я не стану звонить конкуренту мужа на следующий
день после измены, — сказала я.

— Правильно. Это будет выглядеть как месть.
— Именно.
— Тогда позвони через неделю и назови это карьерной

стратегией.
— Соня.
— Месть обычно не просит справку от юриста. Расчёт мне

нравится больше, потому что в нём хотя бы есть таблицы.
Я закрыла список компаний.
— Сначала увольнение, аудит доступов и юридическая

консультация. Потом рынок.
— Разумно. Ужасно скучно, но разумно.
— Именно поэтому ты здесь. Добавляешь происходящему

дешёвые спецэффекты.
— Кто-то должен поддерживать развлекательную часть

развода.
К шести утра Соня задремала в кресле, положив под го-

лову папку с копиями выписок. Я отправила Марине Серге-
евне документы, составила заявление об увольнении и напи-
сала Таисии:

«Утром приеду передать технику и забрать личные вещи.
Подготовь, пожалуйста, акт передачи доступов».

Палец несколько секунд лежал над кнопкой отправки. До



 
 
 

этого момента мой уход существовал внутри кухни, между
мной, Соней и юристом. Сообщение превращало решение в
действие.

Я отправила его.
Затем открыла рабочую почту, но не стала читать новые

письма. Среди уведомлений было несколько сообщений от
Олега, два от Константина и одно с темой «Срочно: Белов-
ский». Ещё вчера я бы открыла последнее первым и нача-
ла исправлять чужие ошибки до того, как вспомнила о соб-
ственном состоянии.

Теперь я закрыла ноутбук.
В спальню я не вернулась. Там стояла слишком дорогая

мебель и слишком дешёвая правда. Я легла на диван в го-
стиной, накрылась пледом и некоторое время слушала, как
в батарее щёлкает остывающий металл.

Страха всё ещё было больше, чем уверенности. Я не зна-
ла, чем закончится раздел имущества, где буду работать и
насколько быстро Константин попытается превратить меня
из соавтора его успеха в обиженную бывшую жену.

Зато утром мне предстояло вернуться в офис, отдать про-
пуск и забрать вещи. Впервые за много лет я ехала туда не
для того, чтобы спасти компанию Константина, а чтобы офи-
циально перестать быть её невидимой частью.



 
 
 

 
Глава 3. Человек с другого берега

 
Утро началось с трёх сообщений, каждое из которых до-

вольно точно описывало своего отправителя.
Соня требовала сообщить, жива ли я морально и не под-

писала ли за ночь что-нибудь опасное. Таисия осторожно
спрашивала, приеду ли я в офис. Константин написал без
приветствия: «Не устраивай цирк. Заедь, поговорим нор-
мально».

Я ответила только Таисии:
«Буду к девяти. Подготовь, пожалуйста, акт передачи тех-

ники, список доступов и два экземпляра соглашения о рас-
торжении трудового договора».

Марина Сергеевна прислала документы поздно ночью.
Она предложила не писать заявление по собственному жела-
нию, а оформить прекращение договора по соглашению сто-
рон. Так Константин получал возможность немедленно за-
крыть мои доступы, а я — официально уйти без двух недель,
в течение которых он мог бы одновременно не допускать ме-
ня к работе и обвинять в саботаже.

Юридическая логика мне нравилась своей холодностью.
Она не спрашивала, кто кого любил, сколько ночей я прове-
ла над финансовыми моделями и почему мой муж решил,
что благодарность заменяет долю. Она просто предлагала
формулировку, после которой у каждой стороны появлялись



 
 
 

обязанности и доказательства.
Я оделась так, словно собиралась на переговоры: тёмный

костюм, светлая блузка, минимум украшений. Кольцо оста-
лось возле ноутбука. Светлая полоска на пальце была замет-
на сильнее, чем мне хотелось, но прятать её тональным кре-
мом показалось слишком сложной формой отрицания.

Перед выходом Соня написала:
«Помни: ты едешь забрать своё, а не спасать их совеща-

ние».
«Я помню».
«На всякий случай поставь это напоминанием каждые

пятнадцать минут».
«Ты слишком плохо думаешь о моей силе воли».
«Я прекрасно думаю о твоей силе воли. Она десять лет

работала на Константина бесплатно».
Я убрала телефон в сумку. Соня обладала неприятной

способностью формулировать мои проблемы короче, чем я
успевала придумать им достойное оправдание.

В лифте бизнес-центра находились четверо сотрудников
нашей компании. Увидев меня, они почти одновременно по-
смотрели в телефоны. Видимо, за ночь офисная система опо-
вещения сработала быстрее отдела кадров и распространи-
ла информацию без необходимости соблюдать конфиденци-
альность.

Молодой аналитик Никита стоял ближе всех. Он несколь-
ко раз открыл и закрыл рот, после чего всё-таки решился:



 
 
 

— Ева Андреевна, мы слышали… В общем, вы держитесь.
— Спасибо, Никита. Постараюсь не нарушить установ-

ленный порядок держания.
Он покраснел и снова посмотрел в телефон. Мне стало

неловко за него сильнее, чем за себя. Люди обычно теряются
рядом с чужой бедой не потому, что равнодушны, а потому
что боятся выбрать неправильную интонацию. Совет «дер-
жаться» редко помогает, зато почти никогда не ухудшает си-
туацию. Возможно, именно поэтому он так популярен.

Двери открылись на девятом этаже.
Офис выглядел привычно, но уже не воспринимался мо-

им. Те же стеклянные перегородки, те же столы, те же фо-
тографии реализованных проектов на стенах. Только теперь
я замечала не результаты работы, а подписи под ними. На
большинстве стояло имя Константина.

Таисия ждала меня возле ресепшена с папкой и таким вы-
ражением лица, будто всю ночь пыталась понять, существует
ли безопасная сторона корпоративного развода.

— Доброе утро, Ева Андреевна.
— Доброе утро. Документы готовы?
— Павел печатает список доступов. Соглашение я пере-

дала Константину Игоревичу.
— И что он сказал?
— Что ничего подписывать не будет, пока вы с ним не

поговорите.
Я сняла пальто и повесила его на спинку кресла.



 
 
 

— Тогда передайте ему, что разговор начнётся после ре-
гистрации документов. Вчера мы уже выяснили: устные до-
говорённости он интерпретирует творчески.

Таисия опустила глаза, но уголки её губ дрогнули.
— Встреча с Беловским вчера прошла плохо, — тихо до-

бавила она.
— Насколько плохо?
— Он не подписал соглашение о вхождении в проект. По-

требовал дополнительный аудит производственного блока и
сказал, что вернётся к разговору после оценки рисков.

Я кивнула. Это было неприятно, но закономерно. Белов-
ский мог многое простить человеку, который приносил при-
быль, однако Константин вчера впервые вышел к нему без
подготовленной мной карты рисков и быстро обнаружил, что
уверенность плохо заменяет цифры.

— Кто проводит аудит?
Таисия посмотрела в сторону кабинета Константина.
— Ратмир Громов.
Я задержала руку на ручке сумки.
Ратмир был не просто конкурентом Константина. Его

группа участвовала в той же заявке на промышленный объ-
ект: Беловский предоставлял площадки и финансирование,
Громов отвечал за финансовый контур и управление риска-
ми, а компания Константина должна была закрыть произ-
водственную часть. Формально они были партнёрами внутри
проекта. За его пределами каждый ждал, когда другой допу-



 
 
 

стит ошибку достаточно дорогую, чтобы рынок её заметил.
— Он уже здесь?
— С восьми тридцати. Они с Константином в кабинете.
Совпадение выглядело почти неприлично удобным. Я

ушла от мужа, а на следующее утро в его кабинете появил-
ся главный конкурент. Даже плохой сериал постеснялся бы
такой скорости, но у Ратмира имелась деловая причина при-
ехать. Беловский не подписал документы, а значит, риск-
контроль требовалось проводить до того, как проект окон-
чательно превратится в презентацию без производства.

Из технической комнаты вышел Павел, системный адми-
нистратор, с ноутбуком и распечатанным актом.

— Ева Андреевна, я подготовил список, — сказал он. —
Корпоративный ноутбук, телефон, токен электронной под-
писи, пропуск и доступ к облачному хранилищу. Почту от-
ключу только после вашей подписи и регистрации акта.

— Спасибо, Павел.
Он положил документы на стойку и понизил голос:
— Я отдельно выгрузил перечень входов за последние три

месяца. Без содержания писем, только технический журнал.
На случай, если потом возникнут вопросы, кто и когда поль-
зовался вашей учётной записью.

Я посмотрела на него внимательнее.
— Константин просил это сделать?
— Нет. Но документы любят тишину, а не давление.
Фраза прозвучала просто, без попытки заслужить мою



 
 
 

благодарность. Поэтому я оценила её сильнее, чем многие
правильные обещания.

— Сохраните журнал в системе и приложите его к акту, —
сказала я. — Мне копию только после согласования с юри-
стом.

— Уже указал это в примечании.
Павел был человеком, которого редко замечали, пока ра-

ботала почта и открывались нужные папки. Я слишком хоро-
шо знала цену таких людей. Обычно компания начинает це-
нить техническую корректность сразу после первого серьёз-
ного конфликта, когда внезапно выясняется, что память ру-
ководителя не считается журналом событий.

Я проверила акт. В нём были указаны устройства, серий-
ные номера, время передачи и отсутствие внешних накопи-
телей. Отдельной строкой стояло, что я не копировала внут-
ренние базы и не запрашивала выгрузку корпоративной пе-
реписки.

— Всё верно, — сказала я. — Давайте подпишем после
соглашения о расторжении.

Из кабинета Константина вышел Олег. За одну ночь он
постарел на несколько квартальных отчётов.

— Ева, зайди к нему.
— Сначала документы.
— Он не подпишет их без разговора.
— Тогда я зарегистрирую заявление об увольнении и бу-

ду соблюдать установленный срок. В течение этого времени



 
 
 

вам придётся либо допустить меня к работе, либо письмен-
но отстранить с сохранением выплат. Я согласна на любой
законный вариант.

Олег тяжело вздохнул.
— Ты всегда была такой?
— Да. Раньше это было выгодно компании.
Он посмотрел на меня с усталой улыбкой.
— Идём. Я буду свидетелем передачи.
Кабинет Константина за ночь не изменился. Моя папка

всё ещё лежала на его столе, только теперь поверх неё на-
ходилась рука хозяина, словно право собственности можно
было подтвердить жестом.

У окна стоял незнакомый мужчина в тёмном костюме.
Ратмир Громов оказался выше, чем я запомнила по форуму,
и выглядел собранным без показной жёсткости. Он не но-
сил галстук, но ворот рубашки оставался застёгнутым. По-
добные детали обычно говорили о человеке больше, чем до-
рогие часы: Ратмир позволял себе нарушить форму только
там, где сам определял правила.

На экране была открыта таблица с графиком поставок.
Несколько строк выделялись красным.

— Вы просите подтвердить производственную готов-
ность, — говорил он Константину, — но у вас нет резервного
подрядчика и актуального плана замещения. Беловский не
вложит деньги в систему, где контроль заканчивается после
первой задержки поставщика.



 
 
 

Константин увидел меня и сразу изменился в лице.
— Ева, не сейчас.
— Сейчас как раз подходящий момент. Я принесла согла-

шение о расторжении договора и акт передачи доступов.
Ратмир повернулся.
Несколько секунд он рассматривал меня без сочувствия и

без той неприятной жалости, которую люди часто выдают за
порядочность. В его взгляде было профессиональное узна-
вание.

— Ева Лебедева, — сказал он. — Форум по девелопменту
три года назад. Вы спросили, что произойдёт, если ключевой
подрядчик уйдёт с объекта после первого транша.

Я не ожидала, что он вспомнит не только меня, но и во-
прос.

Лебедева была моей девичьей и профессиональной фами-
лией. После свадьбы в паспорте появилась фамилия Ветро-
ва, однако первые статьи, выступления и отраслевые публи-
кации продолжали выходить под старым именем. Констан-
тин терпел это как безобидную странность, пока люди не на-
чали вспоминать фамилию Лебедева отдельно от его компа-
нии.

— Вы тогда ответили, что хороший контракт должен пе-
режить даже плохой характер подрядчика, — напомнила я.

— Я ошибся. Иногда плохой характер переживает кон-
тракт.

Олег кашлянул, скрывая улыбку. Константин не стал де-



 
 
 

лать вид, что шутку оценил.
— Вы знакомы? — спросил он.
— Рынок небольшой, — ответил Ратмир. — Компетент-

ных людей на нём ещё меньше.
Константин сжал челюсть.
— Мы обсуждаем конфиденциальный проект.
— Я не прошу участвовать, — сказала я. — Я пришла

завершить трудовые отношения.
Я положила два экземпляра соглашения перед ним.
— Марина Сергеевна предлагает расторжение по согла-

шению сторон сегодняшней датой. Я передаю технику, до-
ступы и корпоративные материалы по акту. Компания под-
тверждает отсутствие претензий на момент передачи. Если
тебя не устраивает этот вариант, я зарегистрирую обычное
заявление и продолжу действовать в рамках трудового дого-
вора.

Константин быстро просмотрел первую страницу.
— Ты привела адвоката в наш брак раньше, чем погово-

рила со мной.
— Я поговорила с тобой вчера. Адвокат появился после

того, как разговор не дал юридического результата.
— Здесь указан расчёт и компенсация за неиспользован-

ный отпуск.
— Потому что это не подарок, а обязательная выплата.
— Ты решила забрать деньги в момент, когда поставила

компанию под угрозу?



 
 
 

— Компания оказалась под угрозой после твоего реше-
ния изменить условия сделки без согласования. Моё уволь-
нение только лишило тебя возможности объяснить послед-
ствия чужими ошибками.

Ратмир отошёл от экрана и закрыл папку. Он не вмеши-
вался, но его присутствие мешало Константину привычно
переписать разговор. При постороннем человеке мужу при-
ходилось выбирать слова осторожнее, а осторожность нико-
гда не была его сильной стороной, когда он чувствовал, что
теряет контроль.

— Нам нужно поговорить наедине, — сказал Константин.
— Все личные вопросы будут обсуждаться через юриста

или дома, если ты вернёшься туда без Майи. Сейчас мы
оформляем рабочие документы.

— Ты устраиваешь показательное выступление перед кон-
курентом.

— Показательным было вчерашнее совещание без дирек-
тора по развитию. Сегодня я оформляю последствия.

Константин перевёл взгляд на Ратмира.
— Вы можете оставить нас на пять минут?
— Моя встреча назначена Беловским, — спокойно отве-

тил тот. — Я могу подождать в переговорной, но обсуждение
проекта продолжится по графику. Личные вопросы меня не
интересуют.

В его тоне не было желания защищать меня. Он просто
обозначил границу и время. После Константина подобная



 
 
 

сухость воспринималась почти как уважение.
Ратмир вышел вместе с Олегом. Павел остался у двери с

актом и ноутбуком.
Константин наклонился ко мне через стол.
— Ты понимаешь, что делаешь?
— Сегодня этот вопрос задают чаще, чем здороваются.
— У тебя нет отдельного жилья, свободных денег и соб-

ственной структуры. Ты уничтожаешь единственную систе-
му, которая тебя защищала.

— Система, в которой мой муж передаёт моей работой
долю любовнице, выглядит скорее источником риска.

— Не называй её любовницей.
— После вчерашнего уточнять должность уже поздно.
Он резко выдохнул.
— Ты думаешь, Громов возьмёт тебя к себе только пото-

му, что хочет ударить по мне?
— Ратмир ничего мне не предлагал.
— Пока не предложил.
— Ты приписываешь другим людям собственную при-

вычку использовать женщин как часть сделки.
На лице Константина появилось выражение человека, ко-

торому хотелось назвать меня несправедливой, но мешали
обстоятельства.

— Ты не справишься одна.
Фраза прозвучала почти так же, как ночью, однако те-

перь в ней было меньше уверенности. Возможно, присут-



 
 
 

ствие Ратмира за стеной напоминало Константину, что ры-
нок не состоит только из людей, которым он успел объяснить
мою второстепенность.

— Тогда последствия понесу я, — сказала я. — Это уже
лучше, чем всю жизнь отвечать за твои решения.

— Ты думаешь, у тебя останется репутация после такого
ухода?

— Я передаю технику, фиксирую доступы и оставляю все
корпоративные материалы. Если ты начнёшь рассказывать
рынку, что я украла данные, технический журнал быстро
превратит драму в проверку фактов.

Он посмотрел на Павла.
— Что за журнал?
— Стандартная история авторизаций и операций с учёт-

ной записью, — ответил тот. — Она хранится в системе неза-
висимо от увольнения сотрудника.

Константин нахмурился. Он не любил стандартные про-
цедуры, которые нельзя было адаптировать под текущую
версию событий.

— Подпиши соглашение, — сказала я. — Тогда к полудню
у компании не останется ни одного доступа на моё имя.

— А если я откажусь?
— Я зарегистрирую заявление и направлю копию юристу.

После этого любые действия с моей учётной записью будут
особенно интересны при аудите.

Константин снова просмотрел документы. Его взгляд за-



 
 
 

держался на пункте об отсутствии взаимных претензий по
переданной технике и данным.

— Это не касается раздела имущества?
— Нет. Семейный конфликт оформляется отдельно. Ма-

рина Сергеевна умеет не смешивать развод с инвентариза-
цией ноутбука. Нам обоим стоит у неё поучиться.

Он подписал оба экземпляра.
Не потому, что признал мою правоту. Просто соглашение

было для него выгоднее, чем две недели официального кон-
фликта, выплаты и риск того, что я продолжу находиться
внутри компании. Финансовая логика сделала его сговорчи-
вее быстрее, чем семейная мораль.

Я поставила подпись рядом с его.
Павел проверил время и протянул мне акт.
— Почту отключу после регистрации. Доступ к внутрен-

нему хранилищу уже заблокирован по вашему запросу.
— Хорошо.
Я подписала передачу ноутбука, телефона, токена и про-

пуска. Каждый предмет выглядел незначительным, но при
каждом закрытом доступе внутри происходило странное
движение. Несколько часов назад я отвечала за десятки про-
цессов, а теперь подтверждала, что больше не имею права
открыть даже собственный рабочий календарь.

Технически всё проходило правильно. Именно поэтому
было особенно больно.

Таисия вошла и забрала документы на регистрацию. Кон-



 
 
 

стантин смотрел на неё так, будто она участвовала в загово-
ре, хотя её вклад заключался только в том, что она умела ста-
вить входящий номер без эмоциональной окраски.

— Личные вещи можешь забрать, — сказал он.
— Благодарю за разрешение забрать то, что мне принад-

лежит.
— Ева, прекрати разговаривать со мной как с врагом.
— Я разговариваю с тобой как с человеком, которому

больше не доверяю. Разница существует, хотя результат для
тебя одинаково неприятен.

Я вышла из кабинета.
На моём рабочем месте уже стояла пустая коробка. Таи-

сия принесла её заранее, но, видимо, не решилась поставить
на стол до подписания документов.

В ящике лежали блокнот, запасные очки, зарядное
устройство, фотографии с двух конференций и маленькая
керамическая чашка, подаренная сотрудниками после пер-
вого крупного проекта. На ней было написано: «Человек, ко-
торый знает, что делать».

Я повертела чашку в руках.
— Заберёте? — спросила Таисия.
— Конечно. Компания может пережить без неё, хотя с

Константином я уже ни в чём не уверена.
Она улыбнулась, затем сразу стала серьёзной.
— Мне жаль, что всё так получилось.
— Мне тоже.



 
 
 

— Здесь все знают, сколько вы делали.
— Знать и говорить об этом вовремя — разные навыки.
Таисия опустила глаза.
Я не хотела делать её виноватой. Она работала внутри си-

стемы, где лояльность руководителю считалась безопаснее
честности, а молчание ошибочно принимали за нейтрали-
тет. Ещё вчера я сама была частью той же системы и гораздо
дольше остальных объясняла себе, почему правильный мо-
мент для разговора ещё не наступил.

— Я не обвиняю тебя, — сказала я. — Просто не позволяй
никому использовать твоё молчание как согласие.

Она кивнула.
Павел принёс распечатку о закрытии доступов. Я прове-

рила время, положила документ в папку и передала пропуск
Таисии.

— Теперь всё?
— Теперь официально всё, — ответила она.
Слово «всё» прозвучало слишком широко для пластико-

вой карточки, но спорить с ним не хотелось.
Когда я проходила мимо кабинета Константина, дверь от-

крылась. Ратмир вышел первым, следом появился Олег. Су-
дя по лицу мужа, обсуждение производственного блока не
стало приятнее после моего ухода.

— Ева Андреевна, — окликнул Ратмир.
Я остановилась.
— Теперь уже просто Ева.



 
 
 

— Формально это не зависит от должности.
— Формальности сегодня проявляют ко мне необычную

заботу.
Он посмотрел на коробку в моих руках.
— У вас есть десять минут?
Константин появился в дверях.
— Громов, мы ещё не закончили.
— Я получил ответы по текущей модели. Остальное на-

правлю Беловскому письменно.
— Вам не о чем разговаривать с моей женой.
Я перевела взгляд на Константина.
— Через моего юриста ты скоро узнаешь, насколько вре-

менно это определение.
Ратмир не улыбнулся, но в его глазах мелькнуло что-то

похожее на одобрение.
— Внизу есть кафе, — сказал он. — Десять минут не яв-

ляются предложением о работе.
— Очень обнадёживающее начало.
— Я предпочитаю не обещать то, чего ещё не проверил.
— В таком случае кофе выглядит достаточно безопасным

обязательством.
Мы направились к лифту. Константин остался возле каби-

нета. Я ощущала его взгляд спиной, но впервые не испыты-
вала потребности обернуться и объяснить, что именно про-
исходит.

В лифте кроме нас никого не было. Ратмир нажал кнопку



 
 
 

первого этажа и посмотрел на коробку.
— Вы действительно оставили клиентскую базу?
— Она принадлежит компании.
— Многие люди на вашем месте нашли бы моральное объ-

яснение, почему имеют право забрать копию.
— Моральные объяснения плохо выглядят в журнале вы-

грузок.
— Вы всегда отвечаете через риск?
— Это надёжнее, чем отвечать через обиду.
Он кивнул.
— Сколько оборота держалось на вашей работе?
Вопрос прозвучал резко, но честно.
— От тридцати до сорока процентов, в зависимости от

сезона и состава проектов.
— Докажете без внутренних документов Ветрова?
— Публичными кейсами, рекомендациями, программами

отраслевых мероприятий, личной перепиской там, где кон-
такты возникли вне компании, и людьми, готовыми подтвер-
дить мой вклад. Внутреннюю базу я не использую.

— Сотрудников будете переманивать?
— Нет.
— Даже тех, кто сам попросится?
— До завершения юридической проверки — никого. По-

сле неё рассмотрю только обращения, не связанные с досту-
пом к данным или текущим клиентам Константина.

Ратмир посмотрел на меня внимательнее.



 
 
 

— Вы заранее подготовили ответ?
— Я заранее подготовила правила. Ответы получились ав-

томатически.
Двери лифта открылись.
Кафе находилось в дальнем углу холла. У входа стояла

подставка с мокрыми зонтами, пахло выпечкой и слишком
крепким кофе. Ратмир выбрал стол у стены, откуда было
видно и вход, и лифты.

Я отметила это без намерения. Люди, привыкшие контро-
лировать риски, редко садятся спиной к двери.

— Что будете? — спросил он.
— Чёрный кофе без сахара.
— После бессонной ночи это не лучший выбор.
— Вы собираетесь проверять мои медицинские показате-

ли?
— Только если они повлияют на работу.
— Тогда начните с кофе. Он влияет положительно.
Ратмир сделал заказ через терминал. Когда я достала кар-

ту, он не стал возражать.
— Каждый платит за себя? — спросила я.
— До окончания проверки я предпочитаю не создавать

двусмысленных обязательств.
— Наконец-то прозрачная модель партнёрства.
Мы сели. Он положил телефон экраном вниз, но не убрал

руку далеко. Даже во время кофе Ратмир выглядел как че-
ловек, который ожидал сообщения о кризисе и заранее знал,



 
 
 

кому позвонит первым.
— Почему вы ушли именно сегодня? — спросил он.
— Потому что вчера узнала достаточно.
— Измена?
— Не только. Константин планировал передать Майе до-

лю, оставить меня в операционном управлении и использо-
вать мою работу для переходного периода.

— Это можно было оспорить внутри компании.
— Только если бы компания действительно была нашей.

По документам она принадлежит ему, по привычке держа-
лась на мне, а по будущей структуре должна была перей-
ти под влияние Беловских. Внутренние переговоры в такой
конфигурации напоминают просьбу к владельцу казино пе-
ресмотреть правила после проигрыша.

— Вы хотите наказать Ветрова?
— Нет.
Он продолжал смотреть на меня, ожидая более точного

ответа.
— Я хочу перестать работать на систему, где моя ответ-

ственность считается обязанностью, а вклад — семейной
услугой. Если Константин потеряет часть бизнеса без меня,
это будет следствием его управления, а не моей местью.

— Разница тонкая.
— Для юриста и аудитора она вполне измерима.
Нам принесли кофе. Ратмир подождал, пока официантка

отойдёт.



 
 
 

— Я не нанимаю обиду, — сказал он. — Она даёт много
энергии в начале и быстро выгорает.

— У меня тоже нет вакансии на спасителя. Обычно они
дорого обходятся после испытательного срока.

На этот раз он едва заметно улыбнулся.
— Хорошо. Тогда поговорим о компетенции.
Он задавал вопросы без вступлений: какие проекты я ве-

ла, где отвечала за финансовую модель, как выстраивала ра-
боту с подрядчиками, какие кризисы удалось остановить,
сколько человек находилось в прямом подчинении. Иногда
перебивал и просил назвать цифру вместо оценки.

Я отвечала спокойно. Не всё можно было подтвердить без
внутренних документов, поэтому я сразу отделяла публич-
ные факты от сведений, принадлежащих компании.

— Проект с логистическим центром, — сказал Ратмир.
— В отраслевом обзоре указан Константин.

— Он презентовал результат. Я перестроила график по-
ставок и добилась замены двух подрядчиков.

— Подтверждение?
— Руководитель заказчика, публикация в сборнике кон-

ференции и моя статья, вышедшая до запуска объекта.
— Производственная модернизация в Твери?
— Мой анализ рисков, но внутренние расчёты я исполь-

зовать не буду. Есть публичное выступление заказчика, где
он называет мою роль.

— Почему Ветров не дал вам долю?



 
 
 

Вопрос прозвучал неожиданно.
Я сделала глоток кофе.
— Сначала было рано. Потом компания переживала кри-

зис. Затем появился крупный кредит, новый инвестор, на-
логовая проверка и ещё несколько обстоятельств, каждое из
которых требовало отложить разговор. В какой-то момент
ожидание стало системой.

— Почему вы соглашались?
— Потому что путала доверие с отсутствием документов.
Ратмир не стал утешать меня.
— Это дорогостоящая ошибка.
— Я уже получила счёт.
— Сможете не повторить?
— Теперь я читаю условия раньше, чем начинаю спасать

проект.
Он откинулся на спинку стула.
— Разговор возможен, но только после полной проверки.
— Что именно вы собираетесь проверять?
— Отсутствие запрета на конкуренцию, ваши обязатель-

ства перед компанией Ветрова, происхождение материалов в
портфолио, историю доступов, рекомендации и возможный
конфликт интересов по проекту Беловского. Также потребу-
ется обязательство не использовать коммерческую тайну и
не привлекать сотрудников Ветрова в течение согласованно-
го периода.

— Срок?



 
 
 

— Предварительно восемнадцать дней.
— Вы умеете сделать даже кофе похожим на тендер.
— Кофе заканчивается быстрее и обычно приносит мень-

ше убытков.
— Не всегда. Вы не видели, сколько Константин тратит на

переговорные завтраки.
Он снова едва заметно улыбнулся.
— До завершения проверки это не предложение о работе,

— сказал Ратмир. — И даже после неё решение не гаранти-
ровано.

— Я поняла с первого раза.
— Большинство людей слышат только ту часть, которая

им выгодна.
— Большинство людей не прожили десять лет рядом с

Константином. У меня была расширенная программа обуче-
ния.

Он посмотрел на часы.
— Сегодня вечером вам придёт перечень документов. Пе-

редайте его своему юристу до того, как отправлять что-либо
мне.

— Это ваша стандартная процедура?
— Нет. Стандартная процедура не рассчитана на супругу

действующего партнёра по проекту.
— Бывшую супругу.
— Юридически пока действующую.
— Вы быстро портите хорошие формулировки фактами.



 
 
 

— Это моя работа.
Я закрыла крышку стакана.
— А ваша личная позиция?
— Личная позиция появится после фактов.
Ответ был сухим, почти раздражающим. Однако в нём не

было желания сделать меня меньше, убедить в зависимости
или воспользоваться моей уязвимостью. Ратмир не обещал
спасения и не изображал доверие, которого пока не мог ис-
пытывать.

После Константина граница казалась холодной, но без-
опасной.

— Хорошо, — сказала я. — Присылайте список.
— Ещё один вопрос. Почему вы публиковались под фа-

милией Лебедева?
— Это моя девичья фамилия. Первые проекты и статьи

вышли под ней, поэтому я сохранила её как профессиональ-
ную.

— Ветрову это не нравилось?
— Пока фамилия не привлекала внимания, он считал её

милой самостоятельностью. Потом начал называть вопросом
позиционирования бренда.

— Как вы называете её сейчас?
Я немного подумала.
— Имуществом, которое не нужно делить при разводе.
Ратмир кивнул, словно услышал правильный ответ на

профессиональный вопрос.



 
 
 

Мы вышли из кафе вместе, но возле входа разошлись. Он
вернулся к лифтам, а я направилась к выходу. На улице ве-
тер загонял под пальто мелкий дождь, прохожие спешили по
своим делам и не знали, что рядом с ними только что обсуж-
дали условия моей возможной новой жизни.

Телефон зазвонил, когда я спускалась в переход. Соня.
— Он предложил тебе работу? — спросила она без при-

ветствия.
— Он предложил восемнадцать дней проверки, аудит до-

кументов и обязательство не красть клиентов.
— Романтика века. Другие мужчины просят номер теле-

фона, этот запросил юридическое заключение.
— Он не мужчина в моём текущем плане. Он потенциаль-

ный работодатель.
— Конечно. Именно поэтому ты произнесла это так быст-

ро.
— Соня, я подала на развод вчера.
— Я не предлагаю выходить за него завтра. Завтра у нас

нотариус.
— Никакой романтики нет.
— Ева, у тебя даже отрицание звучит как служебная за-

писка.
Я перешла дорогу.
— Ратмир прямо сказал, что не нанимает обиду.
— Разумный человек. Обида плохо проходит испытатель-

ный срок.



 
 
 

— Я сказала, что не ищу спасителя.
— Ещё разумнее. Спасители часто требуют контрольный

пакет благодарности.
Я усмехнулась.
— Мне нужно заверить копии дипломов и публикаций.
— Адрес отправила. И не забудь поесть.
— Я выпила кофе.
— Кофе не считается едой, даже если оплачивать его от-

дельной транзакцией.
В нотариальной конторе пахло бумагой, дешёвым освежи-

телем и напитком, который выдавал себя за кофе с уверен-
ностью, достойной Константина. Молодая помощница при-
няла документы, пролистала дипломы и задержалась на ко-
пии статьи о рисках подрядной зависимости.

— Простите, — сказала она, — вы Ева Лебедева?
— Да.
— Я читала эту статью на курсе повышения квалифика-

ции. Преподаватель разбирал вашу схему оценки поставщи-
ков.

Она произнесла это смущённо, словно случайно сообщи-
ла что-то слишком личное.

— Надеюсь, схема была полезнее преподавателя.
Девушка улыбнулась.
— Была. Мы потом использовали её в выпускной работе.
Я поблагодарила её и села ждать заверенных копий.
Несколько минут назад Ратмир спрашивал, смогу ли я до-



 
 
 

казать собственный вклад без документов Константина. Те-
перь почти незнакомая женщина держала статью с моей фа-
милией и говорила, что использовала мою методику.

Это не было предложением о работе, гарантией дохода
или победой в имущественном споре. Просто моё имя впер-
вые за последние сутки прозвучало отдельно от семейной ка-
тастрофы.

Оказалось, оно продолжало существовать.
Домой я вернулась к вечеру. В квартире Константина не

было. На кухонном столе лежала записка:
«Забрал вещи на несколько дней. Когда придёшь в себя,

поговорим».
Я перечитала её дважды.
Фраза «когда придёшь в себя» позволяла ему одновремен-

но не признавать моё решение и изображать терпение. Кон-
стантин не ушёл из дома после предательства. Он велико-
душно предоставил мне время исправить собственную реак-
цию.

Я перевернула записку и использовала чистую сторону
для списка покупок.

В восемь вечера пришло письмо от Ратмира. Тема состо-
яла из трёх слов: «Перечень для проверки».

Внутри находились двенадцать пунктов:
юридическое заключение об отсутствии запрета на конку-

ренцию;
подтверждение расторжения трудовых отношений;



 
 
 

перечень публичных проектов;
публикации и выступления;
рекомендации;
декларация о неиспользовании коммерческой тайны;
согласие на проверку корпоративной безопасности;
сведения о возможном конфликте интересов;
список устройств, с которых осуществлялся доступ к си-

стемам Ветрова;
подтверждение передачи техники;
перечень личных профессиональных контактов с указа-

нием происхождения;
письменное обязательство не привлекать сотрудников

компании Константина без предварительного согласования.
В конце стояла строка:
«До завершения проверки обсуждение должности, возна-

граждения и структуры полномочий не проводится».
Я переслала письмо Марине Сергеевне. Она ответила че-

рез десять минут:
«Пункты жёсткие, но разумные. Ничего не подписывайте

до моей проверки».
Соня получила скриншот и немедленно написала:
«У него даже профессиональный интерес проходит внут-

ренний контроль. Беру попкорн и калькулятор».
«Здесь нет личного интереса».
«Разумеется. Он просто запомнил твою фамилию, статью

и вопрос трёхлетней давности из чистой любви к архивиро-



 
 
 

ванию».
Я не стала отвечать.
Вместо этого достала с верхней полки старую папку. В ней

лежали бейджи с конференций, программы форумов, копии
статей, благодарственные письма и распечатанные фотогра-
фии с объектов. На большинстве снимков рядом стоял Кон-
стантин, но документы хранили другую версию истории.

В программе форума напротив темы о рисках подрядной
зависимости значилось: «Ева Лебедева, директор по разви-
тию». В сборнике промышленной конференции была опуб-
ликована моя статья. В благодарственном письме заказчик
отдельно упоминал разработанную мной систему контроля
поставок.

Я сортировала материалы до глубокой ночи. Всё, что со-
держало внутренние цифры компании, откладывала отдель-
но и не включала в портфолио. Оставляла только публичные
данные, собственные тексты, официальные программы ме-
роприятий и рекомендации, полученные на личное имя.

Постепенно папка переставала выглядеть архивом чужой
компании. Она становилась доказательством того, что я су-
ществовала профессионально задолго до решения уйти от
мужа.

Около двух часов ночи я составила перечень проектов и
отправила первый вариант Марине Сергеевне. Затем закры-
ла ноутбук и посмотрела на коробку с вещами из офиса.

В ней лежали чашка, блокнот, очки и фотография коман-



 
 
 

ды после запуска первого крупного объекта. Константин сто-
ял в центре, я — немного сбоку. Тогда это казалось случай-
ным расположением людей перед камерой.

Теперь я понимала, что слишком многое в нашей жизни
выглядело случайностью только потому, что мне было удоб-
нее так думать.

На телефон пришло короткое сообщение от Ратмира:
«Документы получил юрист. Проверка начнётся после его

подтверждения. До этого никаких рабочих обсуждений».
Я ответила:
«Порядок понятен».
Несколько секунд смотрела на экран, затем добавила:
«Благодарю за ясные условия».
Он написал почти сразу:
«Ясные условия экономят время обеим сторонам».
В сообщении не было поддержки, обещаний или попытки

воспользоваться моей благодарностью. Только граница, по-
ставленная заранее.

В новой жизни пока не было работы, отдельного дома и
финансовых гарантий. Зато появился первый человек, кото-
рый спросил не о том, чья я жена, а о том, что именно умею
делать, и не снизил требования из-за моего развода.

После долгих лет рядом с Константином даже проверка
благонадёжности неожиданно напоминала уважение.



 
 
 

 
Глава 4. Пресс-релиз
для живой женщины

 
На четвёртый день проверки я поняла, что Ратмир Гро-

мов не шутил, когда обещал изучить мою профессиональ-
ную биографию до последней запятой. К девяти утра у его
юристов уже имелись мои трудовые документы, список пуб-
личных проектов, подтверждение передачи техники компа-
нии Ветрова и заключение Марины Сергеевны об отсутствии
прямого запрета на работу у конкурентов.

К десяти Мирон запросил пояснения по девятнадцати
контактам из моего профессионального списка. К один-
надцати Лада Аркадьевна вернула проект обязательства о
неразглашении с восемью комментариями. В половине две-
надцатого мне позвонила Соня и спросила, не проще ли бы-
ло устроиться в разведку, где хотя бы заранее предупрежда-
ют о проверке родственников.

— Они проверяют только профессиональные связи, —
сказала я.

— Сегодня профессиональные, завтра школьный днев-
ник. Береги аттестат, вдруг у тебя там четвёрка по труду.

— У меня пятёрка.
— Тогда ты слишком квалифицирована для большинства

руководящих должностей.



 
 
 

Я отключилась и посмотрела на письмо Мирона. В нём
не было ни одного обвинения, однако формулировка «про-
сим пояснить происхождение контакта» неизбежно застав-
ляла чувствовать себя человеком, который пытался незакон-
но вынести завод в сумке.

Мы договорились встретиться в кафе «Линия воды», где
два дня назад Ратмир впервые изложил условия возможно-
го сотрудничества. Я пришла на десять минут раньше и вы-
брала тот же стол у стены. Через несколько минут появился
Мирон — худой мужчина лет сорока с короткой стрижкой,
спокойным голосом и тонким блокнотом, который выглядел
опаснее любого служебного удостоверения.

Следом вошёл Ратмир. На этот раз он был без пальто и
с папкой под мышкой. Он остановился возле стола, заметил
выбранное мной место и едва заметно приподнял бровь.

— Уже перенимаете мои привычки?
— Я просто решила видеть вход. Вдруг придёт ещё один

специалист с перечнем вопросов.
— Мирон принёс только двадцать семь.
— В письме было девятнадцать.
— Остальные появились после ваших пояснений.
Мирон сел напротив и открыл блокнот.
— Я заранее предупреждал, что объяснение одного кон-

такта иногда создаёт два новых.
— Очень жизненная модель, — сказала я. — Так обычно

развиваются и деловые связи, и семейные проблемы.



 
 
 

Ратмир занял место рядом с Мироном, оставив между на-
ми достаточное расстояние. Он не пытался смягчить провер-
ку своим присутствием, но и не перекладывал разговор пол-
ностью на службу безопасности. В его поведении чувствова-
лось желание лично видеть, как я реагирую на неудобные во-
просы.

Я понимала эту логику. Рекомендации и документы под-
тверждали опыт, но ничего не говорили о том, начну ли я за-
щищаться, давить или путать право на уважение с освобож-
дением от проверки.

— Сразу обозначу границы, — сказал Мирон. — Мы не
оцениваем ваш характер и не выясняем подробности разво-
да. Нас интересуют конфликты интересов, происхождение
рабочих материалов и вероятность доступа к данным Ветро-
ва после увольнения.

— Доступы закрыты в день расторжения договора. Тех-
нический акт у вас есть.

— Есть. Также Павел передал журнал авторизаций по со-
гласованию с вашим юристом. После указанного времени
входов под вашей учётной записью не было.

— Значит, хотя бы цифровая версия меня ушла без скан-
дала.

— Цифровые версии людей вообще обычно дисциплини-
рованнее, — заметил Мирон. — Они оставляют следы и ред-
ко спорят с временными метками.

Он открыл первую страницу.



 
 
 

— Начнём с личных контактов. Андрей Сорокин, техни-
ческий директор компании «Меридиан». В вашей таблице
указано, что вы знакомы вне компании Ветрова.

— Мы учились на одном потоке. Потом пересекались на
отраслевых мероприятиях. Первый рабочий контакт произо-
шёл через семь лет после университета.

— Есть личная переписка до вашего трудоустройства к
Ветрову?

— Есть поздравления с днями рождения и приглашение
на встречу выпускников. Деловую переписку я не передава-
ла, потому что она велась через корпоративную почту.

Мирон сделал пометку.
— Правильно. Елена Галкина, руководитель закупок

«Промлинии».
— Познакомились на конференции. Она после моего вы-

ступления попросила материалы доклада.
— Позже её компания стала клиентом Ветрова.
— Да. Поэтому я исключила её из списка людей, к кото-

рым буду обращаться в первые шесть месяцев.
Ратмир впервые вмешался:
— Почему шесть?
— Этого достаточно, чтобы снизить риск обвинения в

немедленном переманивании. Более длительный срок огра-
ничит мою работу сильнее, чем необходимо.

— Лада предложила девять месяцев.
— Лада представляет ваши интересы.



 
 
 

— А вы уже представляете свои.
— За последние дни я начала осваивать эту редкую спе-

циализацию.
Ратмир посмотрел на меня несколько секунд, затем сделал

пометку в своём экземпляре документов.
— Обсудим срок после проверки.
Мирон продолжил задавать вопросы. Несколько контак-

тов пришлось исключить сразу. Формально я знала этих лю-
дей лично, но познакомилась с ними только благодаря проек-
там компании. Попытка объявить такие связи независимыми
выглядела бы красиво лишь до первого запроса переписки.

Один номер принадлежал бывшему клиенту, который
позже стал приятелем нашей семьи. Я задержалась перед от-
ветом, пытаясь отделить личные ужины от переговоров, по-
дарки на праздники — от подписанных контрактов, а разго-
воры о детях — от обсуждения сроков поставки.

— Вы сомневаетесь? — спросил Мирон.
— Пытаюсь понять, где закончился клиент и начался зна-

комый.
— Как познакомились?
— На переговорах у Константина.
— Значит, исключаем.
Я кивнула.
Признать это оказалось неприятнее, чем ожидалось. За

годы работы мои профессиональные и личные связи пере-
плелись так плотно, что почти любое имя возвращало не



 
 
 

только факты, но и целые вечера: ресторан после подписа-
ния договора, разговор в машине, поздравление с юбилеем,
просьбу помочь найти специалиста.

Раньше эта сеть казалась моей жизнью. Теперь её прихо-
дилось разбирать по происхождению, словно имущество при
разводе.

— Вы можете оспорить исключение, — сказал Мирон.
— Не буду. Если контакт нельзя объяснить без слов «ком-

пания Константина», значит, использовать его сейчас не сто-
ит.

— Разумный принцип.
— Его сформулировала Соня. Обычно она выражается

менее юридически.
— Мне уже любопытно.
— Не советую. Она считает службы безопасности раз-

новидностью людей, которым в детстве слишком нравилось
проверять чужие карманы.

Мирон впервые улыбнулся.
Ратмир не улыбнулся, но опустил взгляд в документы, что

выглядело подозрительно похожим на попытку скрыть реак-
цию.

Через час список сократился почти на треть. Вместо раз-
дражения я почувствовала облегчение. Оставшиеся имена
действительно принадлежали моей профессиональной исто-
рии, а не браку, компании или должности, которую я зани-
мала рядом с Константином.



 
 
 

Доверие здесь не выдавали авансом и не называли бли-
зостью. Его собирали из подтверждений, ограничений и
неудобных вопросов. Это было утомительно, но в такой про-
цедуре имелось важное преимущество: результат не зависел
от настроения человека, обещавшего когда-нибудь офор-
мить мои права.

Когда Мирон закрыл блокнот, Ратмир спросил:
— Вы ели сегодня?
Вопрос прозвучал неожиданно.
— Это часть проверки?
— Нет. Но вы заказали кофе сорок минут назад и ни разу

к нему не прикоснулись.
Я посмотрела на остывшую чашку.
— Тогда проверка установила ещё один риск.
— Закажите еду, — сказал он.
— Вы даёте распоряжения людям до подписания трудо-

вого договора?
— Только тем, кто собирается потерять сознание на встре-

че с моей службой безопасности.
— Мирон настолько страшен?
— Я работаю над репутацией, — ответил тот.
Я заказала сэндвич. Ратмир вернулся к документам, не

превращая свою внимательность в заботливую сцену. Это
было правильно. Я пока не знала, как реагировать на чужую
доброту, если за ней не следовала просьба, обязанность или
скрытая цена.



 
 
 

Когда встреча закончилась, Ратмир остался за столом, а
Мирон ушёл, забрав копии перечня контактов.

— Лада подключится завтра, — сказал Ратмир. — Она
хочет отдельно пройтись по ограничениям доступа и буду-
щей публичной роли.

— Будущей роли пока нет.
— Верно.
— Тогда зачем обсуждать публичность?
— Потому что независимо от формата работы ваше по-

явление рядом с моей компанией будет воспринято рынком
как заявление.

— Особенно Константином.
— Его восприятие не является основанием для решения.
— Хорошая формулировка. Надо было использовать её в

браке.
Ратмир закрыл папку.
— Вы всё ещё хотите работать со мной?
— Я пока пытаюсь понять, существует ли работа под все-

ми этими проверками.
— Существует.
— Это почти предложение.
— Это информация.
Он умел возвращать разговор к фактам с раздражаю-

щей точностью. Рядом с ним было сложно строить красивые
предположения, потому что он немедленно требовал опре-
делить срок, стоимость и ответственность сторон.



 
 
 

— Завтра только юристы, — сказал он. — Я присутство-
вать не буду.

— Почему?
— Потому что обсуждение ограничений должно прохо-

дить без моего влияния. Вы должны спорить с Ладой свобод-
но, а она — защищать компанию, не пытаясь угадать, какую
формулировку предпочту я.

Ответ был неожиданно зрелым.
Константин всегда присутствовал на переговорах, даже

когда не понимал предмета обсуждения. Сам факт его на-
хождения в комнате должен был напоминать людям, кто
здесь принимает решения. Ратмир, напротив, сознательно
выходил из процесса там, где его авторитет мог исказить ре-
зультат.

— Вы часто покидаете собственные переговоры? — спро-
сила я.

— Когда моё отсутствие делает их честнее.
— Редкая управленческая привычка.
— Она дорого мне досталась.
Он не стал объяснять, что имел в виду. Я тоже не спро-

сила. Между нами пока существовало достаточно неизвест-
ного, чтобы не превращать каждую паузу в приглашение к
откровенности.

На следующий день я сидела в кабинете Лады Аркадьев-
ны, расположенном на шестом этаже офиса группы «Север-
ный дом». Стеклянные стены, серые панели и идеально пу-



 
 
 

стой стол создавали впечатление, что здесь даже пыль снача-
ла должна согласовать своё присутствие.

Лада была женщиной лет сорока пяти с прямой осанкой и
голосом, в котором каждое слово уже представляло себя на
судебном заседании.

— Начнём с принципиального, — сказала она. — Даже
если вы возглавите отдельное направление, публичность ро-
ли не отменяет ограничений доступа.

— Каких именно?
— Первые три месяца вы не получаете доступ к проек-

там, пересекающимся с текущими клиентами Ветрова. Вы не
участвуете в заявке Беловского и не работаете с компания-
ми, по которым могли видеть непубличную информацию.

— Согласна.
Лада подняла глаза.
— Так быстро?
— Ограничения логичны. Я буду спорить там, где они за-

щищают не компанию, а чужой страх.
— Хорошо. Тогда запрет на привлечение сотрудников

Ветрова в течение девяти месяцев.
— Шесть.
— Девять.
— Через девять месяцев половина рынка успеет сменить

работодателя без моего участия. Запрет должен касаться ак-
тивного переманивания, а не права принять человека, кото-
рый самостоятельно откликнулся на публичную вакансию.



 
 
 

Лада сделала пометку.
— Семь месяцев и обязательное уведомление службы без-

опасности о любом бывшем сотруднике Ветрова.
— Шесть месяцев и уведомление до собеседования.
— Вы торгуетесь из принципа?
— Из опыта. Неясные ограничения потом применяют

максимально широко.
— Шесть месяцев, уведомление до собеседования и пись-

менная фиксация источника обращения.
— Согласна.
Так продолжалось почти два часа. Мы спорили о переч-

не чувствительных отраслей, использовании публичных кей-
сов, формулировке о личных контактах и праве компании
проверять происхождение новых клиентов.

Я отклонила пункт, позволявший службе безопасности
запрашивать мой личный телефон без указания причины.

— Проверка только при наличии конкретного инцидента,
— сказала я. — С письменным описанием предмета и границ
доступа.

— Иногда причина становится известна после проверки.
— Тогда проверяйте корпоративное устройство. Личная

переписка не превращается в служебную только потому, что
компании так удобнее.

Лада посмотрела на меня поверх очков.
— Мирон предупреждал, что этот пункт вы не пропусти-

те.



 
 
 

— Тогда зачем включили?
— Хотела проверить, читаете ли вы договор полностью.
— Я десять лет составляла приложения, которые Констан-

тин открывал только перед подписью. У меня профессио-
нальная травма, связанная с мелким шрифтом.

Она едва заметно улыбнулась.
К концу встречи документ стал короче, но точнее. Меня

утомляла эта осторожность и одновременно удерживала от
старой ошибки. В компании Константина границы обычно
возникали после нарушения. Здесь их обсуждали до начала
работы.

По дороге к выходу я увидела Ратмира за стеклянной сте-
ной переговорной. Он стоял у экрана и разговаривал с тремя
руководителями. Наши взгляды встретились всего на секун-
ду. Он не вышел и не спросил, как прошёл разговор. Только
коротко кивнул и вернулся к презентации.

Я испытала одновременно раздражение и облегчение.
Часть меня хотела, чтобы он проявил личный интерес. Дру-
гая часть немедленно насторожилась бы, если бы он это сде-
лал.

После брака с Константином любое внимание казалось
подозрительным, а отсутствие внимания — знакомым. При-
ходилось учиться различать холодность, уважение и простую
занятость, не назначая каждому мужское объяснение.

В тот же день Марина Сергеевна подготовила заявление
о расторжении брака. Мы встретились в её кабинете ближе



 
 
 

к вечеру. Помощник Денис разложил документы и поставил
закладки там, где требовалась подпись.

— Сначала фиксируем дату прекращения семейных отно-
шений, — сказала Марина Сергеевна. — Вы указываете, что
совместное хозяйство не ведётся с момента вашего ухода из
компании и конфликта дома.

— Константин забрал вещи и живёт отдельно.
— Есть подтверждение?
— Сообщение, что он «даёт мне время прийти в себя».
Марина Сергеевна протянула руку.
— Покажите.
Она прочитала текст и кивнула.
— Подойдёт как косвенное подтверждение раздельного

проживания.
— Приятно знать, что его снисходительность наконец

принесла практическую пользу.
— Не удаляйте переписку. Даже неприятные люди иногда

производят хорошие доказательства.
Я подписала заявление. Бумага не изменилась, стол не

содрогнулся, а за окном продолжали парковаться машины.
Развод, который два дня назад звучал как приговор всей
прежней жизни, теперь помещался на нескольких листах с
полями стандартной ширины.

— Что дальше? — спросила я.
— Подаём заявление. Отдельно направляем запросы по

квартире, машине, счетам и доле в компании. Его представи-



 
 
 

тель уже сообщил, что квартира якобы не подлежит разделу.
— На каком основании?
— Пока ни на каком. Он рассчитывает, что уверенный тон

заменит доказательства.
— Это семейная технология. В бизнесе он использует её

чаще.
— Тогда вам будет легче не пугаться.
Марина Сергеевна сняла очки.
— По доле в компании позиция сложнее. Сам факт ваше-

го труда не превращает вас автоматически в участника обще-
ства. Но если доля приобреталась или увеличивалась в бра-
ке, её стоимость может учитываться при разделе. Нам нуж-
ны документы о создании компании, движении капитала и
ваших семейных вложениях.

— Большинство документов у Константина.
— Поэтому будем запрашивать официально. Ваша задача

— не добывать их самостоятельно и не давать ему оснований
обвинить вас в незаконном доступе.

— Я понимаю.
— Также зафиксируем ваш трудовой вклад отдельно. Это

не гарантирует долю, но будет важно, если он попытает-
ся представить вас формальным сотрудником без самостоя-
тельной ценности.

Я вспомнила папку под локтем Майи и фразу Константина
о домашней стабильности.

— Он уже начал.



 
 
 

Телефон завибрировал. Соня прислала ссылку на обнов-
лённый сайт компании Ветрова и короткое сообщение:

«Сначала вдохни. Потом открывай. Лучше рядом с адво-
катом и без тяжёлых предметов».

Я перешла по ссылке.
На главной странице появился баннер: Константин и

Майя стояли возле производственного объекта в касках и
смотрели в объектив с уверенностью людей, которые лично
изобрели промышленность.

Заголовок сообщал о «новом стратегическом курсе и
усилении инвестиционного партнёрства». Ниже рассказы-
валось, что Константин много лет последовательно созда-
вал устойчивую управленческую систему, а Майя Беловская
привнесла новое видение, современные стандарты и доступ
к технологическим ресурсам.

Моё имя обнаружилось в предпоследнем абзаце:
«Компания также выражает благодарность Еве Ветровой

за организационную поддержку на ранних этапах развития и
значимый вклад в формирование надёжного семейного тыла
руководителя».

Я перечитала предложение дважды.
Десять лет работы, кризисы, финансовые модели, сотни

переговоров и десятки проектов превратились в организаци-
онную поддержку и семейный тыл. Судя по тексту, я прино-
сила кофе, гладила рубашки и иногда удачно переставляла
мебель, пока Константин строил империю.



 
 
 

— Что произошло? — спросила Марина Сергеевна.
Я молча передала ей телефон.
Она прочитала текст.
— Юридически здесь мало за что зацепиться. Они не об-

виняют вас и не используют ваши материалы.
— Они просто аккуратно хоронят мою профессиональ-

ную биографию.
— Именно поэтому юридический ответ здесь слабее пуб-

личного доказательства собственной работы.
Я отправила ссылку Ратмиру с одним вопросом:
«Это повлияет на проверку?»
Он позвонил через минуту.
— Вы у Марины Сергеевны? — спросил он.
— Да.
— Могу подъехать через двадцать минут. Или обсудим

завтра.
Я посмотрела на адвоката. Она кивнула.
— Подъезжайте.
Ратмир появился через двадцать пять минут, извинился

за опоздание на пять и сел возле окна. Я передала ему теле-
фон.

Он прочитал пресс-релиз полностью, вернулся к абзацу с
моим именем и положил аппарат на стол.

— Текст составлен так, будто вы умерли, а компания вы-
ражает соболезнования вашему вкладу.

— Я пока жива.



 
 
 

— Именно поэтому пресс-релиз плохой.
— Как деловой документ он написан грамотно, — заме-

тила Марина Сергеевна.
— Для мёртвой женщины, — ответил Ратмир. — Она не

возражает, не показывает документы и не требует исправить
титры.

Формулировка была жёсткой, но точной. Константин не
просто убрал меня из компании. Он начал создавать удоб-
ную версию прошлого, где мой уход ничего не менял, пото-
му что я никогда не играла значимой роли.

— Что вы предлагаете? — спросила я.
— Ничего не публиковать сегодня. Эмоциональный ответ

подтвердит его версию о конфликтной бывшей жене.
— Значит, промолчать?
— Нет. Собрать доказательства и затем показать вашу

профессиональную историю без упоминания развода. Пуб-
ликации, проекты, выступления, подтверждённые результа-
ты. Не спорить с его текстом, а сделать его недостоверным
на фоне фактов.

Марина Сергеевна кивнула.
— Это безопаснее.
Я посмотрела на Ратмира.
— А если проверка завершится положительно?
— Тогда публичность вашей роли будет частью условий.
— Насколько публичной?
— Это зависит от формата сотрудничества.



 
 
 

Он достал из папки один лист.
— Пока это не предложение. Только три возможные мо-

дели, которые мы сможем обсуждать после завершения про-
верки.

На листе были перечислены варианты:
должность руководителя антикризисных проектов внутри

группы;
независимый консультационный контракт;
создание отдельного направления по восстановлению

управленческих систем.
Первый вариант давал стабильность и высокий доход.

Второй оставлял свободу, но не создавал собственной ко-
манды. Третий предполагал бюджет, право набора сотрудни-
ков и публичную ответственность за результат.

— Отдельное направление, — сказала я. — Что будет ука-
зано в материалах?

— Ваше имя и должность руководителя.
— Не «эксперт при группе», не «консультант по отдель-

ным вопросам» и не «бывшая сотрудница Ветрова»?
— Нет.
— И никаких формулировок о том, что вы поддержали

меня в сложный жизненный период.
— Я не благотворительный фонд.
— Хорошее начало для деловых отношений.
Ратмир не улыбнулся.
— Публичная роль не означает свободный доступ ко всем



 
 
 

данным. Первые месяцы будут ограничения.
— Лада уже объяснила.
— Вы спорили?
— Мы оба выжили.
— Значит, встреча прошла продуктивно.
Я снова посмотрела на пресс-релиз. Ещё несколько часов

назад мне хотелось немедленно написать ответ, перечислить
проекты и публично объяснить, кто действительно держал
компанию. Теперь такая реакция казалась слишком удобной
для Константина.

Он опубликовал красивую версию событий. Мне не нуж-
но было кричать, что она ложная. Достаточно было постро-
ить следующую часть жизни так, чтобы рынок сам увидел
разницу.

— У меня будет условие, — сказала я.
— Какое?
— Если мы начнём работать, моя роль обозначается пря-

мо. Без намёков, что вы приютили бывшую жену конкурен-
та. Без уменьшительных формулировок и благодарности за
помощь. Я отвечаю за направление, получаю полномочия и
несу ответственность за результат.

— Согласен.
— Вы ещё не знаете, возьмёте ли меня.
— Но уже знаю, что не найму тень.
Фраза прозвучала слишком правильно. Несколько лет на-

зад я поверила бы ей сразу, приняв красивое обещание за



 
 
 

гарантию. Теперь мне требовался договор.
— Тогда внесите это в условия, — сказала я.
— Именно это и собираюсь сделать.
Он не потребовал доверия и не обиделся на мою осторож-

ность. Просто сложил лист и вернул его в папку.
На девятый день проверки я приехала в сервисный центр

безопасности «Северного дома». Помещение находилось в
отдельном крыле офисного комплекса и напоминало меди-
цинскую лабораторию, только вместо анализов здесь изуча-
ли устройства и последствия человеческой беспечности.

Мирон встретил меня возле стойки регистрации. Рядом
стояла инженер Ася, молодая женщина в очках и сером сви-
тере.

— До начала проверки согласуем объём, — сказала она.
— Нас интересуют следы корпоративных приложений, исто-
рия подключений к облачным сервисам и наличие локаль-
ных копий рабочих файлов. Личную переписку, фотографии
и содержимое приложений мы не просматриваем.

— Как вы отделяете одно от другого?
— Сначала создаём технический образ с перечнем фай-

лов и приложений. Анализируем метаданные по заранее со-
гласованным критериям. Содержимое открываем только при
обнаружении конкретного совпадения и после вашего от-
дельного согласия.

Она протянула мне документ.
Я прочитала его полностью.



 
 
 

— Здесь указано, что данные хранятся тридцать дней по-
сле завершения проверки.

— Да.
— Потом уничтожаются?
— С актом удаления.
— Добавьте, что результаты не могут использоваться вне

вопроса о трудоустройстве без нового согласия.
Ася посмотрела на Мирона.
— Разумно.
Он внёс изменение.
Отдать чужому человеку телефон оказалось почти интим-

нее, чем рассказать о браке. В устройстве находились пере-
писки с Соней, фотографии из поездок, заметки, голосовые
сообщения матери и десятки мелких свидетельств жизни, не
предназначенных для оценки работодателем.

Однако мои границы здесь обсуждали до того, как к ним
прикоснулись. Для меня это было непривычно и потому осо-
бенно заметно.

— Пароль вводите сами, — сказала Ася. — Мы не фик-
сируем его.

— Вы удивительно плохо подходите на роль злой службы
безопасности.

— Мирон забрал весь бюджет на репутацию.
— Не отвлекайтесь, — сказал он, но уголок его рта дрог-

нул.
Проверка заняла два часа. На ноутбуке обнаружилась ста-



 
 
 

рая папка с материалами конференции, где среди публичных
файлов находилась таблица с внутренними комментариями
компании Ветрова. Я не помнила, как она туда попала.

— Файл открывался последний раз одиннадцать месяцев
назад, — сказала Ася. — После увольнения не использовал-
ся и никому не отправлялся.

— Удалить?
— Сначала зафиксируем и передадим вашему юристу ин-

формацию. Затем удалим с актом.
Я почувствовала неприятный холод.
— Это может стать проблемой?
Мирон ответил спокойно:
— Само наличие файла не доказывает нарушение. Важно

происхождение, использование и ваши действия после обна-
ружения. Вы добровольно передали устройство, файл не ко-
пировали и согласились на удаление. Мы фиксируем риск,
но не считаем его сокрытием.

Мне хотелось немедленно оправдаться, объяснить, что
таблица могла сохраниться после подготовки публичного до-
клада. Вместо этого я заставила себя молчать, пока не собра-
ла факты.

— Проверьте дату создания и путь, — сказала я. — Веро-
ятно, файл пришёл вложением к материалам конференции.

Ася открыла техническую информацию.
— Верно. Он находился в архиве, полученном с вашей

корпоративной почты. Сам архив был скопирован на личный



 
 
 

ноутбук до форума.
— Тогда передайте сведения Марине Сергеевне. Она ре-

шит, нужно ли уведомлять компанию Ветрова.
Мирон кивнул.
— Именно так и поступим.
Выйдя из центра, я впервые поняла, что проверка защи-

щает не только Ратмира. Без неё этот файл мог обнаружить-
ся позже и превратиться в доказательство моей недобросо-
вестности. Теперь существовали дата, контекст и официаль-
ный акт удаления.

Осторожность переставала казаться недоверием. Иногда
она была способом не позволить будущему конфликту пере-
писать прошлое.

Следующие девять дней прошли между юристами, архи-
вами и службой безопасности. Я поднимала программы кон-
ференций, искала публичные записи выступлений, запра-
шивала рекомендации и объясняла происхождение каждого
значимого контакта.

Организатор форума Ирина нашла запись моего старого
выступления и прислала её вместе с коротким сообщением:

«Вы тогда разбудили весь зал вопросом про единственно-
го подрядчика. Громов после панели ещё спрашивал, где вы
работаете».

Я посмотрела запись. На экране стояла женщина с более
длинными волосами, уверенно держала микрофон и спра-
шивала о риске, который никто до неё не решался назвать.



 
 
 

Рядом сидел Константин и улыбался, хотя позже сказал, что
я поставила его в неловкое положение своей излишней ак-
тивностью.

Мне было странно видеть себя до развода и понимать, что
профессиональная ценность существовала не благодаря бра-
ку и не после него. Она была моей всё это время, просто я
слишком редко смотрела на неё отдельно.

Лада трижды возвращала обязательство о неразглашении.
Мирон дважды уточнял перечень контактов. Марина Серге-
евна подала заявление о разводе и направила первые запро-
сы по имуществу.

Ратмир не вмешивался в процесс и звонил только тогда,
когда требовалось принять конкретное решение. Он не спра-
шивал, как я держусь, не предлагал помощь с переездом и
не пытался превратить профессиональный интерес в личную
близость.

Иногда мне хотелось, чтобы спросил. Затем я злилась на
себя за это желание.

На восемнадцатый день он позвонил ровно в семь вечера.
— Проверка завершена, — сказал он.
Я стояла у кухонного окна с чашкой чая. За стеклом мед-

ленно шёл снег, хотя прогноз обещал дождь.
— И какой диагноз?
— Юридических препятствий для работы нет. Критиче-

ских рисков служба безопасности не выявила. Ограничения
по клиентам и доступам согласованы.



 
 
 

Я ждала продолжения.
— Завтра в десять Лада представит проект договора, —

сказал он. — После этого обсудим полномочия, бюджет и
формат направления.

— Значит, это уже предложение?
— Это приглашение на переговоры.
— Вы принципиально избегаете простых формулировок?
— Я избегаю формулировок, которые создают обязатель-

ства раньше подписи.
— В таком случае увидимся в десять.
— Ева.
— Да?
Возникла короткая пауза.
— Пресс-релиз Ветрова уже опустился на третью страни-

цу отраслевой ленты. Запись вашего выступления за два дня
посмотрели больше людей, чем их заявление.

— Вы следили?
— Отдел коммуникаций следил.
— Разумеется.
— Разумеется, — повторил он с едва заметной иронией.
После разговора я открыла сохранённую запись форума.

Под ней появлялись новые комментарии от людей, которые
помнили мои выступления и проекты. Никто не спрашивал,
почему я ушла от мужа. Люди обсуждали методику, риск
подрядчика и точность прогноза.

Константин выпустил пресс-релиз, в котором попытался



 
 
 

превратить меня в благодарный семейный тыл. Ответом ста-
ла не публичная ссора, а моё собственное имя рядом с ра-
ботой, которую невозможно было объявить домашней под-
держкой.

На следующий день мне предстояло обсуждать договор,
бюджет и право принимать решения. Никакой гарантии
успеха ещё не существовало. Ратмир не обещал лёгкого стар-
та, рынок не собирался ждать окончания моего развода, а
Константин наверняка готовил следующую версию событий.

Зато впервые моя будущая роль должна была появиться
не в сноске и не в чужой благодарности. Она должна была
стоять в договоре.
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