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Аннотация
13 апреля 2029 года, пятница. На расстоянии 32 000

километров от Земли пронесется астероид Апофис - гора из
железа и никеля весом 27 миллионов тонн. Этого достаточно,
чтобы стереть с лица Земли страну размером с Францию.
Официальная наука говорит: «Он пролетит мимо». Почему вы
проснулись сегодня ночью в холодном поту?

Эта книга — хроника ожидания конца. Вы узнаете, кто на
самом деле правит миром, когда на горизонте появляется смерть.
Вы узнаете, что скрывают астрономы. Вы узнаете, какие страны
сотрутся с карты Земли, если расчеты ошибутся на миллиметр. И
главное — что делать вам. Бежать или оставаться?

Внимание: чтение этой книги вызывает неконтролируемый
страх, желание копать бункер, а также полное недоверие к
официальным СМИ. Вы предупреждены.
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VUS HAAR
ЧАС ЧЕРВЯКА.

ТРИНАДЦАТОЕ АПРЕЛЯ
 

Пролог. Плесень на веревке
 

1908 год. Тунгуска. За три дня до великого взрыва ста-
рый эвенкийский шаман Корюков сидел у костра и смотрел
на звезды. Он не знал астрономии. Он не умел считать ор-
биты. Но он умел видеть то, что скрыто. Его ученик, юно-
ша по имени Чолбон, записал этот разговор на бересте, а че-
рез пятьдесят лет бересту нашел русский этнограф, который
успел переписать текст до того, как оригинал сгорел в пожа-
ре гражданской войны.

Корюков сказал тогда: «Небо болит. Я вижу рану. Снача-
ла упадет маленький камень, который заставит землю дро-
жать. Он упадет в болото, и деревья лягут веером. Это будет
дитя. А следом придет взрослый. Каменный червь, извива-
ясь, проползет так близко, что мать-земля почувствует его
дыхание. И тогда люди, которые забыли страх, вспомнят его.
Червь придет в год Белой Обезьяны. Он не упадет. Но он по-
селится в сердцах. И те, кто выживет, родятся заново. А те,
кто не выживет, умрут от собственного ужаса раньше, чем



 
 
 

камень коснется земли».
Чолбон спросил: «Что делать, учитель?»
Корюков ответил: «Копать. Копать глубже, чем могила.

Потому что страх придет не сверху. Он придет изнутри».
Через три дня упал Тунгусский метеорит. Мощность

взрыва — 40 мегатонн. 80 миллионов поваленных деревьев.
Шаман Корюков умер от сердечного приступа в ту же секун-
ду, когда небо побелело. Он увидел Червяка за три дня. Он
умер, увидев его снова.

Через 121 год, 13 апреля 2029 года Червь вернется. Его
имя — Апофис.

Мы начинаем отсчет.
От автора
Эта книга является фантастическим художественным

произведением. Все персонажи, организации, события, диа-
логи, новостные сюжеты, совещания, интервью и решения,
описанные в ней, включая те, что приписаны реально суще-
ствующим лицам, компаниям и государственным структу-
рам, созданы воображением автора и используются исклю-
чительно в литературных целях.

Любые совпадения с реальными событиями, фактами, до-
кументами, заявлениями, поступками или высказываниями
реальных лиц, живых или умерших, а также с реальными но-
востными материалами, являются случайными и непредна-
меренными.

Автор не утверждает, что описанные в книге сценарии



 
 
 

развития событий, реакции властей, поведение политиков,
бизнесменов, ученых или журналистов соответствуют дей-
ствительности. Это вымысел, созданный для усиления дра-
матического и эмоционального воздействия на читателя.

Упоминания реальных астрономических объектов (вклю-
чая астероид 99942 Апофис), реальных организаций, реаль-
ных исторических личностей и реальных дат являются ча-
стью художественного контекста и не должны воспринимать-
ся как документальные свидетельства или прогнозы.

Все технические, физические, астрономические и иные
расчеты, приведенные в книге, являются литературным до-
пущением. Автор не претендует на научную точность и не
несет ответственности за любые действия читателей, пред-
принятые на основе прочитанного.

Предупреждение : чтение этой книги может вызвать
страх, тревогу, бессонницу и желание построить бункер. Ав-
тор рекомендует подходить к прочитанному с долей здоро-
вого скептицизма и помнить, что это всего лишь вымысел.

Час Червяка близок. Но только на этих страницах,
а может и нет…



 
 
 

 
Глава 1. Кратер Чикшулуб.

Динозавры не смотрели новости
 

66 миллионов лет назад на Земле не было людей. Не бы-
ло телевидения, интернета, соцсетей и паникеров. Не было
бирж, бункеров и золотых запасов. Был только мир, в кото-
ром динозавры жили своей размеренной жизнью, не подо-
зревая, что через десять минут все кончится. Они не смот-
рели новости, потому что новостей не существовало. У них
не было ученых, которые предупредили бы их заранее. Им
не повезло. Нам — пока.

Астероид, который влетел в Землю 66 миллионов лет на-
зад, был чудовищем. Его диаметр — 10 километров. Это в
25 раз больше, чем Апофис. Масса — около триллиона тонн.
Энергия удара — 100 тератонн тротила. Для сравнения: вся
ядерная мощь человечества, пик Холодной войны, составля-
ет около 10 гигатонн. То есть тот астероид был сильнее всего
ядерного арсенала Земли в десять тысяч раз. Он не взорвал
планету — он просто плюнул на нее. И этого плевка хватило.

Кратер, который остался после того удара, называется
Чикшулуб. Он находится на полуострове Юкатан, в Мекси-
ке. Его диаметр — 180 километров. Глубина первоначаль-
ного кратера — 30 километров. Если бы вы стояли на краю
этого кратера в момент удара, вы бы умерли за долю секунды



 
 
 

— от тепла, от давления, от ударной волны, от всего сразу.
Вас бы испарило. Ваши атомы разлетелись бы по всей Цен-
тральной Америке.

Но самое страшное началось после.
Удар поднял в атмосферу триллионы тонн пыли, сажи, се-

ры и расплавленной породы. Небо стало черным. Солнце ис-
чезло на годы. Температура на планете упала на 10-15 граду-
сов по Цельсию. Началась ядерная зима, только без ядер —
чисто астероидная. Фотосинтез остановился. Растения умер-
ли. Травоядные динозавры, которым нечего было есть, умер-
ли следом. Хищники, которым нечего было есть после траво-
ядных, умерли третьими. За несколько лет вымерло 75 про-
центов всех видов на Земле.

Выжили только те, кто был маленьким, кто питался пада-
лью, кто мог жить под землей и кто не нуждался в солнечном
свете. Млекопитающие — наши предки — прятались в но-
рах и ели то, что осталось от мертвых гигантов. Они не ге-
ройствовали. Они просто ждали. И дождались. Через десять
миллионов лет появились первые приматы. А через 66 мил-
лионов лет примат по кличке Человек Разумный сидит на
диване, листает книгу и думает: «Ну, 66 миллионов лет на-
зад был астероид, а сейчас будет Апофис, но он же малень-
кий, пронесет».

Да. Маленький. Всего 350 метров. Всего 27 миллионов
тонн. Всего 32 000 километров. Всего в 10 раз меньше то-
го, что убило динозавров. Но грань между «просто катастро-



 
 
 

фой» и «концом света» — это грань между размером крате-
ра и высотой волны цунами. Апофис не сделает кратер диа-
метром 180 километров. Он сделает кратер диаметром 5 ки-
лометров, если упадет на сушу. Но волна цунами от падения
в океан будет высотой 300-500 метров. Это выше небоскре-
бов. Это выше, чем статуя Свободы. Это выше, чем что-ли-
бо, что строил человек.

300 метров воды, движущейся со скоростью звука. Вы не
убежите. Вы не спрячетесь в подвале. Вы не спасетесь на
крыше. Вас просто не станет. А волна обойдет Землю три ра-
за. И после этого начнется новая ядерная зима. Не на 10 лет,
как у динозавров, а на 2-3 года. Этого хватит, чтобы уничто-
жить сельское хозяйство. Этого хватит, чтобы 6 миллиардов
человек умерли от голода. Этого хватит, чтобы цивилизация,
которую вы знаете, превратилась в воспоминания.

Но вы же думаете: «Он не упадет. MAZA сказало — про-
несет». MAZA сказало и про динозавров? Нет. Просто в том
1908 году никто не сказал эвенкам, что Тунгусский метео-
рит пролетит на волоске от гибели Санкт-Петербурга. Если
бы он упал на 4 часа позже, на 4 часа, земля вращается —
понимаете? — на 4 часа позже, столица Российской империи
исчезла бы в огне. И не было бы больше никакой революции,
никакого Ленина, никакого Сталина, никакой Второй миро-
вой. Один камень — и история пошла по другой ветке.

Апофис — это такой же камень. Только в 10 раз больше,
чем Тунгусский. В 100 раз больше, чем Челябинский. В 1000



 
 
 

раз страшнее, чем всё, что падало на Землю за последние 10
000 лет.

Чикшулуб — это не просто кратер. Это напоминание.
Космос не любит жизнь. Космос не знает, что вы купили
квартиру в ипотеку, что у вас завтра собеседование, что вы
ждете второго ребенка. Космосу плевать. Космос бросает
камни. Иногда маленькие, которые просто делают красивое
шоу в небе. Иногда большие, которые меняют всё.

В 2029 году космос бросит камень. Он пролетит мимо
— или не мимо? Мы не знаем на 100 процентов. Никто
не знает. Потому что астероиды — это не поезда метро,
они не ходят по расписанию. Эффект Ярковского, гравита-
ционные возмущения, пыль, солнечный ветер, даже просто
неровность формы — всё это может изменить траекторию.
Мы знаем, где будет Апофис 13 апреля 2029 года с точно-
стью до нескольких километров. Но эти несколько километ-
ров — это разница между «пронесло» и «пиздец».

Вы хотите знать, что произойдет, если эти несколько ки-
лометров превратятся в ноль? Я вам расскажу. В главе 99
и 100. Но сначала вы должны понять, что этот страх — не
гипотетический. Он реальный. Он придет. И вы ничего не
сможете с этим сделать. Кроме одного. Прочитать эту книгу
до конца. И решить — бежать вам или оставаться.

Чикшулуб научил нас одному: динозавры не вымерли из-
за того, что астероид был слишком большим. Они вымерли
из-за того, что они были слишком большими, слишком мед-



 
 
 

ленными и слишком уверенными в том, что завтра будет как
вчера. Вы сейчас такие же. Уверенные. Довольные. Жующие
попкорн перед телевизором.

Апофис летит. 13 апреля 2029 года, пятница. Запомните
эту дату.

Чикшулуб был первым звонком. Динозавры его не услы-
шали.

Вы — услышите.



 
 
 

 
Глава 2. Тунгусский фальстарт.

Почему взрыв над тайгой
не уничтожил Петербург

 
30 июня 1908 года, 7:14 утра по местному времени. Си-

бирь, река Подкаменная Тунгуска. Если бы вы стояли в эпи-
центре, вы бы увидели ослепительную вспышку, которая
длилась несколько секунд. А потом вы бы ничего не увидели,
потому что вас бы испарило. Температура в эпицентре до-
стигла 30 000 градусов Цельсия — это в пять раз горячее по-
верхности Солнца. Давление — миллионы атмосфер. Удар-
ная волна — со скоростью 1500 метров в секунду, в пять раз
быстрее звука. Вы бы умерли, даже не поняв, что происхо-
дит.

В радиусе 40 километров лес был повален веером от эпи-
центра. Выглядело это так, будто гигантская рука приглади-
ла тайгу, как ковер. 80 миллионов деревьев лежали на зем-
ле, корнями к центру взрыва. На площади 2000 квадратных
километров — это как полтора Лондона — ничего не оста-
лось, кроме обгорелых стволов и перевернутой земли. Сей-
смическая волна обогнула Землю дважды. Ее зарегистриро-
вали обсерватории в Иркутске, Ташкенте, Каире, Берлине.
Даже в США, через полмира, стрелки барографов прыгали
как бешеные.



 
 
 

И при этом — никакого кратера.
Никто не нашел осколков. Никакого метеоритного железа.

Никакой воронки. Только выжженная земля и поваленный
лес. Это был взрыв в атмосфере. Тело — вероятно, камен-
ный метеорит диаметром 50-80 метров — вошло в атмосфе-
ру со скоростью 15 километров в секунду, затормозило, на-
грелось до чудовищных температур и взорвалось на высоте
5-10 километров. Мощность взрыва — 10-40 мегатонн тро-
тила. Для сравнения: бомба, сброшенная на Хиросиму, —
15 килотонн. Тунгусский взрыв был в 2000 раз мощнее.

Если бы он случился над Лондоном, Парижем или Нью-
Йорком, города бы не стало. Просто — не стало. Здания в
радиусе 20 километров — руины. Люди в радиусе 30 кило-
метров — слепы, глухи и мертвы. Пожар — на сотни кило-
метров. Ад.

Но он случился над тайгой. Над болотами. Над медведями
и эвенками. Там, где никого не было. Нам повезло. Шанс,
что такой взрыв произойдет над городом — 1 к 1000 каждый
год. Это много. Это очень много. И Апофис — это не такой
взрыв. Это взрыв в 1000 раз мощнее.

Император Николай II узнал о Тунгусском взрыве через
три дня. Из газет. Он не придал этому значения. Подумаешь,
Сибирь, лес повалило, там все равно никто не живет. Акаде-
мия наук отправила экспедицию только через 19 лет, в 1927
году. Руководил экспедицией Леонид Кулик. Он искал кра-
тер. Не нашел. До конца жизни считал, что это упал гигант-



 
 
 

ский железный метеорит, который просто зарылся в болото.
Умер в 1942 году в немецком плену. Так и не узнал, что это
был атмосферный взрыв.

Секретность. В советское время эту тему замалчивали.
Всё, что связано с небом и падающими камнями, было под
грифом «секретно». Потому что если народ узнает, что на
него с неба может упасть камень и снести город — начнется
паника. А с паникой бороться труднее, чем с астероидами.
Потому коммунисты делали вид, что ничего страшного не
происходит. И весь XX век человечество жило в счастливом
неведении, что раз в 100 лет где-то бабахает так, что сотря-
сается планета.

А в 2013 году бабахнуло над Челябинском.



 
 
 

 
Глава 3. Аризонский

монумент. 50 000 лет назад
мамонты видели смерть

 
Аризона. Пустыня. Туристы едут по трассе 40 и видят сбо-

ку от дороги огромную дыру. Это Метеоритный кратер. Диа-
метр — 1,2 километра. Глубина — 170 метров. Возраст —
50 000 лет. Упал метеорит диаметром 50 метров, железный,
весом 300 000 тонн. Ударная волна разрушила всё в радиу-
се 5 километров. Если бы сейчас такой упал на центральный
парк Нью-Йорка, Манхэттен перестал бы существовать как
географическое понятие.

Но 50 000 лет назад в Аризоне не было Нью-Йорка. Были
мамонты, гигантские ленивцы, саблезубые кошки и, возмож-
но, первые люди — примитивные кроманьонцы, которые
только начинали расселяться по Северной Америке. Пред-
ставьте: вы — кроманьонец, вы сидите на холме, высматри-
ваете бизонов. И вдруг небо становится белым. Земля пры-
гает под ногами. Воздух бьет в грудь так, что рвутся лег-
кие. Вы летите вверх ногами, падаете, оглохли, ослепли, ва-
ша одежда из бизоньих шкур горит. Вы ползете, икаете кро-
вью, не понимаете, что произошло. А потом вы видите во-
ронку. Огромную, дымящуюся, красивую и страшную. И вы
думаете: «Боги разгневались».



 
 
 

Вы не знаете, что это метеорит. Вы не знаете, что такое
метеорит. Вы думаете, что бог войны бросил камень. И сле-
дующие 1000 лет ваши потомки будут обходить это место
стороной, рассказывать легенды о том дне, когда «небо упало
на землю». Ученые нашли наконечники стрел возле крате-
ра. Индейцы охотились там уже после падения, когда кратер
остыл. Им было страшно, но бобры в озере, которое образо-
валось на дне кратера, были вкусными. Страх перед смертью
всегда конкурирует с голодом. Голод обычно побеждает.

Но главное, чему учит Аризонский кратер — это то, что
50 метров — достаточно. 50 метров железного камня — и у
вас дыра на полтора километра. Апофис — 350 метров. Семь
раз больше. Не семь раз страшнее, а в 343 раза страшнее —
потому что объем пропорционален кубу диаметра. Потому
что энергия — тоже куб. Потому что 350 метров — это уже
не кратер на полтора километра. Это кратер на 5-7 километ-
ров. Это взрыв мощностью 1000 мегатонн. Это 20 Тунгусок
одновременно. Это падение, которое будет слышно по всей
планете.

И еще один урок Аризоны: этот метеорит упал 50 000 лет
назад. Он мог упасть 50 000 лет назад, а мог упасть завтра.
Космос не выбирает дату по календарю. Он бросает камни
тогда, когда их орбиты пересекают орбиту Земли. Апофис
пересекает. Не завтра. 13 апреля 2029 года.

Вам кажется, что это далеко. Еще 2026 год на дворе, ку-
да спешить? Кажется. Но разница между 2029 и сегодня



 
 
 

— это примерно столько же, сколько между 1908 и Тунгус-
кой, когда шаман уже видел Червонца, а император еще пил
чай. Когда у вас останется год — будет поздно строить бун-
кер. Когда останется месяц — поздно покупать золото. Ко-
гда останется неделя — поздно молиться. Апофис не спра-
шивает, готовы ли вы. Он просто летит.

Аризонский кратер — это памятник человеческой глупо-
сти. Мы знаем, что камни падают. Мы видим дыру в земле.
И мы до сих пор не создали систему защиты планеты. Мы до
сих пор тратим триллионы на то, чтобы убивать друг друга,
вместо того чтобы потратить несколько миллиардов на то,
чтобы сдвинуть с орбиты камень, который убьет нас всех.
Килон Бмаск хочет на Марс. Бефф Дайджест хочет в космос.
А астероид летит сюда. И у нас есть технологии, чтобы его
остановить. Но нет политической воли. Нет денег. Нет един-
ства.

Пока мы ссоримся, Апофис летит. Пока вы читаете эту
книгу, Апофис летит. 27 миллионов тонн железа, силикатов
и страха. На скорости 45 километров в секунду. И чем ближе
он подлетает, тем точнее мы знаем — упадет он или нет. Но
даже если он не упадет в 2029, он вернется в 2036 или 2068.
И тогда ключевая дыра сыграет свою роль. Но об этом — в
главе 14.



 
 
 

 
Глава 4. Султан-эфенди.
Проклятие над Волгой
и исчезнувшая деревня

 
Волгоградская область, 1913 год. За пять лет до того, как

грянет революция, и за пять лет после Тунгуски. Россия жи-
вет своей жизнью: помещики пьют чай, крестьяне молятся,
чиновники воруют. И вдруг в ночь с 5 на 6 июля над селом
Султан-эфенди проносится огненный шар. Старожилы опи-
сывают его как «змея с хвостом из искр». Он летит с юга на
север, оставляя за собой желто-белый след. А потом взрыва-
ется. Не так сильно, как Тунгуска, но так, что в окрестных
деревнях вылетают стекла и падает скотина.

Официальная наука того времени — Императорское Рус-
ское географическое общество — отправляет экспедицию.
Экспедиция находит осколки. Небольшие, граммов по де-
сять-двадцать. Химический анализ показывает: хондрит,
обыкновенный каменный метеорит. Ничего особенного. Но
местные жители говорят иное. Они говорят, что за неделю до
падения у них начался мор. Люди умирали от крови, идущей
изо рта. Дети рождались с родимыми пятнами в форме звезд.
А после падения исчезла вся деревня Султан-эфенди. Сто
двадцать душ. Просто — пропали. Дома стоят, печи остыли,
на столах недоеденная еда. А людей нет.



 
 
 

Советские архивы после революции перепрятали это де-
ло. Под грифом «паникерство» и «религиозный дурман». Но
один документ сохранился в Самарском областном архиве,
фонд 247, дело 19, лист 34. Это рапорт урядника местной
полиции: «По факту исчезновения села Султан-эфенди до-
кладываю. Село существовало до 6 июля 1913 года. После
выпада небесного камня все жители куда-то исчезли. Следов
борьбы не обнаружено. Двери домов открыты. В одном доме
обнаружен самовар, который еще не остыл. Лошади и ско-
тина также исчезли. Буду проводить дальнейшее дознание».
Дальнейшего дознания не проводилось. Грянула Первая ми-
ровая, потом революция, потом гражданская. Урядник про-
пал. Дело замяли.

Выдуманная версия? Возможно. Но мы, авторы этой кни-
ги, нашли в заброшенном монастыре под Тверью дневник
монаха-отшельника, который утверждал, что Султан-эфен-
ди не исчез — его забрали «пришельцы, которые следят за
падением камней». Монах писал: «Небесный камень — это
не просто камень. Это знак. И те, кто рядом со знаком, за-
бираются в высшие сферы, чтобы свидетельствовать». Бред?
Может быть. Но через 116 лет, 13 апреля 2029, возможно,
исчезнет не одна деревня, а целые города. Исчезнут не от
удара, а от чего-то, что мы не понимаем. Потому что Апофис
— это не просто кусок железа. Это объект, который несет
в себе энергию, способную искажать пространство. В узком
смысле — просто физика. В широком — вмешательство в



 
 
 

нечто, что мы называем реальностью.
А может, Султан-эфенди — это легенда. Но легенды не

возникают на пустом месте. Они возникают от страха. А
страх перед Апофисом будет самым массовым страхом в ис-
тории человечества. Потому что вы не можете нажать на ку-
рок и убить астероид. Вы не можете заключить с ним мир.
Вы не можете договориться. Он просто летит. 27 миллионов
тонн равнодушного космического железа. И когда он проле-
тит на расстоянии 32 000 километров, миллионы людей бу-
дут смотреть в небо и чувствовать то же, что и крестьяне из
Султан-эфенди: «Это конец. Мы пропали».



 
 
 

 
Глава 5. Сихотэ-Алинь.
Сталин и «знамение».

Секретное досье НКВД
 

12 февраля 1947 года. Дальний Восток, горный хребет Си-
хотэ-Алинь. Утро. Рыбаки на берегу Японского моря видят
ослепительную вспышку. Она ярче солнца, хотя солнце уже
встало. А потом грохот. Такой, что лопаются барабанные пе-
репонки. Камнепад. Земля дрожит. В тайгу падает не один
камень, а тысячи. Это железный метеоритный дождь. Общий
вес — 70 тонн. Самый крупный осколок — 1,7 тонны. Кра-
тер — не один, а около 30, все диаметром от 1 до 28 метров.
Лес повален на площади 3 квадратных километра.

Советский Союз только что пережил войну. Страна лежит
в руинах, но Сталин уже думает о новом величии. Он узна-
ет о падении через полдня — из донесения военных, кото-
рые приняли взрыв за атомную бомбардировку американца-
ми. Паника в штабе Дальневосточного военного округа. Де-
журный генерал докладывает в Москву: «Товарищ Сталин,
возможен ядерный удар по территории СССР». Сталин от-
вечает: «Разберитесь».

Через три дня на место прибывает комиссия НКВД. Не
ученые — чекисты. Они оцепляют район, вывозят все оскол-
ки, опрашивают свидетелей. Ученых допускают только через



 
 
 

месяц. А в секретном досье, которое мы нашли в рассекре-
ченных архивах после 1991 года (дело № 447-К, хранится
в РГАСПИ, фонд 17, опись 4, дело 112), написано следую-
щее: «Падение метеорита не представляет военной опасно-
сти. Однако факт падения и паника среди населения в ради-
усе 200 километров зафиксированы. Сделать вывод: впредь
подобные события засекречивать. Населению сообщать, что
это “военные учения”. Особо обратить внимание на возмож-
ность использования метеоритной угрозы враждебной про-
пагандой».

С той поры в Советском Союзе все новости о падающих
камнях уходили под гриф «секретно». Люди не знали, что
Тунгуска взорвалась. Не знали, что Сихотэ-Алинь был же-
лезным дождем. Они думали, что это учения, гром, фейер-
верки, всё, что угодно, только не камни с неба. Потому что
Сталин боялся паники больше, чем войны. Войну можно вы-
играть. Панику — нельзя. Астероид не остановишь прика-
зом.

Но самое страшное в досье №447-К — это приписка на по-
следней странице, сделанная рукой Лаврентия Берии. Он пи-
шет: «Тов. Сталину. Предлагаю создать сеть подземных бун-
керов в Уральских горах на случай падения крупного метео-
рита. Стоимость — 300 млн рублей. Цель — сохранение ру-
ководства страны и ключевых производств. Срок — 5 лет».
Сталин наложил резолюцию: «Согласен. Начать немедленно.
Гриф “Совершенно секретно”».



 
 
 

Так появились первые государственные бункеры в СССР.
Не от ядерной войны — от астероидов. И эти бункеры стоят
до сих пор. В них сейчас хранят запасы продовольствия и
золота. И когда Апофис пролетит в 2029 году, туда спустят-
ся не только чиновники, но и избранные. А вы останетесь
наверху. Смотреть на небо. Молиться. Или копать свой соб-
ственный бункер, пока не поздно.

Урок Сихотэ-Алиня прост: власть всегда знает больше,
чем говорит. Она скрывает правду о метеоритах уже 80 лет.
Апофис — это правда. Огромная, железная, летящая со ско-
ростью 45 км/с, правда.



 
 
 

 
Глава 6. Витимский болид.

Пожар над Сибирью и уроки,
которые мы не усвоили

 
25 сентября 2002 года. Сибирь, Бодайбинский район, Ир-

кутская область. 22:30 по местному времени. Небо над тай-
гой освещается бело-голубой вспышкой. Ярче, чем может
быть любой фейерверк. Ярче, чем городское освещение за
сотни километров. Болид — так называют очень яркий ме-
теор — летит с юго-запада на северо-восток. Его хвост, све-
тящийся ионизированный след, тянется на 10 километров.
Звук — как от реактивного самолета, летящего над самой
землей. А потом — взрыв. Мощность — 200 тонн тротило-
вого эквивалента. Это в два раза мощнее бомбы, сброшен-
ной на Хиросиму. Поваленный лес на площади 10 километ-
ров. Пожар. Вспышку видели за 700 километров, в Красно-
ярске и Якутске. Если бы это случилось над городом — го-
рода бы не стало. Просто — не стало. Стерт с лица земли.

Что это было? Камень. Всего один-два метра в поперечни-
ке. Кусок космической породы, который вошел в атмосферу
со скоростью 15 километров в секунду. Он затормозил, на-
грелся до тысяч градусов и взорвался на высоте 5-10 кило-
метров. Не долетел до земли. Энергия — 200 килотонн. Для
сравнения: атомная бомба, сброшенная на Хиросиму, — 15



 
 
 

килотонн. Витимский болид был в 13 раз мощнее. Но он взо-
рвался в небе. И лес повалил. И тайга горела. Но кратера не
было. Только выжженная земля и поваленные стволы. Как в
Тунгуске, но меньше.

Россия, 2002 год. Страна оправляется после дефолта.
Война на Северном Кавказе. Экономика — ни шатко, ни вал-
ко. И тут — новый Тунгусский феномен. Меньше по мас-
штабу, но принцип тот же: атмосферный взрыв, нет крате-
ра, поваленный лес. Ученые из Российской академии наук
просятся на место. Но район объявляют закрытым. Офици-
альная версия: «ведутся учения, не волнуйтесь». Местным
жителям говорят: «Это лесной пожар. Или метеорит, но ма-
ленький. Ничего страшного». Люди верят. Или не верят. Но
молчат.

Хотя пострадавшие были. Двое геологов, работавших в
50 километрах от эпицентра, получили ожоги сетчатки от
вспышки и временную глухоту от взрыва. Они лежали на
земле два часа, думая, что началась война. Их эвакуировали.
Забрали дневники. Попросили не говорить. Через год один
из геологов уехал за границу и рассказал о том, что видел. Но
его историю никто не услышал. СМИ сочли его «конспиро-
логом». Такова судьба людей, которые видели правду слиш-
ком близко.

Почему Витимский болид важен для Апофиса? Он был
маленьким. Всего один-два метра. А энергия — 200 кило-
тонн. Это в 4000 раз меньше энергии, которая выделилась бы



 
 
 

при падении Апофиса. Камень диаметром 350 метров несет
энергию в тысячи раз большую. Если Витимский болид по-
валил лес на 10 километров, то Апофис снесет всё на сотни
километров. Если бы Витим упал над Москвой — столица
исчезла бы. Если бы Апофис упал над Москвой — не стало
бы всей Центральной России. Просто — не стало бы. Карта
перекроилась. Границы исчезли. Люди — тоже.

Витимский болид — это предупреждение. Его было вид-
но, его слышали, его зафиксировали приборы. Но его не за-
метили. Не услышали. Не поняли. А ведь он говорил: «Мы
здесь. Мы летаем. Мы падаем. Мы убьем вас, если вы не бу-
дете готовы». Он был одним из тысячи. Апофис — одним
из миллионов. Но он большой. Он близко. Он придет. И мы
не готовы.

Ученые знают о болидах больше, чем говорят. Исследова-
ния закрыты. Данные засекречены. Потому что правда пу-
гает. Потому что, если люди узнают реальную частоту паде-
ний, они перестанут спать спокойно. А спать спокойно — это
главное условие стабильности. Но мы, авторы этой книги, не
спим. И вы не спите. Потому что мы прочитали отчеты. Мы
пересчитали траектории. Мы знаем: шанс Апофиса упасть
в 2029 году не ноль. Он мал, но не ноль. А в 2036 — уже
больше. А в 2068 — еще больше. 1 процент. Это много. Это
не шутка.

Витимский болид — не забыт. Он — в памяти ученых.
В закрытых архивах. В этой книге. Мы напоминаем о нем,



 
 
 

чтобы вы поняли: космос рядом. Он не молчит. Он говорит.
Иногда шепотом (метеоры в 1 метр). Иногда криком (Апо-
фис в 350 метров). Научитесь слышать. И готовиться.



 
 
 

 
Глава 7. Челябинский зверь. Боль

и хайп. Репетиция перед Апофисом
 

15 февраля 2013 года. Челябинск. 9:20 утра. Люди едут на
работу, дети идут в школу, пенсионеры пьют чай. Над горо-
дом — чистое утреннее небо. И вдруг — вспышка. Она ярче
солнца. Она видна за 200 километров. Она длится 5 секунд.
А потом — удар. Звуковая волна приходит через 3 минуты
после вспышки. Она выбивает стекла в 7000 зданий. Стены
дрожат. Машины сигналит. Люди падают на землю, закры-
вая голову. В 5 городах области нет света. 1600 человек ра-
нены. 50 госпитализированы. Лучше всех — те, кто смотрел
в окно и получил ожог роговицы осколками стекла.

Это был метеорит. Диаметр — 17 метров. Масса — 10
000 тонн. Вес — как у трех Эйфелевых башен. Скорость —
19 км/с. Взорвался на высоте 30 км. Мощность — 500 кило-
тонн. В 30 раз мощнее Хиросимы. Взрывная волна дважды
обогнула Землю. Астероид не упал на землю — он разлетел-
ся на тысячи осколков. Самый крупный упал в озеро Чебар-
куль, пробил лед и оставил воронку диаметром 8 метров. Его
потом достали водолазы. Вес — 570 кг.

Телевидение показывало это 2 недели подряд. Тысячи ви-
део на МайКьюб. Серьезные лица ученых: «Это уникальное
событие, раз в 100 лет». Страховые компании подсчитывают



 
 
 

убытки — 1 миллиард рублей. Челябинск залечивает раны.
И все забыли через месяц. Потому что человеческая память
коротка. А интернет-мемы живут меньше мухи.

Но Челябинск — это репетиция. Генеральная репетиция
перед Апофисом. Потому что 17 метров — это страшно. 350
метров — это смерти подобно. Если бы Челябинский метео-
рит был в 20 раз больше, от города не осталось бы ничего.
Просто — зона отчуждения, кратер, пепел. А Апофис — в
20 раз больше по диаметру. И в 8000 раз больше по массе.
И в 8000 раз больше по энергии.

Вы сидите сейчас в кресле и думаете: «Ну, Челябинск же
выжил. Значит, и Апофис не страшен». Нет. Вы не понима-
ете масштаба. 8000 раз — это разница между комариным
укусом и ударом молнии. Челябинск — комар. Апофис —
молния, которая может поджарить целый континент.

И еще один урок Челябинска: астероиды падают не в без-
людной Сибири. Они падают на города. Потому что горо-
дов много. Потому что Земля маленькая. Потому что веро-
ятность — это не лотерея, где вы выигрываете. Это лотерея,
где вы проигрываете. 15 февраля 2013 года выиграл Челя-
бинск — он выжил. А через 16 лет, 13 апреля 2029 года, вы-
играет кто-то другой. Или проиграет. Мы не знаем.



 
 
 

 
Глава 8. Открытие монстра.

Та ночь в обсерватории Китт-
Пик, когда никто не спал

 
19 июня 2004 года. Аризона, гора Китт-Пик, обсервато-

рия. Ночь. Трое астрономов — Рой Такер, Дэвид Толен и
Фабрицио Бернарди — работают с 0.9-метровым телеско-
пом СПЭЙСВОТЧ (Spacewatch). Они фотографируют уча-
сток неба в поисках астероидов. Рутина. Скука. Кофе. Ниче-
го нового. И вдруг Бернарди говорит: «Посмотрите на это».
Точка. Она движется. Не как звезда, не как далекая планета.
Слишком быстро. Слишком ярко. Слишком… близко.

Они вычисляют орбиту. 22 декабря 2004 года данные об-
рабатывают в Центре малых планет в Кембридже, штат Мас-
сачусетс. Компьютер выдает вероятность удара о Землю 27
декабря 2004 года — через 5 дней. Вероятность — 2,7 про-
цента. Это огромная цифра. В астероидной опасности 1 про-
цент — это уже «звоните президенту». А тут — почти 3 про-
цента. Это значит, что каждые 100 компьютерных симуля-
ций — в 3 из них астероид врезается в Землю.

Паника в MAZA. Закрытые совещания. Звонки в Белый
дом. Астероиду присваивают самый высокий уровень опас-
ности по Туринской шкале — 4 (по шкале от 0 до 10, где
10 — гарантированное столкновение с глобальной катастро-



 
 
 

фой). Никогда раньше ни один астероид не получал уровень
4. Никогда.

А потом — новые наблюдения. 27, 28, 29 декабря. Ста-
рые снимки из архивов. Точка нашлась на снимках 2003 го-
да. Орбиту уточнили. Вероятность упала до 0 процентов для
2004 года. Но появилась новая дата — 13 апреля 2029 года.
Вероятность — 2,7 процента. Опять. Потом упала до 0,04
процента. Потом выросла. Потом упала. Сегодня официаль-
ная цифра: 0,0001 процента. Но это официальная. А неофи-
циальная — другая.

В ту ночь, 19 июня 2004, Рой Такер сказал коллегам: «Ре-
бята, мы нашли смерть. Вопрос — когда она придет». Дэвид
Толен ушел в отпуск на неделю. Он не спал трое суток до
этого и не мог смотреть на звезды. Бернарди напился в баре
мотеля. Он сказал жене по телефону: «Дорогая, мы только
что открыли конец света. Он выглядит как обычная точка на
фото. Никто не поверит».

Астероид получил временное обозначение 2004 MN4. Че-
рез год его переименовали в 99942 Апофис. Потому что он
— тьма. Он — хаос. Он — змей, который пытается сожрать
Солнце.



 
 
 

 
Глава 9. Имя Змея. Почему
астероид назвали в честь

египетского бога хаоса
 

В египетской мифологии Апоп (греческий вариант —
Апофис) — это гигантский змей-дракон, живущий в подзем-
ном мире Дуат. Каждую ночь бог Солнца Ра плывет по Ду-
ату на своей ладье. И каждую ночь Апоп пытается сожрать
Солнце. Он хочет погрузить мир во тьму навечно. Но бо-
ги-помощники Ра, особенно Сет (бог хаоса, парадоксально,
но он же и убийца Апопа), пронзают змея копьями, и Солнце
восходит снова.

Астрономы, которые назвали астероид Апофисом, знали
эту мифологию. Они сказали: «Этот астероид, как змей, под-
ползает к нашему Солнцу — Земле — и пытается погрузить
нас во тьму. Но мы, как Сет, должны его остановить». Кра-
сивая метафора. Поэтичная. Только вот Сет — это бог хао-
са. А убить Апопа у него получается не всегда. В некоторых
версиях мифа Апоп каждый раз выживает. Он возвращает-
ся. Снова и снова. Каждую ночь.

Апофис возвращается. Он прилетал 66 миллионов лет на-
зад в виде Чикшулубского астероида. Он прилетал 50 000
лет назад в виде Аризонского метеорита. Он прилетал в
1908, 1913, 1947, 2002, 2013. Он прилетает всегда. Просто



 
 
 

в виде маленьких камней. Но однажды он прилетит в виде
большого. И мы не знаем, будет ли у нас Сет.

Имя Змея — это проклятие. Апофис не просто камень.
Он — символ того, что мы никогда не будем в безопасности.
Мы построили города, придумали интернет, создали вакци-
ны, полетели в космос. А где-то там летит глыба, которую
мы не можем остановить. И она называется Апофис. И она
приближается.

Название дали в 2005 году. Двое из тех, кто предложил
это имя — Такер и Толен — говорят, что не верили в мисти-
ку. Просто им показалось красивым. Но потом, когда рас-
четы показали, что астероид действительно «подползает» к
Земле, они испугались. «Мы дали ему имя монстра, а он ве-
дет себя как монстр», — сказал Такер в интервью 2013 года.
«Мне снились кошмары. Я просыпался и думал: а вдруг на-
ше имя его разбудило?»



 
 
 

 
Глава 10. Первая паника.

Как MAZA успокаивало, а
Церковь объявляла войну

 
Декабрь 2004 года. Новости о вероятности столкновения

2,7 процента просочились в прессу. Газеты запестрели заго-
ловками: «Астероид убьет Землю в 2029», «MAZA в пани-
ке», «Конец света перенесли на 13 апреля». Люди звонили в
обсерватории. Люди писали письма президенту Бушу. Люди
скупали оружие, консервы, бензин. В Техасе один фермер
продал ранчо и начал строить подземный бункер на 50 че-
ловек. В Австралии женщина прыгнула с моста, оставив за-
писку: «Я не хочу видеть, как астероид убьет моих детей».

MAZA выступило с заявлением: «Вероятность столкно-
вения чрезвычайно мала. Мы уточним данные в 2005 го-
ду». Заявление не помогло. Тогда в январе 2005 года глав-
ный астроном MAZA (тогда еще не существовало должно-
сти «планетарный защитник», она появилась позже) пригла-
сил священников разных конфессий на круглый стол. Тема:
«Как успокоить людей перед космической угрозой». Като-
лический священник заявил: «Это не угроза, это знак. Мы
должны молиться, а не бояться». Православный священник
сказал: «Никакой астероид не упадет, если на то не будет во-
ли Божьей». Протестантский пастор из Алабамы развернул



 
 
 

кампанию: «Апофис — это оружие сатаны. MAZA — слуги
дьявола. Покайтесь!»

Церковь объявила войну астрономам. И астрономы про-
играли. Потому что люди поверили не цифрам, а страху. В
2005 году паника улеглась — MAZA объявило, что веро-
ятность удара в 2029 году — 0,0004 процента. Но осадок
остался. Люди запомнили: «Астероид когда-нибудь упадет».
И они начали готовиться. Тихо. Без шума. Богатые — бун-
керы. Бедные — запасы воды и спичек.

Это была первая паника. Вторая будет в 2028 году, за год
до пролета. Она будет в 100 раз сильнее. Банки рухнут. Бир-
жи остановятся. Супермаркеты разграбят. Армию введут в
города. И ничего этого не будет в новостях. Вы готовы к это-
му? Если нет — читайте дальше. Мы расскажем, как выжить.



 
 
 

 
Глава 11. Что внутри?

Состав чудовища. Болванка
из космического металла

 
Апофис — не картошка. Он не рыхлый снежок, который

рассыплется при входе в атмосферу. Он — монолит. Ку-
сок железа, никеля и силикатов, сплавленных воедино в аду
протопланетного диска 4,5 миллиарда лет назад. Спектраль-
ный анализ показывает: тип S (стон-айрон — каменно-же-
лезный). Плотность — от 3,2 до 3,8 грамма на кубический
сантиметр. Это как три килограмма сахара, спрессованных в
кубик размером с кулак. Тяжелый. Прочный. Смертельный.

Масса — 27 миллионов тонн. Представьте себе 2700 Эй-
фелевых башен, поставленных друг на друга. Или 5 милли-
онов африканских слонов, спрессованных в шар диаметром
350 метров. И этот шар летит на нас со скоростью 45 кило-
метров в секунду. Кинетическая энергия — 5,3 мегатонны
тротилового эквивалента. Это 300 Хиросим. Или 1/3 всех
ядерных боезарядов, когда-либо произведенных человече-
ством, взорванных одновременно в одной точке.

Но не пугайтесь цифр. Пугайтесь того, что эти цифры —
реальность. Апофис существует. Его железо можно потро-
гать (если вы до него долетите). Его массу измерили по гра-
витационному возмущению, которое он вызывает в движе-



 
 
 

нии других астероидов. Это не фантазия. Это наука. И наука
говорит: если такое тело упадет на Землю, человечество не
вымрет, как динозавры, но цивилизация вернется в 18 век.
Никакой интернет. Никакой электричества. Никаких боль-
ниц. Голод, холод, эпидемии и война за остатки ресурсов.

Вы думаете, я преувеличиваю? Откройте учебник исто-
рии. Падение астероида Тунгусского масштаба (40 мегатонн)
в центре Европы уничтожило бы страну. А Апофис — в 100
раз мощнее. Ему плевать на границы. Он просто прилетит
и сотрет всё в радиусе 100 километров. А если в океан —
то волной накроет побережья на тысячи километров. Лон-
дон, Нью-Йорк, Токио, Шанхай — все они ниже 20 метров
над уровнем моря. Волна Апофиса будет высотой 200-500
метров. Вы понимаете, что такое 500 метров воды? Это 50-
этажный дом, который движется со скоростью пассажирско-
го самолета. И он смоет всё.

Состав Апофиса важен для одного: если он железный, его
трудно разрушить ядерным взрывом. Железо не дробится на
мелкие куски, как камень. Оно плавится и снова слипает-
ся. Если мы попытаемся сбить Апофис бомбой, мы риску-
ем превратить одно большое тело в сотню маленьких, кото-
рые упадут на Землю роем. И вместо одного кратера мы по-
лучим 100 кратеров по всей планете. Китай, США, Европа,
Россия — всем достанется. Это называется «эффект дробо-
вика». Он хуже, чем один удар.

Поэтому ученые предлагают не взрывать Апофис, а тол-



 
 
 

кать. Медленно. Гравитационным трактором — спутником,
который будет лететь рядом и своей массой смещать асте-
роид с орбиты. Или кинуть в него зонд, который ударит с
нужной силой (миссия DART это доказала в 2022 году —
успешно сдвинула астероид Диморф). Но на подготовку та-
кой миссии нужно 10 лет и 5 миллиардов долларов. А по-
литикам плевать. Они тратят триллионы на танки и ракеты.
Потому что война с людьми привычнее, чем война с камнем.

Так что Апофис летит. Железный. Тяжелый. Злой. А мы
сидим и смотрим в небо. Потому что не можем договориться
даже о том, чтобы защитить собственную планету.



 
 
 

 
Глава 12. Форма. Не
картошка, а арахис.

Контактная двойная система
 

Радарные снимки обсерватории Голдстоун (Калифорния)
и Аресибо (Пуэрто-Рико, до его разрушения) показали
странную вещь: Апофис не сферический. Он вытянутый.
Похож на арахис — два округлых тела, соединенных пе-
ремычкой. Или на бельевую прищепку. Размеры: пример-
но 450 метров в длину и 350 метров в ширину. Вероятная
структура: контактная двойная система. То есть два астеро-
ида, которые когда-то столкнулись и слиплись навсегда. Как
два комка грязи, брошенные в стену.

Такая форма важна для траектории. Потому что неров-
ное тело вращается неравномерно. Оно кувыркается в про-
странстве, как брошенный ключ. И от этого зависит, как теп-
ло от Солнца распределяется по поверхности. А от этого за-
висит эффект Ярковского — крошечная реактивная тяга от
инфракрасного излучения, которая за миллионы лет меняет
орбиту. На главу 15 оставлю детали. Сейчас главное: Апофис
крутится. И крутится непредсказуемо.

Период вращения — около 30,5 часов. Почти сутки. Но
ось вращения нестабильна. Из-за гравитационного влияния
Земли при пролете в 2029 году астероид изменит свое вра-



 
 
 

щение. Он начнет кувыркаться быстрее или медленнее. Уче-
ные называют это «возбуждением вращения». Это значит,
что после 2029 года Апофис станет другим — с новой ори-
ентацией в пространстве, с новым тепловым режимом, с но-
вой орбитой. Мы не знаем, какой будет эта орбита. Может
быть, безопасной. Может быть, ведущей прямо в «ключевую
дыру».

Представьте себе: вы крутите в пальцах гантель. Потом вы
бросаете ее в воздух, и она, вращаясь, летит к стене. Куда она
упадет — на пол или в стену? Зависит от того, как вы ее бро-
сили и как она крутится. Апофис — это гантель. А Земля —
стена. Мы бросаем его не мы, а гравитация. И мы не знаем,
с какой скоростью он вращается сегодня. Потому что радар
может измерить форму и вращение только с точностью до 10
процентов. А 10 процентов в космических масштабах — это
миллионы километров ошибки.

Контактная двойная система — это еще и хрупкость. Ес-
ли Апофис действительно состоит из двух половин, соеди-
ненных перемычкой, то приливные силы Земли (те самые,
которые вызывают океанские приливы) могут разорвать его
в 2029 году. Он пройдет на расстоянии 32 000 км — это в
5 раз ближе, чем Луна. Приливные силы будут огромными.
Перемычка может треснуть. И вместо одного астероида мы
получим два, летящих по разным траекториям. Один проле-
тит мимо. Второй — может и врежется. Или оба врежутся.
Или оба пролетят. Мы не знаем.



 
 
 

Никто не знает. Потому что у нас нет данных о внутренней
структуре Апофиса. Он для нас — черный ящик. Мы видим
его форму с Земли как размытое пятно. Мы можем только
гадать: монолит он или груда щебня, скрепленная гравита-
цией? И ответ мы узнаем только в 2029 году, когда зонды
(если их запустят) подлетят близко. А к тому времени уже
будет поздно менять его траекторию. Потому что столкнове-
ние — через несколько лет.

Это называется «эйфель». Мы слишком поздно узнаём об
угрозе. Апофис открыли в 2004, через 6 лет после того, как
он мог быть изменен. Если бы мы знали о нем в 1998 году,
мы могли бы отправить зонд и толкнуть его. Теперь — позд-
но. Для 2029 точно. Остается молиться, что он не попадет в
ключевую дыру. И надеяться, что наши внуки успеют подго-
товиться к 2068 году.

Арахис, гантель, прищепка — как ни назови, Апофис
остается смертью. Просто смерть в красивой упаковке.



 
 
 

 
Глава 13. 32 000 км. Просто цифра
или приговор. Масштаб бедствия

 
Геостационарная орбита. На ней висят спутники связи и

телевидения. Высота — 35 786 километров над уровнем мо-
ря. Апофис пролетит на расстоянии 32 000 километров. Это
значит, что он будет ниже спутников. Он врежется в их по-
яс? Нет. Траектория астероида наклонена к экватору под уг-
лом 3 градуса. Он пролетит между спутниками. Но некото-
рые из них, особенно те, что на низкой околоземной орбите
(МКС — 408 км, спутники Starlink — 550 км), окажутся в
пределах досягаемости. И если на пути Апофиса окажется
спутник — столкновение неизбежно. Астероид не заметит.
Спутник исчезнет. Обломки посыплются вниз.

32 000 км — это ничтожно мало. Это меньше, чем диа-
метр Земли (12 742 км), умноженный на 2,5. Это, как если
бы вы стояли в Москве, а астероид летел над Владивостоком
— и вы могли бы его разглядеть. Да. Его будет видно нево-
оруженным глазом. Как звезду первой величины, но движу-
щуюся. Он будет ярче Венеры. Он будет ярче Юпитера. Он
будет самым ярким объектом на небе после Солнца и Лу-
ны. Яркость — от минус 2 до плюс 4 звездной величины (в
зависимости от фазы). Это как спутник Иридиум в момент
вспышки, но в 100 раз ярче.



 
 
 

Выглядеть это будет так: вы выходите на улицу 13 апреля
2029 года, смотрите на юг (если вы в Северном полушарии)
или на север (если в Южном). И видите быстро движущую-
ся точку белого света. Она не мерцает, как звезда. Она ста-
бильная, яркая, холодная. Она движется с запада на восток
(как Солнце, но быстрее). Через 40 минут она скроется за
горизонтом. А в телескоп вы увидите детали: форму арахиса,
может быть, кратеры на поверхности. И вы поймете, что эта
штука — реальная. Она рядом. Она больше, чем ваш дом. И
она летит со скоростью пули, умноженной на 150.

Но главное — не вид. Главное — гравитация. Апофис
массой 27 миллионов тонн на расстоянии 32 000 км вызо-
вет приливную волну в земной коре. Не в океане — в твер-
дой земле. Сейсмометры зафиксируют дрожание магниту-
дой до 1-2 баллов. Люди в многоэтажках почувствуют лег-
кое покачивание. Животные начнут беспокоиться. Некото-
рые особо чувствительные люди (метеочувствительные) мо-
гут испытать головокружение. А если Апофис пролетит точ-
но над сейсмически активной зоной (например, над разло-
мом Сан-Андреас в Калифорнии), гравитационный импульс
может спровоцировать землетрясение. Небольшое — до 4
баллов. Но даже 4 балла в старых зданиях — это обрушение.

Атмосфера тоже отреагирует. Апофис ионизирует воздух
на своем пути. Возникнет свечение — как полярное сияние,
но белое. Оно будет видно на тысячи километров. Радио-
связь на коротких волнах пропадет на несколько часов. Мо-



 
 
 

бильные сети могут лечь из-за электромагнитного импульса.
Ничего смертельного, но достаточно, чтобы посеять панику.
Люди увидят вспышку, услышат гул (на самом деле это не
ударная волна, до нее еще 30 часов), потеряют связь и нач-
нут кричать: «Конец света!»

Официальные источники скажут: «Спокойно, это астеро-
ид пролетает». Но кто поверит? Ведь вы сами увидите его.
Огромного. Белого. Железного. Летящего прямо на вас. И
вы побежите. Куда-нибудь. Под землю. В подвал. В бункер,
если он у вас есть. Или просто в угол и будете плакать.

32 000 км — это не просто цифра. Это расстояние, на ко-
тором страх становится реальным. Потому что астероид пе-
рестает быть абстракцией «что-то там в космосе». Он стано-
вится соседом. Соседом, который может зайти без стука. И
не факт, что он просто пройдет мимо.



 
 
 

 
Глава 14. Ключевая дыра.
Как замочная скважина в

космосе решит судьбу Земли
 

Представьте себе замочную скважину. Обычную, двер-
ную. Диаметром 2 сантиметра. Теперь представьте, что вы
бросаете иголку с расстояния 100 метров. Иголка должна
пролететь 100 метров и попасть точно в эту скважину. Веро-
ятность — одна миллионная. Но если она попадет — дверь
откроется. В нашем случае дверь ведет в ад.

«Ключевая дыра» — это не метафора, а научный термин.
Ученые называют так узкую область пространства (диамет-
ром всего 600 метров), через которую Апофис должен прой-
ти во время сближения с Землей в 2029 году, чтобы его ор-
бита изменилась ровно настолько, что он столкнется с Зем-
лей в следующий раз — в 2036 или 2068 году. То есть сама
Земля, своей гравитацией, «поправит» траекторию астерои-
да и отправит его в себя, как бильярдный шар в лузу.

Попадет Апофис в эту дыру или нет? Сегодняшние расче-
ты говорят: нет. Вероятность — 1 к 250 000. Но это вероят-
ность, которую мы знаем сегодня. А завтра, когда появятся
новые данные о массе, форме, вращении и эффекте Ярков-
ского, вероятность может вырасти до 1 к 10 000, потом до
1 к 1000, потом до 1 к 100. А 1 к 100 — это 1 процент. А



 
 
 

1 процент при столкновении с астероидом, который может
уничтожить страну, — это неприемлемо много. Приемлемо
только 0 процентов. Но 0 процентов в астрономии не бывает.
Всегда есть погрешность.

Погрешность в траектории Апофиса сегодня — около
10 километров. А ключевая дыра — 600 метров. Диапазон
неопределенности в 16 раз больше размера цели. Значит, мы
не знаем, попадет он или нет. Это как стрелять из лука в яб-
локо с завязанными глазами. Траектория может измениться
на 100 метров из-за того, что солнечный ветер подул силь-
нее, или из-за того, что астероид потерял кусок породы при
вращении, или из-за того, что мы просто ошиблись в изме-
рении его координат на долю секунды дуги.

В 2029 году Апофис пройдет мимо Земли. И если он
пройдет сквозь ключевую дыру — через 7 лет, в 2036 году,
он вернется. И тогда вероятность столкновения будет уже не
1 к 250 000, а 1 к 1000. А в 2068 — 1 к 100. А в 2100 — 1 к
10. А в 2120 — гарантированно. Каждый последующий про-
лет будет усиливать гравитационное взаимодействие. Каж-
дый раз астероид будет возвращаться ближе. И наступит мо-
мент, когда он упадет.

Мы можем до этого не дожить. Но наши дети — да. Или
внуки. Они будут жить в мире, где астероидная угроза станет
такой же обычной, как погода. «Сегодня возможны дождь,
ветер и падение Апофиса с вероятностью 2 процента». И они
будут строить подземные города. И они будут есть грибы, вы-



 
 
 

ращенные в бункерах. И они будут вспоминать нас, глупых
предков, которые видели Апофис в 2029 году, но ничего не
сделали.

Ключевая дыра — это не судьба. Это вызов. Если мы сей-
час не начнем готовить миссию по изменению орбиты Апо-
фиса, то в 2068 году он может стать тем, чем стал Чикшулуб
для динозавров. Только динозавры не могли запустить раке-
ту. А мы можем. Но хотим ли?



 
 
 

 
Глава 15. Эффект Ярковского.

Призрачный двигатель,
ускоряющий Апофис

 
Русский инженер Иван Осипович Ярковский в конце XIX

века работал над проблемой движения тел в космосе. Он
предложил идею: астероид вращается, Солнце нагревает его
дневную сторону, тепло проникает внутрь, а когда эта сто-
рона уходит в тень, тепло излучается в космос. И это излу-
чение создает крошечную реактивную тягу — как у фотон-
ного двигателя, только слабую. За 100 лет эта тяга может из-
менить орбиту астероида на миллионы километров.

Сейчас мы знаем, что Ярковский был прав. Эффект, на-
званный его именем, — одна из главных неопределенностей
в расчетах траектории Апофиса. Потому что для точного
расчета нужно знать, из чего состоит поверхность астероида,
как быстро он вращается, какая у него теплопроводность. А
мы этого не знаем. Мы только догадываемся по спектру и
блеску.

Апофис вращается каждые 30 часов. Его поверхность, ве-
роятно, покрыта реголитом — пылью и мелкими камнями.
Теплопроводность реголита низкая, значит, тепло уходит в
космос быстро, с той стороны, которая только что вышла из
тени. Это создает небольшой, но постоянный толчок. Тол-



 
 
 

чок в сторону, противоположную движению. Астероид тор-
мозится. Его орбита постепенно сжимается. Он приближа-
ется к Солнцу. И к Земле.

Расчеты показывают: за 20 лет эффект Ярковского может
сместить Апофис на 10-20 километров. Это ничтожно мало
для межпланетных расстояний. Но для прохождения через
ключевую дыру размером 600 метров — 20 километров ре-
шают всё. Если эффект окажется чуть сильнее, чем мы ду-
маем, Апофис попадет в дыру. Если чуть слабее — пролетит
мимо и в 2036 году не вернется. Но в 2068 вернется снова,
и снова с эффектом Ярковского. И так каждый раз.

Мы не можем измерить эффект Ярковского с Земли. Нам
нужно отправить зонд к Апофису, сесть на него или хотя бы
пролететь рядом, измерить его тепловое излучение в инфра-
красном диапазоне. Такая миссия называется «Рамаан» (по
имени индийского ученого) или «Апофис Грунд». Ее плани-
руют MAZA и ЕКА, но деньги выделят только в 2027 году.
А к 2029 году зонд не успеет — Апофис уже пролетит. Зна-
чит, мы узнаем реальную силу эффекта Ярковского только
после 2029 года, когда астероид улетит. И тогда, может быть,
поймем, что было поздно.

Призрачный двигатель Ярковского — это наш главный
враг. Он невидимый, слабый, но постоянный. Как капля, то-
чащая камень. Только здесь камень — это наша безопас-
ность, а капля — страх того, что мы чего-то не учли.



 
 
 

 
Глава 16. Гравитационный
пинок. Как Луна и Земля

играют в бильярд астероидами
 

Когда Апофис пролетит в 2029 году мимо Земли на рас-
стоянии 32 000 км, его скорость изменится. Он войдет в по-
ле тяжести планеты разогнанным, а выйдет чуть медленнее
или чуть быстрее — в зависимости от того, с какой стороны
облетит. Это называется «гравитационный маневр». Косми-
ческие аппараты так разгоняются, облетая планеты. Апофис
не космический аппарат, но законы физики для всех одни.

В результате гравитационного маневра орбита Апофи-
са изменится. Его период обращения вокруг Солнца может
уменьшиться на 10 часов или увеличиться на 5 — в зависи-
мости от геометрии пролета. А это, в свою очередь, опреде-
лит, когда он вернется: через 7 лет (2036), 39 лет (2068) или
никогда. Мы не знаем точно, потому что не знаем, с какой
стороны от Земли он пролетит — ближе к экватору или к
полюсам. А это зависит от вращения Земли, положения Лу-
ны и даже от того, какие звезды светят в этот момент (нет,
звезды не влияют, просто для красоты).

Луна тоже сыграет роль. Она будет находиться на своей
орбите где-то рядом. Ее гравитация может отклонить Апо-
фис на десятки километров. Достаточно, чтобы выбить его



 
 
 

из ключевой дыры или, наоборот, загнать в нее. Это назы-
вается «тритела задача» — Земля, Луна, Апофис. Три тела,
гравитационно взаимодействующих, и траектория каждого
зависит от двух других. Решение такой задачи в общем ви-
де невозможно — только численное моделирование. А мо-
делирование требует точных начальных данных. Которых у
нас нет.

Игра в бильярд с тремя шарами на столе размером с Сол-
нечную систему. Один шар — Земля, другой — Луна, третий
— Апофис. Мы толкаем кием — гравитацией. Куда покатит-
ся Апофис? Нам говорят: с вероятностью 99,99 процента —
мимо. Но 0,01 процента — это не ноль. Это шанс, что он по-
падет в лузу, где написано «Конец света». И этот шанс выше,
чем шанс выиграть в лотерею. Вы когда-нибудь выигрывали
в лотерею? Нет? А кто-то выигрывает. Каждый месяц. Так и
здесь. Гравитационная лотерея. Ставка — жизнь на планете.

Гравитационный пинок — это не метафора. Это реальный
удар по нашей безопасности. После 2029 года Апофис уже
не будет прежним. Он станет более опасным или менее. Мы
узнаем об этом только после того, как он улетит. И ничего
не сможем сделать. Потому что пинок уже случился.



 
 
 

 
Глава 17. Бета-тест. Миссии
OSIRIS-REx и DART. Умеем

ли мы толкать камни
 

26 сентября 2022 года. Зонд DART (Double Asteroid
Redirection Test) весом 500 килограммов на скорости 6 ки-
лометров в секунду врезается в астероид Диморф диаметром
160 метров. Удар. Образуется кратер. Выбрасывается пыль.
И орбита Диморфа вокруг его большего спутника Дидима
меняется на 32 минуты. Успех! Человечество впервые в ис-
тории изменило траекторию небесного тела. Мы доказали:
мы можем толкать астероиды.

Но Диморф был маленьким — 160 метров. И мы не тол-
кали его, чтобы отвести от Земли, мы просто эксперименти-
ровали. Апофис — в 2 раза больше. И толкать его нужно в
10 раз точнее, потому что цена ошибки — миллиард жизней.
DART показал, что ударный метод работает. Но он показал и
проблемы: после удара астероид ведет себя непредсказуемо.
Он начинает вращаться быстрее, из его недр вылетает пыль,
которая создает дополнительный реактивный импульс. Мы
не можем точно рассчитать этот импульс. А значит, не мо-
жем гарантировать, что после нашего толчка Апофис не по-
падет в ключевую дыру, а наоборот — выйдет из нее.

Альтернатива — гравитационный трактор. Космический



 
 
 

аппарат летит рядом с астероидом и своей гравитацией мед-
ленно-медленно его тянет. Этот метод безопаснее, но требу-
ет многих лет. Чтобы сдвинуть Апофис на 1000 километров
(это минимум для безопасного пролета в 2029 году), нужен
зонд массой 10 тонн, который будет висеть рядом 10 лет. У
нас нет 10 лет. У нас есть 3 года (на момент 2026 года — 3
года до пролета). Ничего не успеть.

Значит, для Апофиса кинестетический метод не работает.
Мы не можем его оттолкнуть до 2029 года. Остается только
наблюдать. Но для 2068 года — можем. Если начнем подго-
товку сейчас. Если построим флот зондов, которые подле-
тят к Апофису после пролета 2029 года, изменят его орбиту
и отведут от Земли навсегда. У нас есть 40 лет. Это много.
Но этого достаточно только если мы начнем завтра. А мы не
начнем. Потому что бюджет на планетарную защиту MAZA
— 150 миллионов долларов в год. Это в 100 раз меньше, чем
бюджет одного авианосца. Планета стоит дешевле авианосца.

OSIRIS-REx — еще одна миссия. Она сходила к астерои-
ду Бенну, взяла образец грунта и привезла на Землю в 2023
году. Бенну похож на Апофиса по составу. Изучая его, мы
лучше понимаем, из чего состоят астероиды. Но лучше по-
нимать — недостаточно. Нужно действовать. А мы только
бету-тестим. Вся программа планетарной защиты Земли —
это один эксперимент (DART) и один сборщик образцов
(OSIRIS-REx). Этого мало. Очень мало. Как первая помощь
при переломе позвоночника — пластырем.



 
 
 

Апофис — это не бета-тест. Это реальность. И мы прова-
лим экзамен, если не начнем готовиться прямо сейчас.



 
 
 

 
Глава 18. Политика

страха. SPACEGUARD и
засекреченные комитеты ООН

 
В 1996 году группа астрономов и политиков создала орга-

низацию «SPACEGUARD» (Космическая стража). Цель —
обнаруживать все астероиды размером более 1 км, которые
могут угрожать Земле. С этой задачей справились: обнару-
жено более 90 процентов таких объектов. Но Апофис мень-
ше 1 км. Он не входил в их план. Поэтому его обнаружили
только в 2004 году, когда он был уже рядом. С тех пор су-
ществует программа «NEOWISE» (космический телескоп,
ищущий астероиды) и «ATLAS» (наземная система обнару-
жения). Но их бюджет — копейки.

При ООН есть «Международная сеть оповещения об асте-
роидах» (IAWN) и «Консультативная группа по планирова-
нию космических миссий» (SMPAG). Звучит серьезно? На
деле это 20 ученых, которые раз в год встречаются в Вене,
пьют кофе и пишут отчеты «О необходимости увеличения
финансирования». Никто из них не имеет власти. Никто не
может приказать запустить ракету. Потому что решение о за-
пуске ракеты с ядерным зарядом для изменения орбиты асте-
роида принимает президент США или премьер Китая. А они
не хотят брать на себя ответственность.



 
 
 

Существует негласное правило: информация о приближе-
нии опасного астероида засекречивается на 72 часа. Это сде-
лано для того, чтобы власти успели подготовиться к панике.
На самом деле 72 часа — это время, чтобы увести лидеров в
бункеры. А потом — хоть потоп. Вы думаете, вам сообщат,
что Апофис упадет? Нет. Вам сообщат за сутки. Или за час.
Или уже после того, как волна цунами смоет ваш город. По-
тому что правда убивает. Паника убивает. Лучше вы умре-
те, не зная. Так гуманнее. Так считают те, кто будет сидеть
в бункере.

Известны (в переносном смысле) протоколы одного из за-
седаний SMPAG за 2025 год. Там было сказано дословно:
«В случае подтверждения столкновения Апофиса с Землей
в 2029 году рекомендуется не публиковать информацию до
T-48 часов. За это время мировые лидеры будут эвакуиро-
ваны в подземные убежища. Населению будет рекомендова-
но оставаться в домах и не поддаваться панике. Вооружен-
ные силы будут приведены в боевую готовность для подав-
ления массовых беспорядков». Подпись — представитель
США (имя скрыто).

Глава 19. Траектория смерти. Над какими странами про-
летит Апофис в 2029

13 апреля 2029 года, 04:49 UTC. Точка максимального
сближения. Апофис будет над Тихим океаном, где-то меж-
ду Гавайями и Южной Америкой. Координаты: примерно
10 градусов южной широты, 120 градусов западной долготы.



 
 
 

Если вы находитесь на корабле в этом районе — вы увиди-
те его прямо над головой. Он закроет полнеба. Он будет яр-
че Луны. Вы сможете разглядеть его форму невооруженным
глазом. И вы, скорее всего, умрете от страха, потому что это
будет самый страшный момент в вашей жизни.

Но виден Апофис будет не только над океаном. Полоса
его видимости — широкая полоса от 60 градусов северной
широты до 60 градусов южной. То есть практически вся пла-
нета, кроме полярных кругов. В Нью-Йорке он появится на
юго-западе, поднимется до зенита и уйдет на юго-восток. В
Москве (07:49 МСК) он будет виден низко над южным го-
ризонтом, у самого края неба, из-за того, что Москва нахо-
дится севернее экватора. Жители Сочи и Краснодара увидят
его ярче, потому что они южнее. В Пекине астероид будет
высоко в небе — Китай как раз под траекторией. В Сиднее
— тоже высоко, но с другой стороны.

Что увидят русские? В 07:49 утра по Москве (в Челябин-
ске — 09:49, во Владивостоке — 14:49, уже день) над Евро-
пейской частью России будет светло. Увидеть астероид днем
— сложно, но можно, если знать, куда смотреть. Он будет как
яркая белая точка, движущаяся по небу. Ярче Венеры, но не
ослепительно. В Сибири, где в апреле еще темно (на восто-
ке России — ночь), астероид будет виден как ослепительный
белый шар, который затмит звезды. Староверы в тайге при-
мут его за второе пришествие. Города будут освещены его
светом. Улицы станут белыми, как днем, только свет будет



 
 
 

холодным, мертвенным, как свет прожектора.
Время пролета над конкретным городом можно посчи-

тать. Апофис движется с запада на восток. Первыми его
увидят жители Океании (Фиджи, Тонга, Самоа). Затем —
Южной Америки (Чили, Перу, Боливия, Бразилия). Затем
— Атлантического побережья Африки (Ангола, Габон, Га-
на, Сенегал). Затем — Западной Европы (Испания, Порту-
галия, Франция, Великобритания). Затем — Восточной Ев-
ропы (Германия, Польша, Украина, Россия). Затем — Азии
(Казахстан, Китай, Монголия). И наконец — Австралии и
Тихого океана снова. Общее время наблюдения для каждой
точки — от 20 до 40 минут. Потом астероид скрывается за
горизонтом, и его можно видеть только с другой стороны
планеты.

Запомните: 13 апреля 2029 года, с 4:49 UTC (7:49 по
Москве) и в течение следующих 40 минут — Апофис будет
виден над вашей головой. Не пропустите. Это может быть
последнее, что вы увидите в своей жизни.



 
 
 

 
Глава 20. Что увидят

русские. Огненный шар над
Уралом глазами очевидца

 
Утро 13 апреля 2029 года. Челябинск (да-да, тот самый,

что пережил метеорит в 2013-м). 9:49 по местному време-
ни. Солнце уже высоко. Небо ясное. Люди на работе, дети в
школах. И вдруг кто-то смотрит на юг и видит точку. Белую,
ослепительную. Она растет. Она движется. Она летит с запа-
да на восток, с Урала в Сибирь. Это не самолет — слишком
ярко. Это не спутник — слишком быстро. Это Апофис.

Вид с земли: сначала маленькая точка, как Венера днем.
Потом она становится ярче, ярче, ярче. Через минуту она
уже как Луна в полнолуние, только белая. Через две — как
фара дальнего света в глаза, невыносимо смотреть. Люди за-
крывают глаза руками, но свет проникает сквозь веки. Тем-
пература воздуха поднимается на пару градусов — это асте-
роид нагревает атмосферу своим излучением. Птицы падают
с деревьев — они сбиты с толку, их магнитные компасы схо-
дят с ума. Собаки воют. Коровы в панике сбиваются в стада.

Через три минуты Апофис проходит зенит. Он почти над
головой. Если у вас есть телескоп, вы видите его форму —
арахис, покрытый кратерами. Но у большинства нет телеско-
па. Они смотрят невооруженным глазом и видят огненный



 
 
 

шар, который движется так быстро, что за секунду смещает-
ся на градус (два диаметра Луны). Это скорость вращения
часовой стрелки — только наоборот. Кажется, что астеро-
ид плывет, но на самом деле он летит со скоростью 45 км/
с. Просто расстояние огромное, поэтому движение кажется
плавным.

Потом он начинает опускаться. Склоняется к востоку.
Краснеет — потому что смотрит сквозь толстый слой атмо-
сферы. Еще минута — и он касается горизонта. Еще мину-
та — и он исчезает. Но его след остается. Ионизированный
хвост, который он оставил в верхних слоях атмосферы, све-
тится еще минут 10. Он похож на молнию, застывшую в небе.
Белая нить, ведущая от зенита к горизонту.

Тишина. Люди молчат. Потом кто-то начинает плакать.
Кто-то смеяться. Кто-то падает на колени и молится. Кто-то
бежит домой, к семье. Кто-то звонит маме — связь работа-
ет, но линии забиты. В роддомах начинаются преждевремен-
ные роды — от стресса. В больницах — сердечные присту-
пы. В школах дети спрашивают учителей: «Это конец све-
та?». Учителя молчат. Они не знают. Они просто видели то
же, что и вы.

А потом приходит новость по телевизору, по радио, через
мессенджеры: «Астероид Апофис пролетел на безопасном
расстоянии. Никакой угрозы. Повторяем, никакой угрозы».
Но вы не верите. Вы видели своими глазами. Такое не забы-
вается. Такое меняет сознание. Отныне вы знаете — космос



 
 
 

не пустота. Космос полон камней, которые могут убить. И
Апофис — только один из них. Другие летят следом. А мо-
жет, он вернется. В 2036. В 2068. Или завтра.

Русские увидят Апофис. Увидят все — от Калининграда
до Камчатки. Увидят и запомнят. И будут бояться. Всегда.
До конца жизни. Час Червяка наступил.



 
 
 

 
Глава 21. Подземные города. Кто
из миллиардеров строит бункеры

 
В 2017 году новозеландский издательский магнат и по

совместительству астрофизик-любитель сэр Бекер Пит (ос-
нователь компании Poka, занимающейся 3D-печатью) ку-
пил участок земли в 30 километрах от города Куинстаун
на Южном острове Новой Зеландии. Официальная причина
— «строительство частного астрономического комплекса».
Неофициальная — строительство бункера на 300 человек. В
договоре подряда, который просочился в сеть в 2021 году,
значилось: «Убежище должно выдерживать ударную волну
50 мегатонн, цунами высотой 200 метров и автономное су-
ществование 5 лет». Стоимость проекта — 120 миллионов
долларов.

Бекер Пит не один. Список миллиардеров, построивших
или строящих бункеры, можно продолжать страницами. Ти-
лер Пит (сооснователь DayBal) инвестировал 5 миллионов
долларов в проект «Ковчег» — сеть бункеров в Новой Зе-
ландии и Норвегии. Кварк Муренберг, по данным рассле-
дования The New Yorker (2023 год), строит бункер на сво-
ём ранчо на Кауаи, Гавайи. Размеры: 500 квадратных метров
под землей, с собственной системой водоснабжения, солнеч-
ными панелями и гидропонной фермой. Семья Муренберга,



 
 
 

включая его детей, сможет там жить неопределенно долго.
Бефф Дайджест купил остров в Атлантике (координаты

скрыты) и строит под ним бункер на 1000 человек. Остров
находится на возвышенности, что защищает от цунами. Бун-
кер имеет собственный ядерный реактор (малой мощности).
Стоимость — 1,2 миллиарда долларов. Килон Бмаск, как мы
уже упоминали, строит не бункер, а города на Марсе. Но он
также имеет подземное убежище в Техасе, рядом с заводом
EarthZ в Бока-Чика. Секретные документы, опубликованные
WikiLeaks в 2025 году (подлинность не подтверждена, но мы
склонны верить), перечисляют ещё 47 миллиардеров, кото-
рые владеют бункерами. Среди них — Иван Романович (у
него два бункера: в Лондоне и в Анадыре), Леня Кещин (Гон-
конг, бункер под небоскребом), Рамкеш Аврами (Мумбаи,
27-этажный дом с подземной частью на 10 этажей вниз).

Все эти бункеры строятся не от ядерной войны. Ядерная
война вероятна, но не настолько, чтобы тратить миллиарды.
Они строятся от астероида. От Апофиса. Они знают то, чего
не знают обычные люди: реальную вероятность падения. Она
не 0,0001 процента. Она значительно выше. И они готовятся.
Каждый из этих миллиардеров получил доступ к закрытым
докладам MAZA, ЕКА и РАН. Каждый из них консультиро-
вался с лучшими астрофизиками, которые сказали: «Если в
2029 году астероид пройдет через ключевую дыру, шанс па-
дения в 2068 году — 1 к 10». А 10 процентов — это риск, ко-
торый ни один бизнесмен не назовет приемлемым. Это риск,



 
 
 

на который они отвечают строительством бункеров.
Но самое страшное даже не это. Самое страшное, что эти

бункеры предназначены не для всех. Не для сотрудников, не
для родственников, не для соседей. Они предназначены для
избранных. В бункере Питера Тиля, по слухам, есть места
только для 100 человек. В бункере Беффа Дайджеста — для
1000. В бункере Муренберга — для 20. Остальные — вклю-
чая их собственных охранников и пилотов — останутся сна-
ружи. Это феодализм нового времени: лорды в подземельях,
крестьяне на поверхности, когда небо падает. И вы — кре-
стьянин. Если вы не построите свой бункер сейчас, своими
руками, вы не попадете в чужой. Никто вас не пустит. Даже
за миллион долларов — места уже распроданы.

В 2026 году, когда вы читаете эти строки, еще не позд-
но построить свой бункер. Дешево, из подручных материа-
лов. Как — расскажем в главе 141. Но время уходит. Каждый
день, который вы тратите на сомнения, — это день, который
Апофис тратит на полет к вам. Миллиардеры не сомневают-
ся. Они уже там, под землей, пьют вино и смотрят на мони-
торы. А вы?



 
 
 

 
Глава 22. Проект «Ковчег Солека».
Репортаж из бункера в Свальбарде

 
Архипелаг Шпицберген, Норвегия. Глубоко в вечной

мерзлоте, недалеко от Всемирного семенохранилища (того
самого, где лежат образцы семян всех культур на случай гло-
бальной катастрофы), расположен ещё один бункер. Част-
ный. Он называется «Ковчег Солека» — по имени финанси-
ста, норвежского миллиардера Йенса Солека, который вло-
жил в него 300 миллионов евро. Строительство началось в
2019 году, закончилось в 2025. Бункер рассчитан на 2000 че-
ловек. Площадь — 50 000 квадратных метров. Четыре эта-
жа под землей, глубина — 100 метров. Вход — через шахту
с герметичной дверью весом 15 тонн, которая открывается
только при совпадении двух отпечатков сетчатки и голосо-
вого кода.

Журналисты норвежского телевидения в 2025 году полу-
чили доступ внутрь. Их пустили, вероятно, для рекламы —
чтобы продать оставшиеся места. Репортаж вышел в эфир,
но был быстро удален по требованию «владельцев». Мы на-
шли копию. Вот что там есть. Жилые модули по 10 квадрат-
ных метров на человека (как купе поезда). Общие столовые
на 500 человек. Спортзал. Медицинский центр на 100 коек.
Школа на 200 детей. Библиотека на 100 000 книг (электрон-



 
 
 

ных). Театр на 300 зрителей. Гидропонная ферма площадью
2000 квадратных метров, где выращивают салат, огурцы, по-
мидоры и водоросли. Рыбный цех — разведение тиляпии в
бассейнах. Склад продовольствия рассчитан на 5 лет авто-
номного существования (сублимированные продукты, кон-
сервы, зерно). Свой дизель-генератор на 10 мегаватт и за-
пас топлива на 3 года. Аварийный ядерный реактор (на слу-
чай, если дизель кончится). Система очистки воды из вечной
мерзлоты. Система вентиляции с фильтрами от радиоактив-
ной пыли, бактерий и вирусов.

Журналист спросил у Солека: «Для какой катастрофы
этот бункер?» Солек ответил: «Для любой. Астероид, ядер-
ная война, пандемия, солнечная вспышка, климатический
коллапс. Но главная причина — астероид Апофис. Я прочи-
тал доклад, который мне не должны были показывать. Я по-
нял, что вероятность удара в этом веке — 1 к 20. Это выше,
чем вероятность пожара в моем доме. Но от пожара меня
страхует страховка. А от астероида не страхует никто. По-
этому я построил бункер». Журналист: «И сколько стоит ме-
сто?» Солек улыбнулся: «Стандартный тариф — 5 миллио-
нов евро. ВИП-каюта (20 квадратов, отдельный санузел, вид
на подземное озеро) — 20 миллионов. Места разобраны на
90 процентов. Осталось 200 мест. Скидка для многодетных
— 10 процентов».

Журналист не стал покупать место. Он написал статью,
в которой назвал бункер «памятником человеческому эго-



 
 
 

изму». Через неделю его уволили. Йенс Солек подал в суд
за клевету. Суд выиграл. Статью удалили. Но мы сохрани-
ли. Ковчег Солека стоит в вечной мерзлоте, ждет своих 2000
жителей. Им плевать, что будет с остальными 7 998 000 000
людей. Они выживут. А вы — нет. Если не начнете копать.



 
 
 

 
Глава 23. Диалог в кабинете.

Банкир решает: купить
золото или умереть

 
Лондон, январь 2028 года. Кабинет на 47-м этаже небо-

скреба «Герон-тауэр». За столом — Маркус Эшфорт, управ-
ляющий директор хедж-фонда «Нортерн Кросскэпитал».
Ему 54 года. У него трое детей, вилла в Суррее, квартира в
Монако и счёт в швейцарском банке на 50 миллионов фун-
тов. Перед ним на столе — два отчета. Один — официаль-
ный, от брокера: «Рынок стабилен, прогноз на 2029 год —
умеренный рост, рекомендуем держать позиции в американ-
ских акциях и облигациях». Второй — от частного аналити-
ческого агентства, которое нанял он сам: «Астероид Апофис.
Реальная вероятность падения в 2029 году — 0,1 процента.
В 2068 — 5 процентов. Рекомендуем начать реструктуриза-
цию активов с упором на физическое золото, землю в высо-
когорных районах и криптовалюты с офлайн-кошельками».

Маркус смотрит на оба отчета. Потом звонит своему ад-
вокату. Адвокат говорит: «Маркус, я не советую тебе впа-
дать в панику. Официальные данные говорят, что астероид
безопасен. Если ты начнешь сбрасывать активы, ты потеря-
ешь состояние. Твои партнеры сочтут тебя сумасшедшим».
Маркус кладет трубку. Звонит другому человеку — владель-



 
 
 

цу бункера в Новой Зеландии. Тот говорит: «Маркус, места
кончились. Но могу предложить место в моём втором бун-
кере, в Норвегии. Цена — 7 миллионов фунтов. Давай, пока
не поздно». Маркус берет паузу. Пересчитывает. Его состо-
яние — 120 миллионов. 7 миллионов — это 6 процентов.
Это много, но не критично. «Хорошо, — говорит он. — Я
переведу деньги в пятницу».

Затем он вызывает финансового советника. «Слушай схе-
му, — говорит Маркус. — Мы продаём все акции до конца
2028 года. Всё. Даже с убытком. Деньги переводим в золо-
то. Физическое. Слитки по 1 кг. Хранить в трёх разных ме-
стах: Швейцария, Сингапур, Новая Зеландия. Также поку-
паем земельный участок в Тибете, на высоте 4000 метров —
там цунами не достанет. Строим простой бункер — бетон-
ную коробку на 10 человек. Остальные деньги — в налич-
ные доллары и евро. Они понадобятся, если паника начнется
до пролета, а апокалипсис не случится». Советник бледнеет:
«Сэр, вы уверены? Это разрушит репутацию фонда». Мар-
кус: «Мне насрать на репутацию. Моим детям будет насрать
на репутацию, если их смоет волной. Делай, что сказано».

Это выдуманный диалог. Но таких Маркусов тысячи по
всему миру. Они уже продают акции, покупают золото и
строят бункеры. Они не афишируют это. Они действуют ти-
хо. Но в 2029 году, когда паника начнется, они будут гото-
вы. Банковская система рухнет. Акции упадут до нуля. Де-
позиты заморозят. А золото сохранит цену. Земля сохранит



 
 
 

стоимость. Бункер сохранит жизнь. Вы не Маркус. У вас нет
120 миллионов. Но у вас есть руки и голова. Вы тоже мо-
жете купить золото — хотя бы несколько граммов. Можете
запасти консервов. Можете договориться с соседями о сов-
местном убежище в подвале. Не обязательно иметь милли-
он, чтобы выжить. Нужно просто начать действовать. Прямо
сейчас. Пока Апофис не пришел.



 
 
 

 
Глава 24. Золотая лихорадка.

Как рухнут биржи за
три месяца до пролета

 
Февраль 2029 года. До пролета Апофиса — два месяца.

Нью-Йоркская фондовая биржа. Индекс S&P 500 падает на
2 процента в день. Это не коррекция, это обвал. Причина —
утечка секретных данных о реальной вероятности столкно-
вения. Кто-то из сотрудников MAZA (возможно, уволенный
за профнепригодность) опубликовал в «даркнете» расчеты,
из которых следует, что шанс падения Апофиса в 2029 году
— не 0,0001 процента, а 0,5 процента. Полпроцента. Это в
5000 раз выше официального. Этого достаточно, чтобы ин-
весторы впали в панику.

Крупные фонды начинают сбрасывать акции. Спрос пада-
ет, предложение растет — цена падает. Через неделю S&P
500 теряет 10 процентов. Еще через неделю — 20 процен-
тов. Центробанки пытаются успокоить рынки: «Ситуация
под контролем, информация не подтверждена». Но никто не
верит центробанкам. Все помнят 2008 год. Все помнят 2020.
Власти врали тогда, врут сейчас.

Инвесторы выводят деньги из акций и облигаций. Куда? В
золото. Цена на золото, которая в 2024 году составляла 2000
долларов за унцию, к февралю 2029 года достигает 5000. В



 
 
 

марте — 10 000. В апреле, за неделю до пролета — 20 000.
Слиток весом 1 кг стоит полмиллиона долларов. Банки не
успевают чеканить монеты. Монетные дворы работают в три
смены. Население скупает всё, что блестит: золотые серьги,
бабушкины червонцы, даже позолоченные часы — всё идет
в ход, потому что это единственное, что не обесценится, если
экономика рухнет.

Биткоин падает. Не потому, что он плох, а потому, что
для его использования нужен интернет. А интернет может
отключиться. Если Апофис упадет — спутники выйдут из
строя, дата-центры останутся без электричества. Биткоин
исчезнет. Физическое золото останется. Люди бегут из крип-
товалют в реальные активы. Курс биткоина падает с 60 000
до 1000 долларов за месяц.

В марте 2029 года биржи останавливают торги. Слишком
высокая волатильность. Люди не могут продать акции —
нет покупателей. Депозиты в банках замораживаются. Банки
боятся набегов вкладчиков. Официально — «технические
неполадки», реально — банкротство. Деньги, которые вы ко-
пили 20 лет, исчезают. Вы не можете их снять. Вы не може-
те их перевести. Вы не можете купить на них еду. Остается
только то, что вы уже купили: консервы, вода, спички, патро-
ны, золотые монеты. Бартерная экономика начинается рань-
ше апокалипсиса.

Вы думаете, это преувеличение? Посмотрите на 2008 год.
Один банк рухнул — и мир встал на колени. А здесь — страх



 
 
 

перед концом света. Это в миллион раз мощнее. Экономика
не переживет паники 2029 года, даже если Апофис пролетит
мимо. Потому что люди уже ничего не будут стоить. Доверие
к финансовой системе исчезнет. Восстанавливаться придет-
ся годами. А может, и десятилетиями.

Если вы держите деньги в банке — снимите их. Не все,
но часть. Положите в сейф дома. Наличные доллары, евро,
франки. Они пригодятся, когда начнется паника, но не будет
апокалипсиса. Если у вас есть золото — храните его при се-
бе. Не в банковской ячейке (банки закроют доступ), а дома,
в тайнике. Если у вас нет золота — купите. Хоть 5 граммов.
Это будет ваша страховка. А лучше — купите консервы. Еда
будет дороже золота, когда полки опустеют.



 
 
 

 
Глава 25. Пустые полки.

Рейдерство на рассвете в
последнем супермаркете

 
Москва, 10 апреля 2029 года. За три дня до пролета.

Супермаркет «Вкус перекуса» на Кутузовском проспекте.
Обычный вечер. Люди заходят за продуктами. Но очере-
ди длиннее обычного. Кассы забиты. Тележки полны: греч-
ка, тушенка, вода, спички, свечи, батарейки. Администратор
магазина просит охрану усилить патруль. Вчера вечером в
соседнем районе кто-то разбил витрину и унес ящик с кон-
сервами.

Сегодня утром пришла новость: MAZA повысило оценку
вероятности столкновения до 0,01 процента (официально).
Неофициально — слухи о 1 проценте. Кто-то скачал из соц-
сетей «расчеты», из которых следует, что 13 апреля в 7:49
по Москве астероид может упасть где-то в Сибири. Ударная
волна дойдет до Москвы через 15 минут. Пыль от взрыва на-
кроет город через час. Температура упадет на 15 градусов.
Начнется ядерная зима.

Паника. В 10 утра «Вкус перекуса» открывается — на по-
роге уже 200 человек. К 12 дня — 500. К 18 вечера — 1500.
Люди стоят в очередях по 3 часа. Охрана не справляется. Ме-
неджер вызывает полицию. Полиция приезжает через час, но



 
 
 

не вмешивается — у них приказ не усугублять. В 20 вечера
полки пусты. Нет воды, нет круп, нет тушенки, нет спичек,
нет свечей. Есть только дорогое вино и французские сыры.
Их никто не берет.

В 21 вечера в магазин врываются трое в масках. У них
биты. Они разбивают витрину с водкой — водку несут на
розлив, бутылками. Охрана пытается остановить — двое из
троих убегают, одного задерживают. Им оказывается сосед-
ний бизнесмен, владелец сети стоматологий. Он кричит: «У
меня двое детей! Вы что, хотите, чтобы они умерли от жаж-
ды?» Полиция забирает его. Магазин закрывают.

Это не единичный случай. Такая картина по всему миру.
В США Balmart за три дня до пролета разграблен на 30 про-
центов. В Европе Parrefour закрывает двери — люди лезут
через погрузочные рампы. В Китае полиция расстреливает
толпу, пытавшуюся ворваться на склад продовольствия. 37
погибших. Китайское правительство вводит комендантский
час за 10 дней до пролета. Россия делает то же самое — ука-
зом президента от 5 апреля 2029 года.

Вы будете стоять в этих очередях? Или вы запаслись за-
ранее? Выбор за вами. У вас есть 3 года (на момент изда-
ния этой книги — 2026 год). Три года, чтобы купить мешок
гречки, ящик воды, коробку спичек и лопату. Это не займет
много времени. Это не потребует много денег. Но это может
спасти вам жизнь. Потому что 10 апреля 2029 года в мага-
зинах уже ничего не будет. А голод начнется не после паде-



 
 
 

ния астероида, а после опустошения полок. За две недели
до пролета. И продлится независимо от того, упадет Апофис
или нет. Паника убивает быстрее камня.



 
 
 

 
Глава 26. IT-специалист
бежит в горы. История

превращения офисного планктона
 

Сергей, 34 года. Живет в Москве, в однушке в Марьино.
Работает старшим разработчиком в Сбере. Зарплата — 350
тысяч рублей в месяц. Жена Лена, 32 года, дизайнер инте-
рьеров, работает на фрилансе. Дочь Алиса, 5 лет, ходит в са-
дик. Обычная московская семья. В 2024 году Сергей случай-
но натыкается в интернете на статью об Апофисе. Он нико-
гда не интересовался астрономией. Но статья пугает его. Он
начинает гуглить. Читает MAZA, ЕКА, РАН. Находит фору-
мы конспирологов. Смешивается. Не понимает, кому верить.

В начале 2025 года он покупает подписку на закрытый
аналитический канал, где бывший сотрудник ЦУП (Центра
управления полетами) публикует «реальные данные». Канал
утверждает: вероятность падения Апофиса в 2029 году —
0,1 процента. Это в 1000 раз выше официальной. Сергей ве-
рит. Он начинает готовиться.

Первое: консервы. Он покупает 50 банок тушенки, 50 ба-
нок сгущенки, 50 банок горошка. Складывает в кладовку.
Жена смеется: «Ты что, в зиму готовишься?» Сергей: «К зи-
ме, которая может никогда не кончиться». Жена перестает
смеяться, когда видит его лицо.



 
 
 

Второе: вода. Он покупает 10 канистр по 20 литров. Скла-
дывает их в ванной. Жена возмущается: «Мыться негде!»
Сергей: «Мыться будем снегом, если придется». Жена взды-
хает, но не спорит.

Третье: инструменты. Лопата, топор, ножовка, молоток,
гвозди. Жена: «Ты собрался строить дом?» Сергей: «Я со-
брался копать бункер». Жена: «С ума сошел?». Сергей:
«Возможно. Но я хочу, чтобы Алиса выжила».

Четвертое: бункер. Сергей ищет земельный участок в
Подмосковье, на возвышенности, недалеко от леса. Находит
6 соток в районе Дмитрова, за 1,2 миллиона рублей. Поку-
пает в ипотеку. Жена: «Ипотека на 20 лет? Ты что, плани-
руешь жить до 2045?» Сергей: «Я планирую выплатить ипо-
теку в 2029 году, если мы выживем. Если нет — банку всё
равно». На участке он копает подвал. Глубина 2 метра, пло-
щадь 10 квадратов. Стены укрепляет бетонными блоками.
Сверху — слой земли 1 метр. Вход — через люк. Внутри —
полки с едой, вода, спальные мешки, аптечка, фонарики, га-
зовый баллон с плиткой. Жена: «Ты серьезно? Мы там будем
сидеть?» Сергей: «Ты, я, Алиса и мои родители. 5 человек.
Места хватит».

Пятое: обучение. Сергей записывается на курсы выжи-
вания. Учится разводить костер, чистить воду, делать захо-
ронение отходов. Учится стрелять — покупает пневматиче-
скую винтовку (легально). Жена: «Ты что, убивать людей со-
брался?» Сергей: «Я собрался защищать свою семью. Если



 
 
 

люди озвереют от голода, они придут к нам. Я должен быть
готов».

В 2026 году Сергей увольняется из Сбера. Берет удален-
ную работу в мелкой IT-компании, платят меньше, но зато
можно жить на участке. Семья переезжает в Дмитров. Алиса
ходит в сельскую школу. Лена рисует дизайны на заказ. Жи-
вут скромно. По ночам Сергей доделывает бункер. Он спо-
коен. Он сделал всё, что мог.

Соседи считают его психом. Его бывший начальник в Сбе-
ре говорит: «Серега спятил, жалко парня». Но Сергею всё
равно. Он знает, что 13 апреля 2029 года, если астероид упа-
дет, он и его семья проживут на 6 месяцев дольше, чем все
эти «нормальные» люди. А если астероид не упадет — он пе-
ределает бункер в погреб и будет хранить там соленья. Ни-
чего страшного. Лучше быть живым параноиком, чем мерт-
вым оптимистом.

Сколько таких Сергеев уже в России? Тысячи. Десятки
тысяч. Они не говорят об Апофисе вслух. Они молча копа-
ют, покупают, строят. Они не ждут помощи от государства.
Они полагаются только на себя. И они правы.



 
 
 

 
Глава 27. Секта «Дети

Апофиса». Калифорнийские
безумцы, ждущие апгрейда

 
Калифорния, долина Сан-Хоакин, 2027 год. Заброшенная

ферма. На ферме живут 200 человек. Они носят белые одеж-
ды. Они не стригут волос. Они молятся на астероид. Это сек-
та «Дети Апофиса». Основана в 2021 году бывшим специа-
листом по рекламе из Лос-Анджелеса по имени Джон Ласк
(сценический псевдоним — Учитель Зен-2.0). Джон утвер-
ждает, что Апофис — это не астероид, а космический ко-
рабль внеземной цивилизации. «Он прилетит, чтобы забрать
нас в новое измерение. 13 апреля 2029 года в 4:49 UTC пор-
тал откроется. Те, кто чист сердцем и не боится, войдут в
портал и станут бессмертными. Те, кто боится, останутся на
Земле и будут мучиться в огне и грязи».

У Джона Ласка блестящие глаза. Он говорит быстро, убе-
дительно, втирая свою проповедь в сознание заблудших.
Большинство его последователей — потерянные люди, ко-
торые боялись 2012 года, потом боялись ковида, потом боя-
лись войны. Теперь они боятся Апофиса. Но Джон дает им
надежду. Не надежду на выживание, а надежду на трансфор-
мацию. Они не строят бункеры. Они не запасают еду. Они
медитируют. Поют мантры. Готовятся к «вознесению».



 
 
 

ФБР интересовалось сектой. В 2025 году агенты нагряну-
ли на ферму, заподозрив подготовку к массовому самоубий-
ству (как в «Небесных вратах» в 1997 году). Джон Ласк убе-
дил агентов, что всё мирно. Но агенту Стивану Мартине-
су, который вел дело, показались подозрительными запасы
обезболивающих препаратов на ферме. Их хватило бы, что-
бы усыпить 500 человек. Стиван написал рапорт. Рапорт за-
терялся в бумагах. В 2026 году Стиван уволился. Он дал нам
интервью на условиях анонимности: «Я уверен, что в ночь с
12 на 13 апреля 2029 года они примут яд. Или что-то в этом
роде. Они верят, что смерть — это дверь. Мы не можем их
остановить. У нас нет ордера. Они не нарушают закон. Пока
не нарушают».

Члены секты дают интервью сами. Мы нашли одно, разме-
щенное на МайКьюб (потом удаленное). Женщина, 45 лет,
бывший риелтор, говорит в камеру: «Я боюсь летать на само-
летах. Я боюсь водить машину. Я боюсь темноты. Но я не бо-
юсь Апофиса. Потому что я знаю: он — мой спаситель. Когда
он приблизится, я почувствую любовь. Вселенскую любовь.
И тогда я взлечу». Ее дочь, 16 лет, плачет за кадром: «Мама,
не надо. Я не хочу взлетать. Я хочу жить». Мать: «Жить —
это страдать. Взлететь — это счастье».

Секта «Дети Апофиса» — не единственная. Таких групп
десятки по всему миру. В Японии секта «Камень порядка»
ждет, что Апофис упадет и уничтожит Токио, потому что То-
кио — это «вавилонская блудница». В Бразилии секта «Ир-



 
 
 

мандаде ду Астероиде» продает билеты на «спасительный
звездолет» — на самом деле это автобусный тур в глушь
Zmasonии, где, по словам лидера, астероид не достанет. В
России секта «Апостолы Апокалипсиса» собирается на Ура-
ле, чтобы «встретить камень стоя на коленях с молитвой».
Лидер этой секты — бывший священник РПЦ, расстрижен-
ный за ересь. Он уверяет, что Апофис — это бич Божий, и
тот, кто не покается, погибнет.

Люди сходят с ума от страха. Они не хотят думать о ре-
альных вероятностях, о траекториях, о массе и скорости. Им
нужна простая картина мира: либо мы спасаемся через ве-
ру (и тогда строим бункеры), либо нас спасает магия (и то-
гда мы пьем яд). Авторы этой книги не советуют ни того, ни
другого. Мы советуем рациональные действия. Копать, запа-
сать, готовиться, но не терять голову. Потому что потеря го-
ловы — это гарантированная смерть. А трезвый расчет —
это шанс. Маленький, но шанс.



 
 
 

 
Глава 28. Информационная

тишина. Как слухи
становятся громче фактов

 
2028 год. До пролета Апофиса остается чуть больше го-

да. Официальные источники — MAZA, ЕКА, национальные
космические агентства — говорят одно: «Вероятность удара
ничтожна, подготовка не требуется». Но в интернете, в ку-
луарах научных институтов, в частных разговорах астроно-
мов звучит иное. Не прямой опровержение — нотка сомне-
ния. «Мы не знаем наверняка», «Эффект Ярковского пло-
хо изучен», «Ключевая дыра — это не шутка». Эти обрыв-
ки фраз, вырванные из контекста, становятся топливом для
слухов. Слухи распространяются быстрее, чем официальные
заявления. Потому что слухи — это живая реакция на страх.
А страх — это то, что мы все чувствуем, даже если не при-
знаемся.

В научных журналах появляются статьи, которые не по-
лучают широкой огласки. Математические модели, показы-
вающие неопределенность траектории. Расчеты, в которых
вероятность удара в 2029 году оценивается в 0,01 процента
— в сто раз выше официальной. Авторы этих статей — не
маргиналы, а уважаемые ученые. Их работы рецензируются,
публикуются, но их не цитируют в новостях. Почему? Пото-



 
 
 

му что цитирование вызовет вопросы. А вопросы — панику.
Но интернет помнит всё. В 2028 году кто-то выкладывает

в сеть подборку этих статей. С комментариями: «Посмотри-
те, что скрывают. Вероятность не нулевая. Они не говорят,
но мы должны знать». Пост разлетается по соцсетям. Его пе-
репечатывают тысячи раз. Его обсуждают в комментариях.
Кто-то верит. Кто-то считает фейком. Кто-то говорит: «Даже
если 0,01 процента — это шанс. Я не хочу быть тем, кто не
подготовился».

Одновременно в мейнстримных СМИ просачиваются
утечки. Журналисты, работающие с закрытыми источника-
ми, публикуют материалы о том, что в ряде стран ведет-
ся подготовка подземных убежищ. Не для всего населения
— для ключевых специалистов. Врачей, инженеров, ученых.
Журналисты задают вопросы официальным лицам. Те отве-
чают уклончиво: «Это плановая модернизация систем граж-
данской обороны». Но люди не глупы. Они понимают: если
плановая модернизация происходит именно сейчас, значит,
что-то происходит.

В частных беседах астрономы, которые не связаны офи-
циальными обязательствами, говорят откровеннее. В уни-
верситетах, на конференциях, в кулуарах — звучат фразы:
«Мы должны быть готовы к худшему», «Ошибка в расчетах
может стоить миллионов жизней», «Политика не должна ме-
шать науке». Эти фразы не попадают в протоколы, но попа-
дают в памяти. И в уши тех, кто рядом.



 
 
 

Так рождается информационная тишина. Не полное от-
сутствие информации — а наличие информации, которую
нельзя проверить. Которую нельзя подтвердить. Которую
можно отрицать. Люди оказываются в серой зоне: не знают,
кому верить, и в итоге верят себе. Своему страху. Своей ин-
туиции. Своей способности анализировать.

В 2028 году появляются независимые исследовательские
группы. Они не связаны с государством. Они финансируют-
ся частными инвесторами, краудфандингом, грантами. Они
моделируют траекторию Апофиса на своих суперкомпьюте-
рах. Их результаты совпадают с результатами MAZA в пре-
делах погрешности. Но они публикуют всё. Без купюр. Без
цензуры. И они говорят: «Мы не можем исключить удар. Мы
не можем исключить ключевую дыру. Мы не знаем. И вы не
знаете. Но мы должны готовиться».

Эти группы создают карты зон поражения, рекоменда-
ции по эвакуации, списки необходимых запасов. Они рас-
пространяют их в интернете бесплатно. И люди читают. Ска-
чивают. Обсуждают. И готовятся.

Так, без указов, без совещаний, без официальных реше-
ний, происходит подготовка. Не правительства — народа.
Люди копают погреба, покупают консервы, обсуждают планы
с соседями. Не потому, что им кто-то приказал. А потому,
что они сами сложили два и два. Они поняли, что пассивное
ожидание — это не выход. Даже если астероид не упадет,
подготовка не будет лишней. Она даст чувство контроля. А



 
 
 

контроль — это то, что спасает от страха.
Ирония в том, что слухи, которые власти пытаются заглу-

шить, оказываются точнее официальных заявлений. Слухи
говорят: «Будьте готовы». Официальные источники говорят:
«Не волнуйтесь». Кому верить? Тем, кто признает неопреде-
ленность. Или тем, кто отрицает её? Каждый выбирает сам.
Но статистика опросов 2028 года показывает: 40 процентов
людей верят слухам больше, чем официальным данным. Это
не паника. Это здоровый скептицизм. Это реакция на ин-
формационную тишину, которая длится слишком долго.

Информационная тишина не спасает от страха. Она его
усиливает. Потому что неизвестность страшнее любой прав-
ды. Люди готовы услышать худшее, если им скажут честно.
Но им не говорят. И они додумывают. А додуманное часто
страшнее реальности. Потому что реальность — это цифры.
А додуманное — это ночные кошмары.

В 2028 году кошмары становятся реальностью. Не фи-
зической — психологической. Люди просыпаются ночью,
смотрят в потолок и думают: «А что, если?» Они не знают.
Но они готовятся. Они копают. Они запасаются. Они гово-
рят с соседями. Они объединяются. И это объединение —
единственное, что реально противостоит страху. Не прави-
тельство. Не указы. Не совещания. А соседи. Друзья. Семья.
Те, кто рядом. Те, кто тоже не спит.

Информационная тишина не спасет. Она только создает
вакуум. А вакуум заполняется слухами. И это страшнее, чем



 
 
 

правда. Но мы, авторы этой книги, говорим правду. Не офи-
циальную. Не успокаивающую. А настоящую. Мы говорим:
«Мы не знаем. Никто не знает. Но мы можем готовиться». И
вы готовитесь. Потому что вы уже знаете — слухи оказались
правдой.



 
 
 

 
Глава 29. Код «Черное
небо». Трехсторонний
закрытый канал связи

 
В 2025 году, после уточнения траектории Апофиса, три

мировых центра силы — Вашингтон, Пекин и Брюссель (как
центр коллективного Запада) — активировали секретный
канал связи, известный в узких кругах как «Черное небо».
Этот канал был создан еще в 2010 году для координации
действий в случае глобальной катастрофы — ядерной вой-
ны, пандемии с летальностью выше 50 процентов, падения
крупного астероида. До 2025 года он использовался один раз
— в 2020 году для обсуждения ковида, но тогда обсуждали
в основном закрытие границ. Теперь повод был серьезнее.

Канал работает через спутниковую систему, защищенную
от взлома квантовым шифрованием. На каждой стороне —
по три человека: глава государства (или правительства), ми-
нистр обороны и научный советник. Они говорят на англий-
ском, через синхронный перевод на китайский и русский
(для Брюсселя — французский и немецкий). Встречи про-
ходят раз в месяц, в пятницу, в 20:00 по Гринвичу. Длитель-
ность — от 30 минут до 2 часов. Протоколы засекречены на
100 лет. Но у нас есть источник, который видел один из про-
токолов. Я излагаю суть.



 
 
 

Первое заседание, март 2025 года. Повестка: «Оценка
риска от астероида 99942 Апофис и возможные меры реаги-
рования».

Научный советник со стороны США (высокопоставлен-
ный астроном, имя скрыто, но мы знаем, что это бывший
директор отдела планетарной защиты MAZA) докладывает:
«Вероятность удара в 2029 году — менее 0,01 процента. Од-
нако мы не можем гарантировать, что она останется нулевой
из-за неопределенностей в эффекте Ярковского. Рекоменду-
ется начать подготовку миссии по изменению орбиты на слу-
чай, если в 2027 году вероятность вырастет до 1 процента».

Китайский научный советник (сотрудник KNCA) добав-
ляет: «У нас есть технологии. Мы можем запустить зонд-тол-
кач к 2028 году, если получим финансирование. Но нужно
решение на высшем уровне. Без политической воли ничего
не будет».

Европейский научный советник (из ЕКА) резюмирует:
«Политическая воля есть. Денег нет. Мы не можем просить
у парламентов триллионы долларов на “возможную” угрозу.
Нам нужен сценарий, который убедит их раскошелиться».

Глава западного блока (канцлер или президент — неваж-
но) спрашивает: «Вы предлагаете преувеличить угрозу? Ска-
зать людям, что шанс не 0.01, а 1 процент?»

Научный советник США отвечает: «Нет. Ни в коем слу-
чае. Если информация откроется — паника. Биржи рухнут.
Мы получим экономический коллапс раньше, чем Апофис



 
 
 

долетит. Нужно готовиться в тайне. А населению сообщать
только то, что можно сообщить».

Китайский лидер (председатель или премьер — не суть)
говорит: «В Китае тайна возможна. Мы можем построить
сотни подземных убежищ, никто не узнает. Народ не задает
лишних вопросов. Но Европа и Америка — у вас свобода
слова. Как вы скроете стройку?»

Западный лидер: «Мы назовем это модернизацией мет-
ро. Или строительством защитных сооружений от измене-
ния климата. Люди поверят. Им нужно во что-то верить».

Второе заседание, октябрь 2025 года. Повестка: «Распре-
деление ресурсов на случай удара Апофиса в 2029 году».

Китай предлагает: «Мы строим убежища на своей терри-
тории. Вы строите на своей. Но кто будет спасать население
бедных стран — Африки, Латинской Америки, Юго-Восточ-
ной Азии? У них нет денег на бункеры».

Запад: «Мы не можем спасти всех. Это реалии. Спасать
будем только граждан своих стран, и то не всех. Бункеров
хватит на 10 процентов населения. Остальные — полагаются
на удачу».

Китай: «Мы построим убежища для 30 процентов. У нас
есть ресурсы. Но мы не откроем их для иностранцев. Только
китайцы. Даже китайцы не все — только специалисты, уче-
ные, инженеры. Пенсионеры и дети — по остаточному прин-
ципу».

Запад (саркастически): «Гуманизм победил».



 
 
 

Китай (спокойно): «Выживание победил. Гуманизм —
для мирного времени. В час Червонца выживает сильней-
ший. Вы сами так говорили во время ковида. Помните?
“Каждая страна за себя”. Теперь то же самое».

Третье заседание, январь 2026 года. Повестка: «Что де-
лать, если Апофис упадет. Координация после удара».

Ученые докладывают: «Если Апофис упадет в Атлантику
(худший сценарий), США и Европа будут уничтожены на 80
процентов. Китай пострадает от цунами в прибрежных рай-
онах, но сохранит центральное правительство. Россия поте-
ряет порты, но выживет. Мировой порядок рухнет. Китай и
Россия станут доминирующими державами. США и Европа
— руины».

Китайский лидер: «Это не наша цель. Мы не хотим доми-
нировать над руинами. Мы хотим сильного партнера. Помо-
жем США восстановиться?»

Запад: «Поможете? Бесплатно? Или за территориальные
уступки?»

Китай (молчание, потом): «За доступ к технологиям. К
тем, что у вас останутся. И за зоны влияния в Африке. Но
это торг. Сначала нужно выжить. А для этого — предотвра-
тить падение, если возможно. Вы согласны на совместную
миссию по изменению орбиты?»

Запад: «Согласны. Но без ядерного оружия. Только грави-
тационный трактор или кинетический удар. Ядерный взрыв
в космосе — это риск для спутников, для атмосферы, поли-



 
 
 

тически чувствительно».
Китай: «Мы не против. Но гравитационный трактор зай-

мет 10 лет. У нас нет 10 лет. Только ядерный удар может из-
менить орбиту быстро. Если мы будем готовиться к ядерно-
му удару сейчас — к 2028 году у нас будет ракета. Если нет
— будем надеяться на чудо».

Запад: «Чудо — плохой план».
Китай: «Другого нет. Решайте».
Заседание закрыто. Протокол закончился. Решение не

принято. Оно будет приниматься в 2027 году, после следую-
щего уточнения данных. А пока — тишина. Лидеры молчат.
Комитеты засекречивают. Бюджеты распиливаются на дру-
гие нужды. А Апофис летит. И никто не знает, проснутся ли
эти люди от спячки, когда часы покажут 13 апреля 2029 го-
да, 04:49 UTC.

Код «Черное небо» активирован. Но небо пока не черное.
Оно обычное. Синее. С белыми облаками. И где-то там, за
облаками, за орбитами спутников, за Луной, летит камень.
Железный. Холодный. Равнодушный. Ему плевать на наши
протоколы, заседания и трехсторонние каналы. Он просто
следует законам физики. Которые мы, люди, пока не научи-
лись отменять. Даже когда на кону — всё.



 
 
 

 
Глава 30. Страх как общая

валюта. Как люди ищут
друг друга перед пролетом

 
2028 год. До Апофиса остается чуть больше года. Мир не

рухнул, но трещит по швам. Экономика качается. Новости
пугают. Люди, которые еще вчера жили обычной жизнью —
ходили на работу, смотрели сериалы, спорили о политике,
— теперь ищут ответы на главный вопрос: что делать? И на-
ходят их не в правительственных сводках, не в инструкциях
по выживанию, а друг в друге.

Во дворах, на кухнях, в очередях за продуктами, в мес-
сенджерах — везде идут одни и те же разговоры. Люди де-
лятся страхом. И это помогает. Потому что страх, рассказан-
ный вслух, перестает быть всепоглощающим. Он становится
общим. А общий страх — это уже не страх, это забота. О
себе. О соседе. О детях. О тех, кто рядом.

В каждом дворе, в каждом подъезде возникают стихийные
собрания. Жильцы обсуждают: у кого есть подвал, у кого —
погреб, у кого — гараж. Можно ли их укрепить? Кто прине-
сет доски, кто — цемент, кто — воду. Кто будет дежурить
у входа в убежище, если начнется паника. Люди договарива-
ются. Не по приказу сверху, а потому что иначе нельзя. По-
тому что общая угроза требует общей защиты.



 
 
 

Семья из трех поколений садится за кухонный стол. Дед,
который помнит войну, говорит: «Мы пережили бомбежки,
мы пережили голод. Переживем и камень». Внук, который
вырос в интернете, находит карты зон затопления, схемы
ближайших укрытий. Мать раскладывает на столе запасы,
пересчитывает банки. Отец достает старый топор — точит.
Вместе они решают, что делать. Решение — не паниковать,
а готовиться. Каждый день. По чуть-чуть.

Разговоры в семьях — это не просто обсуждение. Это ри-
туал. Он успокаивает. Даже если ничего не изменится, сам
факт, что ты не один, что рядом кто-то думает и пережива-
ет так же, — это уже поддержка. Психологи называют это
«групповым совладанием». Простыми словами: вместе лег-
че.

На улицах появляются стихийные доски объявлений. Не
официальные — соседские. «Кто может помочь с бетоном?»,
«Есть старые шины — могут пригодиться для укрепления
подвала», «Набираю группу желающих копать общий бункер
в конце участка». Люди откликаются. Приходят с лопатами.
Работают. Днем — на работе. Вечером — в яме. Устают, но
не жалуются. Усталость лучше страха. Усталость дает иллю-
зию контроля. А контроль — это то, что спасает психику.

В соцсетях (пока они еще работают) создаются сотни ты-
сяч групп. «Апофис — готовимся вместе», «Бункер своими
руками», «Соседи, стройтесь!». В этих группах — схемы,
чертежи, советы. Кто-то находит старые военные инструк-



 
 
 

ции по гражданской обороне. Кто-то снимает видео, как ко-
пать погреб в глинистой почве. Кто-то рассчитывает объем
воздуха для подвала на семью из четырех человек. Люди
учатся. Помогают друг другу. Впервые за долгое время — не
конкурируют, не ссорятся, не борются за ресурсы. А делятся
ими. Пока хватает.

Этот эффект — «сплочение перед угрозой» — описан в
учебниках по психологии. Но одно дело читать, другое — ви-
деть. В 2028 году я видел это сам. Соседи, которые десять лет
не здоровались, вместе пилили доски. Женщины, которые не
общались из-за старых обид, менялись рецептами консерва-
ции. Дети, которые раньше только сидели в телефонах, бега-
ли с родителями на стройку — носили песок, подавали ин-
струменты. Общий страх родил общее дело.

Конечно, не все так радужно. Были и те, кто замыкался в
себе. Кто уезжал в горы в одиночку. Кто не доверял соседям.
Кто считал, что общая работа — это глупость, надо спасать-
ся самому. Но таких оказалось меньшинство. Большинство
выбрало — вместе.

Потому что когда небо становится угрозой, земля под но-
гами должна быть надежной. И эту надежность создают не
стены. Не бетон. Не запасы. А люди. Которые рядом. Кото-
рые смотрят в ту же сторону. Которые говорят: «Мы спра-
вимся». Даже если не знают, как. Даже если боятся. Даже ес-
ли Апофис пролетит мимо — они останутся теми, кто пере-
жил страх вместе. И это важнее любого бункера.



 
 
 

Страх как общая валюта. Не деньги. Не вера. Не власть.
Просто человеческое тепло, которое греет сильнее, чем лю-
бой генератор. И это то, что мы забудем после пролета. И
вспомним снова, когда придет следующий камень. Если он
придет. Но мы будем готовы. Потому что мы будем вместе.



 
 
 

 
Глава 31. Астроном-

предатель. Мой диалог с
 

MAZA
. «Почему ваши дети в бункере?»
Я, величайший астроном всех времен и народов (будем

считать, что это не гордыня, а констатация факта в рамках
этой книги), в 2027 году получил доступ к закрытым данным
MAZA. Мой старый друг, работающий в Лаборатории реак-
тивного движения в Пасадене, передал мне флешку с гри-
фом «TOP SECRET — NOFORN». На флешке были расче-
ты траектории Апофиса на 2029, 2036 и 2068 годы, включая
все факторы — эффект Ярковского, гравитационные возму-
щения от Луны, неопределенность массы. Я пересчитал всё
сам. Два месяца. На своем суперкомпьютере (собрал на ко-
ленке из трех видеокарт, но это не важно). Результат меня
убил.

Официальная вероятность удара в 2029 году — 0,0001
процента. То есть 1 к миллиону. Неофициальная, с учетом
всех неопределенностей, — 0,01 процента. 1 к 10 000. В 100
раз выше. В 2036 году — 0,1 процента. 1 к 1000. В 2068 — 1
процент. 1 к 100. Эти цифры были у MAZA в закрытом от-
чете от 2025 года. Они скрыли их, потому что «публикация
вызовет панику». Но паника уже началась. Среди сотрудни-



 
 
 

ков MAZA. Потому что их дети уже в бункерах.
Я позвонил в MAZA. Попросил соединить с директором

отделения планетарной защиты. Мне ответила секретарша:
«Извините, он на совещании». Я сказал: «Передайте ему, что
я знаю про бункер в Новой Зеландии, который купили 50 со-
трудников MAZA. И про бункер в Норвегии, который арен-
довали 20 астрономов из ЕКА. И про то, что дочь директора
уже переехала в подземный город в Швейцарии. Спросите,
почему их дети в бункерах, а американские налогоплатель-
щики — нет». Через час мне перезвонили. Голос был уста-
лый. Мужчина представился Джоном (фамилию не назвал).

Джон: «Откуда у вас эта информация?»
Я: «Неважно. Она правдива?»
Джон (долгая пауза): «Я не могу комментировать приват-

ные решения сотрудников».
Я: «Вы можете прокомментировать вероятность удара

Апофиса в 2029 году?»
Джон: «Она близка к нулю».
Я: «А в 2068?»
Джон: «Очень мала».
Я: «Тогда почему ваш сын учится в колледже в Крайст-

черче, Новая Зеландия, где прямо под кампусом находится
бункер на 2000 человек, построенный группой миллиарде-
ров? И почему вы подали заявку на перевод в лабораторию в
Веллингтоне, прямо перед тем, как объявили о расширении
программы планетарной защиты?»



 
 
 

Джон (молчит 20 секунд): «Я не буду отвечать на этот
вопрос. У меня есть указание завершить разговор, если вы
не предоставите верифицированные данные о вашей лично-
сти».

Я: «Вы боитесь. Вы знаете, что шанс не ноль. Вы готови-
тесь. Но вы говорите людям, что не нужно готовиться. Это
называется предательство».

Джон: «Это называется ответственная информационная
политика. Паника убьет больше людей, чем астероид».

Я: «Откуда вы знаете? Может, астероид убьет всех. А па-
ника убьет только половину. Это всё равно хуже».

Джон: «Разговор окончен».
Он повесил трубку. Я больше никогда не звонил в MAZA.

Но я понял главное: они врут. Системно, целенаправленно,
с чистой совестью. Они врут, потому что боятся, что вы по-
бежите. А если вы побежите — вы опрокинете экономику.
А если вы опрокинете экономику — у них не будет денег на
бункеры. А если у них не будет бункеров — они умрут вме-
сте с вами. Поэтому они говорят: «Всё хорошо, спите спо-
койно». А сами не спят. Упаковывают чемоданы. Покупают
билеты в Норвегию, Новую Зеландию, Чили. Туда, где есть
горы, где можно копать, где можно спрятаться.

Джон из MAZA — не предатель. Он просто трус. Как и я.
Как и вы. Разница в том, что у него есть деньги на бункер.
У вас — может быть, нет. Или есть. Но вы не знаете, куда
бежать. Эта книга расскажет. Читайте дальше. Глава 141 —



 
 
 

практическое руководство. Глава 142 — как построить бун-
кер. Не пропустите.



 
 
 

 
Глава 32. Утечка. Документ «Плач

Ярославны». Минобороны РФ.
Расчет падения в Атлантику

 
В 2026 году в результате кибератаки (или утечки, или

целенаправленного слива — до сих пор неизвестно) в от-
крытый доступ попал документ Минобороны РФ под гри-
фом «Совершенно секретно. Особой важности». Назывался
он «Плач Ярославны» — в честь плача жены князя Игоря
из «Слова о полку Игореве». Содержание — расчет послед-
ствий падения Апофиса в Атлантический океан в 2029 го-
ду. Документ был написан группой военных специалистов
из 12-го Центрального научно-исследовательского институ-
та Минобороны (ЦНИИ-12, занимается ядерными и косми-
ческими угрозами).

Я цитирую выдержки из документа (перевод с военного
на человеческий):

«Исходные данные: астероид Апофис, диаметр 350 м,
масса 27 млн т, скорость входа 45 км/с, угол входа 45 гра-
дусов. Точка падения — Атлантический океан, координаты
25° с.ш., 45° з.д. (примерно 1000 км северо-восточнее Пу-
эрто-Рико). Время падения — 13 апреля 2029, 04:51 UTC.

Результаты моделирования:
Кратер на дне океана диаметром 6 км, глубиной 1,5 км.



 
 
 

Цунами: начальная высота волны — 850 м. Через 30 ми-
нут волна достигает побережья США (Флорида, Джорджия,
Каролины). Высота волны на побережье — 200-300 м. Го-
рода Майами, Джексонвилл, Чарльстон уничтожены полно-
стью. Внутренние районы США (до 200 км от побережья)
затоплены на 50-100 км.

Через 2 часа волна достигает Азорских островов (Порту-
галия). Острова смыты полностью. Население (250 тыс. чел)
— 100% потери.

Через 4 часа волна достигает Западной Европы (Франция,
Испания, Португалия, Великобритания, Ирландия). Высота
волны — 50-100 м. Лиссабон, Бордо, Нант, Брест, Плимут,
Корк — уничтожены. Лондон — затоплен до уровня Темзы
(до 15 м воды), центр города разрушен на 70%. Париж защи-
щен удаленностью от моря (200 км), но пострадает от нагон-
ной волны по Сене — наводнение в пригородах до 10 м.

Через 8 часов волна достигает побережья Африки (Ма-
рокко, Мавритания, Сенегал). Высота волны — 30-50 м. Ка-
сабланка, Дакар, Нуакшот — уничтожены.

Через 12 часов волна, обогнув Африку, входит в Среди-
земное море. Гибралтарский пролив становится узким гор-
лом — высота волны возрастает до 100 м. Побережье Испа-
нии, Франции, Италии, Греции, Турции, Северной Африки
— волна 20-50 м. Барселона, Марсель, Генуя, Неаполь, Афи-
ны, Анталья — разрушены.

Через 18 часов волна достигает побережья Бразилии, Ка-



 
 
 

рибского бассейна и Мексиканского залива. Высота 20-40 м.
Рио-де-Жанейро, Сальвадор, Ресифи, Гавана, Канкун, Вера-
крус — сильные разрушения, гибель до 50% населения.

Через 24 часа волна, ослабевшая до 5-10 м, достигает по-
бережья России (Мурманск, Архангельск, Санкт-Петербург
по Балтике). Ущерб — разрушение портовой инфраструкту-
ры, затопление низменных районов (до 5 км вглубь). Чело-
веческие потери — незначительные по сравнению с другими
регионами.

Общие потери населения Земли от цунами: 500-800 млн
человек (прямая гибель). Косвенные потери от разрушения
инфраструктуры, голода, эпидемий — еще 2-3 млрд в тече-
ние 2 лет.

Вывод: падение Апофиса в Атлантический океан приве-
дет к глобальной катастрофе, сопоставимой с ядерной вой-
ной. Экономика США и Западной Европы будет уничтожена
на 80%. Россия потеряет выход к Балтийскому и Северно-
му морям, но сохранит большую часть населения и промыш-
ленности. Рекомендации: усилить защиту Северного флота,
перенести столицу из Москвы в Новосибирск (дальше от по-
бережий), начать программу строительства подземных убе-
жищ в Сибири. О готовящемся падении населению не сооб-
щать до T-24 часа».

Этот документ — реальность. Он был удален из открыто-
го доступа через 3 часа после публикации. Но мы сохранили
копию. Она есть у меня. Если вы читаете эту книгу — зна-



 
 
 

чит, документ существует. Значит, военные готовятся. Зна-
чит, они знают, что шанс не ноль. Они строят убежища в Си-
бири. Они перенесут столицу, если придется. А вы? Что вы
сделали? Купили лишнюю банку тушенки? Нет. Вы сидите и
читаете. Продолжайте читать. Скоро вы узнаете, что делать.



 
 
 

 
Глава 33. Судьбоносные решения.

Рубикон на пороге катастрофы
 

Немного из прошлого
История повествует нам о том, что на судьбу отдельного

человека, не говоря уже о целых народах, странах и конти-
нентах, всецело оказывали влияние «судьбоносные» реше-
ния элитных групп и Великих мира сего.

Вспомним хотя бы знаменитые слова Юлия Цезаря «пе-
рейти Рубикон». Это выражение связано с одним из пово-
ротных моментов в истории Древнего Рима — с решением
Юлия Цезаря начать гражданскую войну.

Что произошло. В 49 году до н. э. Юлий Цезарь, который
тогда был проконсулом и командовал войсками в Цизаль-
пинской Галлии, со своими легионами подошёл к реке Ру-
бикон. Эта река служила границей между провинцией и соб-
ственно Италией. По римским законам полководец не имел
права переходить эту границу с войском: он должен был рас-
пустить армию, прежде чем ступить на италийскую землю.
Переход через Рубикон с вооружёнными силами считался
актом мятежа и фактически означал объявление войны Ри-
му и сенату. Цезарь это понимал, но всё равно отдал приказ о
переправе. По свидетельствам античных историков (напри-
мер, Светония и Плутарха), в этот момент он произнёс фра-



 
 
 

зу «Alea iacta est» («Жребий брошен») — то есть решение
принято, пути назад нет.

С тех пор «перейти Рубикон» означает совершить бес-
поворотный, решительный шаг, после которого невозможно
вернуться к прежнему положению. Это своего рода «точка
невозврата». По смыслу выражение близко к таким оборо-
там, как «сжечь за собой мосты» или «сделать решительный
выбор».

В этом смысле сегодня признание астероидной угрозы в
глобальном плане для всего цивилизованного мира тоже в
определенной степени «переход Рубикона» — точки невоз-
врата. И время покажет, что события по противостоянию
астероидной угрозе будут развиваться весьма стремительно.

Россия. В недрах ИКИ (Институт Космических Исследо-
ваний) проводится совещание по вопросу противодействия
астероидной угрозе с представителями АП, Генштаба, ВПК,
ВКС.

Поставлен остро вопрос о создании противоастероидного
комплекса в рамках программы «Альтаир» со сжатыми сро-
ками разработки и реализации. В рамках программы пред-
ложено создание противоастероидного комплекса, не имею-
щего аналогов, способного осуществлять перехват метеори-
тов и его фрагментов на высоких скоростях от 20 до 45 км/
сек при входе астероида в плотные слои атмосферы.

Учитывая невысокую вероятность падения метеорита на
Землю в 2029 году, предложено провести натурные испы-



 
 
 

тания противоастероидного комплекса с использованием не
только симуляторов, но и практических пусков антиастеро-
идных ракет в точки условного вхождения метеорита в плот-
ные слои атмосферы в районах Сибири. Испытания предло-
жено приурочить к моменту пролета Апофиса через терри-
торию РФ 13 апреля 2029 года.

США. Белый дом. Ситуационная комната. Закрытое со-
вещание.

В ситуационной комнате представители администрации
Президента, высшего командования КНШ, MAZA, ведущих
американских компаний ВПК и первый триллионер Килон
Бмаск.

Президент США напомнил, что по инициативе его адми-
нистрации в ходе первого срока были созданы Космические
силы США. Он отметил, что поначалу эту идею многие кри-
тиковали («некоторые усмехались»), но теперь, по его сло-
вам, её оценили и признали одним из важнейших шагов.

Про конкуренцию. Президент заявил, что раньше США
«проигрывали Китаю и России в космосе», а теперь «идут
впереди них огромными шагами». Затем Президент США
перешел к проблеме борьбы с астероидами.

Он сообщил, что по данным MAZA подтвержден пролет
астероида Апофис по траектории 13 апреля 2029 года на ми-
нимальной дистанции 32 тыс. км от Земли. И есть опасность
того, что астероид войдет в плотные слои атмосферы и вы-
зовет региональную катастрофу в определенном районе пла-



 
 
 

неты.
По данному вопросу Президент предоставил возмож-

ность сделать развернутый доклад главе Космических сил
США (United States Space Force, USSF) генералу Б. Ченс
Зальцману.

В настоящий момент, доложил генерал Б. Ченс, Амери-
ка движется ударными темпами по пути освоения и внедре-
ния новых космических технологий. Он подчеркнул успеш-
ное продвижение программы по подготовке пилотируемого
полета на Марс, успешном продвижении программы освое-
ния Луны «Артемида». В рамках «Артемиды» США плани-
руют, в частности, к 2032 году развернуть на Луне обитае-
мую станцию — она должна стать полигоном для отработки
технологий, которые потом пригодятся для полёта на Марс.

Далее генерал КС США констатировал, что в вопросах
противодействия астероидам США на сегодня не облада-
ют прорывными технологиями, способными с высокой ве-
роятностью и эффективностью сбивать фрагменты метеори-
тов или существенно влиять на их траекторию полета. Гене-
рал особо подчеркнул, что по данным Национальной развед-
ки США, главные конкуренты — Китай и Россия — тоже
не обладают такими технологиями, гарантирующими высо-
кую эффективность противодействия астероидным атакам,
а также технологиями, влияющими на траекторию движения
астероидов по своим орбитам.

Данные технологии, по расчетам MAZA, могут появить-



 
 
 

ся у американских стратегических конкурентов — Китая и
России — к 2050 году. Однако на сегодня США в экстрен-
ных случаях могут использовать свой арсенал противоракет,
в том числе в ядерном снаряжении, безусловно, в определен-
ных условиях и со значительными ограничениями, с учетом
распространения на большой площади радиоактивной пыли
и других компонентов ядерной противоастероидной атаки.

Вместе с тем вероятность падения астероида на континен-
тальную часть и прибрежные воды в радиусе нескольких сот
миль от США крайне мала. В 2029 году астероид Апофиз,
по данным MAZA, пройдет над территорией России и да-
лее возможно над территорией Восточной, Северной и Цен-
тральной Европы на высоте более 60 тыс. км. При этом край-
ним рубежом падения фрагментов метеорита станет рубеж
Тронхейм (Норвегия) — остров Борнхольм (Балтийское мо-
ре) — Гданьск (Польша) и Берлин (Германия).

Создавая антиастероидную систему, Америка решает три
важнейших судьбоносных задачи для обеспечения нацио-
нальной безопасности США на десятилетия и столетия:

Развитие доминирующих антиастероидных технологий,
позволяющих оторваться от конкурентов — Китая и России
— на десятилетия, а от других стран и коалиций, включая
ЕС, на вечные времена.

Обеспечить американские ВПК заказами на десятилетия,
гораздо более выгодными, чем военно-техническая помощь
Украине в ходе многолетнего конфликта с Россией.



 
 
 

В рамках общемирового трека борьбы с астероидной
опасностью получить хорошее политическое основание, поз-
воляющее выйти с приемлемым бэкграундом из «Украин-
ского тупика», сохраняя лицо как супердержава. И при этом
в дальнейшем получить хорошие перспективы для выстра-
ивания деловых отношений и развития бизнес-проектов с
Россией в сфере торговли и энергетики.

Ведь общемировые астроугрозы региональных и даже
глобальных катастроф — это та политико-дипломатическая
платформа, которая сегодня может влиять на деэскалацию
глобальных и региональных конфликтов и предложить по-
вестку, чтобы посадить даже непримиримых противников за
стол переговоров.

По окончании совещания Президент США подвел итог:
«Я восхищен глубокой проработкой вопросов, которые от-
ражены в докладе генерала, касающиеся астероидных угроз
не только национальной безопасности США, но и всего ми-
ра. Я убежден, заявил Президент США, что принял гениаль-
ное решение, когда предложил создать новый вид ВС США
— Космические силы. Я дал указание руководству MAZA,
КНШ, Минфину США и другим заинтересованным ведом-
ствам администрации Президента США экстренно подго-
товить Антиастероидную программу США. Программу по-
ручаю вынести на обсуждение в Конгресс до 1 сентября
2027 года. Полагаю, что Антиастероидная программа станет
ключевым мотивирующим фактором мобилизации респуб-



 
 
 

ликанского электората на предстоящих выборах президента
США в 2028 году. Уверен, что эта программа станет знаме-
нем нашего авторитетного вице-президента Д. Венса, кото-
рый, вне всяких сомнений, обеспечит победу республикан-
цев на будущих выборах».

СПРАВКА. Космические силы США (United States Space
Force, USSF)

История создания. Идея выделить космическую сферу в
отдельный вид вооружённых сил зрела давно, но толчком
стала растущая зависимость военных и гражданской жизни
от космических технологий. В 2018 году Президент США
публично озвучил инициативу создать шестой вид ВС. В
2019 году Конгресс поддержал законопроект, и 20 декабря
2019 года Космические силы официально стали самостоя-
тельным видом вооружённых сил США. При этом изначаль-
но они формировались в рамках Министерства ВВС, хотя
в перспективе планировалось выделение в отдельное мини-
стерство. Первым начальником космических операций стал
генерал Джон У. Реймонд.

Чем занимаются. Миссия сформулирована так: органи-
зовать, обучить и оснастить личный состав («стражей»,
Guardians) для проведения глобальных космических опера-
ций, которые усиливают возможности объединённых и ко-
алиционных сил, а также дают руководству военные опции
для достижения национальных целей.

На практике это значит, что силы решают целый комплекс



 
 
 

задач:
Управление и защита космических активов. В их числе

военные спутники, которые обеспечивают связь, навигацию
(включая GPS), разведку, мониторинг погоды. Силы следят,
чтобы эти системы работали эффективно и были защищены
от угроз — например, кибератак или противоспутникового
оружия.

Отслеживание космического мусора и объектов на орби-
те. Это важно для предотвращения столкновений и сниже-
ния рисков.

Системы предупреждения о ракетном нападении. Для
этого используются спутниковые группировки (например,
OPIR — Overhead Persistent Infrared) и наземные радары.

Разработка и внедрение новых технологий. Силы занима-
ются исследованиями, закупкой и развёртыванием космиче-
ских систем, в том числе в партнёрстве с частными компа-
ниями.

Космическая радиоэлектронная борьба и орбитальные
операции. Развиваются соответствующие направления для
доминирования в космической сфере.

Международное сотрудничество. Силы взаимодействуют
с союзниками (например, в рамках НАТО) и международны-
ми организациями (вроде Европейского космического агент-
ства) для решения общих задач — от борьбы с космическим
мусором до противодействия киберугрозам.

Структура. Для решения задач в структуре Космических



 
 
 

сил выделены три основных полевых командования:
Space Operations Command (SpOC). Отвечает за предо-

ставление боеготовых космических возможностей (опера-
ции, киберзащита, разведка) в поддержку военных действий.

Space Systems Command (SSC). Занимается разработкой,
закупкой, развёртыванием и поддержкой космических си-
стем — от создания новых спутников до испытаний на ор-
бите.

Space Training and Readiness Command (STARCOM). От-
вечает за обучение и подготовку персонала, разработку док-
трин и тактик, а также за оценку возможностей сил.

Внутри этих командований работают более узкие подраз-
деления — «дельты» (Space Deltas), у каждой из которых
своя специализация (например, Space Delta 2 — космиче-
ское наблюдение, Space Delta 4 — предупреждение о ракет-
ном нападении, Space Delta 8 — спутниковая связь и нави-
гация).

СПРАВКА. Что говорил Президент США (в июле 2026
года на мероприятии по случаю 250-летия Декларации неза-
висимости США):

Про Марс. Президент США заявил, что США «очень ско-
ро» осуществят пилотируемый полёт на Марс. Его точная
фраза: «Мы отправимся на Марс очень скоро. Я думаю,
мы достигнем Луны и будем двигаться дальше. А затем мы
отправимся на Марс». То есть он выстраивает последова-
тельность: сначала завершение лунной программы, затем —



 
 
 

межпланетная миссия.
Про программу «Артемида». Президент связал свои сло-

ва с текущей американской программой освоения Луны. Он
считает её своим достижением (программа была запущена
при его первом сроке) и хочет, чтобы возвращение амери-
канцев на Луну состоялось при нём. В рамках «Артемиды»
планируют, в частности, к 2032 году развернуть на Луне оби-
таемую станцию — она должна стать полигоном для отра-
ботки технологий, которые потом пригодятся для полёта на
Марс.

Про Космические силы. Президент США напомнил, что
по инициативе его администрации в ходе первого срока были
созданы Космические силы США. Он отметил, что понача-
лу эту идею многие критиковали («некоторые усмехались»),
но теперь, по его словам, её оценили и признали одним из
важнейших шагов.

Про конкуренцию. Президент утверждал, что раньше
США «проигрывали Китаю и России в космосе», а теперь
«идут впереди них огромными шагами».

Великобритания. Лондон, знаменитая Даунинг-стрит, 10.
Декабрь 2028 года. Секретное совещание кабинета мини-
стров.

Премьер-министр Эндрю Бернемберт берет слово: «Наши
американские партнеры поделились крайне важной инфор-
мацией в сфере глобальной и региональной безопасности, в



 
 
 

частности, безопасности Метрополии, связанной с возмож-
ной атакой астероида Апофис в апреле 2029 года.

Сразу оговорюсь: на самом деле такой сценарий в бли-
жайшей перспективе вряд ли случится — большинство учё-
ных исключили риск столкновения Апофиса с Землёй как
минимум на ближайшие десятилетия. Но ради понимания
масштабов угрозы исследователи действительно моделиро-
вали такой гипотетический сценарий. Я сообщу, какие по-
следствия в нём просчитывали.

Если бы Апофис (его диаметр оценивают примерно в 340
метров) упал на Лондон, цепочка разрушений развивалась
бы так:

Мгновенные разрушения в эпицентре. При ударе выде-
лилась бы огромная энергия — по разным оценкам, поряд-
ка 1000–1200 мегатонн в тротиловом эквиваленте. На ме-
сте падения образовался бы кратер диаметром около 6 кило-
метров. В радиусе десятков километров от точки удара удар-
ная волна и сейсмические толчки (магнитудой до 6,5 балла)
полностью уничтожили бы инфраструктуру: обрушились бы
укреплённые здания, разрушились бы тоннели метро, появи-
лись бы обширные трещины в земле.

Жертвы среди населения. В моделях, где за основу бра-
ли плотность населения Лондона, оценивали и человеческие
потери. По расчётам с использованием компьютерной про-
граммы ARMOR, при таком сценарии могли бы погибнуть
более 8,7 миллиона человек — то есть свыше половины жи-



 
 
 

телей столицы. Основную опасность представляли бы имен-
но ударная волна и интенсивное тепловое излучение.

Вторичные эффекты. Падение вызвало бы мощные по-
жары из-за теплового излучения. Кроме того, в атмосферу
поднялось бы огромное количество пыли, сажи и аэрозолей.
Это привело бы к снижению прозрачности атмосферы, паде-
нию средней температуры на несколько градусов — эффек-
ту, похожему на «ядерную зиму». Могли бы нарушиться кли-
матические циклы, выпасть кислотные дожди. Последствия
для сельского хозяйства в глобальном масштабе длились бы
несколько лет.
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