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Каждую ночь мы совершаем один и тот же ритуал — листаем ленту соцсетей,
примеряя на себя чужой «успешный успех». Максим, двадцатишестилетний
логист из серой однушки, решает бросить вызов красивой картинке на экране
и нажимает кнопку «Запись». Но цифровой мир жестоко бьет наотмашь:
вместо миллионов и лайков его ждут пустые просмотры, выгорание и
долги. Рассказ повествует о долгом пути от первого деревянного «всем
привет» на фоне стопки книг до стотысячного канала. Это история о силе
фатальных ошибок, упрямстве и о том, как важно оставаться настоящим в
мире идеальных цифровых масок.
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За кадром идеальной жизни
 

Предисловие
 

Каждую ночь мы совершаем один и тот же ритуал — листаем ленту соцсетей, примеряя
на себя чужой «успешный успех». Максим, двадцатишестилетний логист из серой однушки,
решает бросить вызов красивой картинке на экране и нажимает кнопку «Запись». Но циф-
ровой мир жестоко бьет наотмашь: вместо миллионов и лайков его ждут пустые просмотры,
выгорание и долги. Рассказ повествует о долгом пути от первого деревянного «всем привет» на
фоне стопки книг до стотысячного канала. Это история о силе фатальных ошибок, упрямстве
и о том, как важно оставаться настоящим в мире идеальных цифровых масок.
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Пролог

 
Мир за стеклом смартфона всегда выглядел ярче, чем сквозь тусклое, покрытое разво-

дами окно съёмной однушки. Каждую ночь миллионы людей совершали один и тот же без-
молвный ритуал: пролистывали чужие глянцевые жизни, примеряя их на себя как дорогую, но
чужую одежду. Мы смотрим на экранный «успешный успех» и верим, что за красивой картин-
кой скрывается лишь одна кнопка — «Старт». Нам кажется, что мир блогинга — это лёгкие
деньги, вечный праздник и бесконечные лайки.

Но цифровая реальность жестока: она всегда оставляет за кадром пот, бессонные ночи,
технические сбои и сотни неудавшихся дублей, стёртых в корзину. Это история о том, как один
отчаянный шаг в неизвестность ломает красивые иллюзии, чтобы на их обломках построить
нечто по-настоящему живое и монументальное.
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Часть 1. Синдром Дубая и стопка книг

 
Будильник Максима надрывно звенел в 6:45, но его утро начиналось гораздо раньше.

Примерно с шести часов он лежал под одеялом, подсвеченный синеватым сиянием экрана.
Ютуб заботливо подсовывал ему ролики один за другим. Вот семнадцатилетние криптогуру на
фоне дубайских небоскрёбов с белозубыми улыбками рассказывают, как они «просто вышли из
зоны комфорта» и купили по Ламборгини. Вот бьюти-блогерша открывает коробки с люксовой
косметикой, лениво жалуясь на усталость от перелётов. Всё казалось до неприличия простым:
говори на камеру, будь собой, улыбайся и забирай чеки от рекламодателей.

Максим перевёл взгляд на серый потолок своей прихожей, где сиротливо треснула шту-
катурка. Ему было двадцать sexть лет. Он работал рядовым логистом в компании по доставке
щебня. Его день состоял из заполнения бесконечных накладных с девяти до шести, споров
с водителями фур и созерцания экселевских таблиц. Зарплаты едва хватало на аренду квар-
тиры на окраине и лапшу быстрого приготовления со вкусом «премиальной говядины». Внутри
росло липкое, удушающее чувство: жизнь проходит мимо, пока он просто смотрит, как живут
другие.

«Чем я хуже этих парней в кадре? — внезапно пронеслось в его голове. — У меня тоже
есть харизма. Ну, или как минимум — диплом логиста и врождённое умение не моргать трид-
цать секунд, когда начальник орёт за утерянную накладную».

Спорткара у Максима не было, но была тайная страсть — реставрация старой мебели,
деревянный хэндмейд и мелкий ремонт. Он мог часами с упоением втирать датское масло в
дубовую доску и на ощупь отличал наждачную бумагу зернистостью Р120 от Р240. В тот же
вечер, вернувшись с работы, Максим совершил революцию: он не стал открывать чужие видео.
Он решительно расчистил кухонный стол, соорудил штатив из шаткой стопки книг (фундамен-
том послужил суровый том «Экономика предприятия»), глубоко вздохнул, вытер вспотевшие
ладони о джинсы и нажал круглую красную кнопку «Запись».
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Конец ознакомительного фрагмента.
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