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Аннотация
Каждую ночь мы совершаем один и тот же ритуал — листаем

ленту соцсетей, примеряя на себя чужой «успешный успех».
Максим, двадцатишестилетний логист из серой однушки, решает
бросить вызов красивой картинке на экране и нажимает кнопку
«Запись». Но цифровой мир жестоко бьет наотмашь: вместо
миллионов и лайков его ждут пустые просмотры, выгорание и
долги. Рассказ повествует о долгом пути от первого деревянного
«всем привет» на фоне стопки книг до стотысячного канала. Это
история о силе фатальных ошибок, упрямстве и о том, как важно
оставаться настоящим в мире идеальных цифровых масок.



 
 
 

Содержание
Предисловие 4
Пролог 5
Часть 1. Синдром Дубая и стопка книг 6
Конец ознакомительного фрагмента. 8



 
 
 

За кадром
идеальной жизни

 
Предисловие

 
Каждую ночь мы совершаем один и тот же ритуал — ли-

стаем ленту соцсетей, примеряя на себя чужой «успешный
успех». Максим, двадцатишестилетний логист из серой од-
нушки, решает бросить вызов красивой картинке на экра-
не и нажимает кнопку «Запись». Но цифровой мир жестоко
бьет наотмашь: вместо миллионов и лайков его ждут пустые
просмотры, выгорание и долги. Рассказ повествует о долгом
пути от первого деревянного «всем привет» на фоне стопки
книг до стотысячного канала. Это история о силе фатальных
ошибок, упрямстве и о том, как важно оставаться настоящим
в мире идеальных цифровых масок.



 
 
 

 
Пролог

 
Мир за стеклом смартфона всегда выглядел ярче, чем

сквозь тусклое, покрытое разводами окно съёмной однуш-
ки. Каждую ночь миллионы людей совершали один и тот же
безмолвный ритуал: пролистывали чужие глянцевые жизни,
примеряя их на себя как дорогую, но чужую одежду. Мы
смотрим на экранный «успешный успех» и верим, что за кра-
сивой картинкой скрывается лишь одна кнопка — «Старт».
Нам кажется, что мир блогинга — это лёгкие деньги, вечный
праздник и бесконечные лайки.

Но цифровая реальность жестока: она всегда оставляет
за кадром пот, бессонные ночи, технические сбои и сотни
неудавшихся дублей, стёртых в корзину. Это история о том,
как один отчаянный шаг в неизвестность ломает красивые
иллюзии, чтобы на их обломках построить нечто по-настоя-
щему живое и монументальное.



 
 
 

 
Часть 1. Синдром

Дубая и стопка книг
 

Будильник Максима надрывно звенел в 6:45, но его утро
начиналось гораздо раньше. Примерно с шести часов он ле-
жал под одеялом, подсвеченный синеватым сиянием экрана.
Ютуб заботливо подсовывал ему ролики один за другим. Вот
семнадцатилетние криптогуру на фоне дубайских небоскрё-
бов с белозубыми улыбками рассказывают, как они «просто
вышли из зоны комфорта» и купили по Ламборгини. Вот
бьюти-блогерша открывает коробки с люксовой косметикой,
лениво жалуясь на усталость от перелётов. Всё казалось до
неприличия простым: говори на камеру, будь собой, улыбай-
ся и забирай чеки от рекламодателей.

Максим перевёл взгляд на серый потолок своей прихо-
жей, где сиротливо треснула штукатурка. Ему было двадцать
sexть лет. Он работал рядовым логистом в компании по до-
ставке щебня. Его день состоял из заполнения бесконечных
накладных с девяти до шести, споров с водителями фур и
созерцания экселевских таблиц. Зарплаты едва хватало на
аренду квартиры на окраине и лапшу быстрого приготов-
ления со вкусом «премиальной говядины». Внутри росло
липкое, удушающее чувство: жизнь проходит мимо, пока он
просто смотрит, как живут другие.



 
 
 

«Чем я хуже этих парней в кадре? — внезапно пронеслось
в его голове. — У меня тоже есть харизма. Ну, или как ми-
нимум — диплом логиста и врождённое умение не моргать
тридцать секунд, когда начальник орёт за утерянную наклад-
ную».

Спорткара у Максима не было, но была тайная страсть —
реставрация старой мебели, деревянный хэндмейд и мелкий
ремонт. Он мог часами с упоением втирать датское масло в
дубовую доску и на ощупь отличал наждачную бумагу зер-
нистостью Р120 от Р240. В тот же вечер, вернувшись с рабо-
ты, Максим совершил революцию: он не стал открывать чу-
жие видео. Он решительно расчистил кухонный стол, соору-
дил штатив из шаткой стопки книг (фундаментом послужил
суровый том «Экономика предприятия»), глубоко вздохнул,
вытер вспотевшие ладони о джинсы и нажал круглую крас-
ную кнопку «Запись».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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