

Вадим Шевченко

За кадром идеальной жизни



Вадим Шевченко

За кадром идеальной жизни

<https://litres.ru/74231638>

SelfPub; 2026

Аннотация

Каждую ночь мы совершаем один и тот же ритуал — листаем ленту соцсетей, примеряя на себя чужой «успешный успех». Максим, двадцатишестилетний логист из серой однушки, решает бросить вызов красивой картинке на экране и нажимает кнопку «Запись». Но цифровой мир жестоко бьет наотмашь: вместо миллионов и лайков его ждут пустые просмотры, выгорание и долги. Рассказ повествует о долгом пути от первого деревянного «всем привет» на фоне стопки книг до сотысячного канала. Это история о силе фатальных ошибок, упрямстве и о том, как важно оставаться настоящим в мире идеальных цифровых масок.

Содержание

Предисловие	4
Пролог	5
Часть 1. Синдром Дубая и стопка книг	6
Конец ознакомительного фрагмента.	8

За кадром идеальной жизни

Предисловие

Каждую ночь мы совершаем один и тот же ритуал — листаем ленту соцсетей, примеряя на себя чужой «успешный успех». Максим, двадцатишестилетний логист из серой однушки, решает бросить вызов красивой картинке на экране и нажимает кнопку «Запись». Но цифровой мир жестоко бьет наотмашь: вместо миллионов и лайков его ждут пустые просмотры, выгорание и долги. Рассказ повествует о долгом пути от первого деревянного «всем привет» на фоне стопки книг до сотысячного канала. Это история о силе фатальных ошибок, упрямстве и о том, как важно оставаться настоящим в мире идеальных цифровых масок.

Пролог

Мир за стеклом смартфона всегда выглядел ярче, чем сквозь тусклое, покрытое разводами окно съёмной однушки. Каждую ночь миллионы людей совершали один и тот же безмолвный ритуал: пролистывали чужие глянцевые жизни, примеряя их на себя как дорогую, но чужую одежду. Мы смотрим на экранный «успешный успех» и верим, что за красивой картинкой скрывается лишь одна кнопка — «Старт». Нам кажется, что мир блогинга — это лёгкие деньги, вечный праздник и бесконечные лайки.

Но цифровая реальность жестока: она всегда оставляет за кадром пот, бессонные ночи, технические сбои и сотни неудавшихся дублей, стёртых в корзину. Это история о том, как один отчаянный шаг в неизвестность ломает красивые иллюзии, чтобы на их обломках построить нечто по-настоящему живое и монументальное.

Часть 1. Синдром Дубая и стопка книг

Будильник Максима надрывно звенел в 6:45, но его утро начиналось гораздо раньше. Примерно с шести часов он лежал под одеялом, подсвеченный синеватым сиянием экрана. Ютуб заботливо подсовывал ему ролики один за другим. Вот семнадцатилетние криптогуру на фоне дубайских небоскрёбов с белозубыми улыбками рассказывают, как они «просто вышли из зоны комфорта» и купили по Ламборгини. Вот бьюти-блогерша открывает коробки с люксовой косметикой, лениво жалуясь на усталость от перелётов. Всё казалось до неприличия простым: говори на камеру, будь собой, улыбайся и забирай чеки от рекламодателей.

Максим перевёл взгляд на серый потолок своей прихожей, где сиротливо треснула штукатурка. Ему было двадцать шесть лет. Он работал рядовым логистом в компании по доставке щебня. Его день состоял из заполнения бесконечных накладных с девяти до шести, споров с водителями фур и созерцания экселевских таблиц. Зарплаты едва хватало на аренду квартиры на окраине и лапшу быстрого приготовления со вкусом «премиальной говядины». Внутри росло липкое, удушающее чувство: жизнь проходит мимо, пока он просто смотрит, как живут другие.

«Чем я хуже этих парней в кадре? — внезапно пронеслось в его голове. — У меня тоже есть харизма. Ну, или как минимум — диплом логиста и врождённое умение не моргать тридцать секунд, когда начальник орёт за утерянную накладную».

Спорткара у Максима не было, но была тайная страсть — реставрация старой мебели, деревянный хэндмейд и мелкий ремонт. Он мог часами с упоением втирать датское масло в дубовую доску и на ощупь отличал наждачную бумагу зернистостью Р120 от Р240. В тот же вечер, вернувшись с работы, Максим совершил революцию: он не стал открывать чужие видео. Он решительно расчистил кухонный стол, соорудил штатив из шаткой стопки книг (фундаментом послужил суровый том «Экономика предприятия»), глубоко вздохнул, вытер вспотевшие ладони о джинсы и нажал круглую красную кнопку «Запись».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.