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Аннотация
Алексей — офисный сотрудник, чья жизнь превратилась

в бесконечный серый цикл. Он ненавидит свою работу, свой
костюм, своё отражение в зеркале. Новогодняя суета вокруг лишь
подчёркивает его тотальное одиночество.

В сочельник он решает покончить с собой. Прыгает с крыши
— но падает в грузовик с ёлками. Пытается застрелиться
— из пистолета вылетает конфетти. Травится таблетками —
организм отторгает, вызывая лишь мучительные спазмы. Каждая
его попытка оборачивается абсурдной, почти комичной неудачей.

Что если смерть — это не выход, а самая нелепая шутка,
которую судьба может сыграть с тобой? Алексей начинает
подозревать, что кто-то или что-то систематически возвращает
его к жизни, не давая уйти. И когда он наконец перестаёт бороться
с этим, он обнаруживает, что жизнь, от которой он так отчаянно
хотел избавиться, оказывается единственным чудом, которое ему
когда-либо было нужно.
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Каждый день был точной копией предыдущего. Будиль-
ник Алексея звонил в шесть утра, когда за окном была еще
кромешная тьма. Зимой это ощущалось особенно остро —
будто ты просыпаешься в середине ночи, чтобы отправить-
ся на каторгу. Он уныло ел один и тот же завтрак, надевал
один и тот же серый костюм и плелся на метро в такой же
серый офис, где его ждали горы никому не нужных отчетов
и лицемерные улыбки коллег.

Он ненавидел звук собственных шагов в коридоре — они
звучали слишком громко в утренней тишине, будто принад-
лежали чужому человеку. Рубашка натирала шею, хотя он
покупал тот же размер уже пять лет. В зеркале лифта он ви-
дел бледное лицо с мешками под глазами и каждый раз удив-
лялся: «Это что, я?» Мысли путались. Он мог переставить
кружку с чаем на столе в офисе и не заметить, потому что
все кружки казались одинаковыми. Даже запах кофе пере-
стал бодрить — он стал просто запахом начала рабочего дня,
как запах больницы для хронического больного.



 
 
 

Жизнь превратилась в бесконечный, монотонный цикл.
«День сурка» на фоне. заснеженного, но такого чужого горо-
да. Новогодний ажиотаж, мишура в витринах и навязчивые
мелодии из каждого динамика лишь подчеркивали его то-
тальное одиночество. Предпраздничная суета была для ко-
го-то другого, для людей с семьями, планами и горящими
глазами. У Алексея же горели только экраны мониторов, вы-
жигая последние искры из его души.

Сочельник выдался особенно тяжелым. Начальник, пах-
нущий мандаринами и дорогим коньяком, вручил ему сроч-
ное и бессмысленное задание, лишив и призрачной надежды
на спокойный вечер. Сидя в своем кубикле, Алексей смотрел
на гирлянды за окном. Они мигали весело и глупо, словно
дразня его. И в тот самый момент, глядя на эти разноцвет-
ные огоньки, он принял окончательное решение. Нет, он не
доживет до Нового года.

Идея пришла внезапно и обрела кристальную ясность. Их
офис находился на двадцатом этаже. А рядом, через узкий
переулок, была более низкая, плоская крыша старого здания.
Идеальный трамплин в никуда.

Перед тем как выйти, Алексей машинально поправил гал-
стук. Эта привычка, вбитая годами, рассмешила бы его, если
бы он умел смеяться. Он даже закрыл за собой дверь офиса
не с грохотом, а тихо, как примерный сотрудник. В кармане
пиджака звенели ключи, которые ему больше не понадобят-
ся. Он выкинул их в урну на лестнице — мелкий, но симво-



 
 
 

личный жест.
Вечером, когда офис опустел, Алексей поднялся на кры-

шу. Колючий зимний воздух обжег легкие. Снег тихо падал
большими, пушистыми хлопьями, окутывая город в неесте-
ственную, предательскую красоту. Он сделал шаг вперед, не
ощущая ни страха, ни сожаления, лишь леденящую пустоту.
И спрыгнул.
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