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Аннотация
«Он создал машину времени, чтобы сбежать от жизни, которая

не замечала его. Он не знал, что будет бежать от себя три тысячи
лет».

Шери Код — программист, чьё существование было пустотой.
Отец умер, когда Шери было пять. Мать перестала видеть
сына. Единственное, что осталось у Шери — слово «молодец»,
сказанное отцом. Слово, которое он искал всю жизнь и никогда
не находил.

В двадцать девять лет он создал «ядро» — машину времени из
подручных деталей что была похожа на теплый гладкий камень.
Он не тестировал её. Вероятность успеха — 17%. Шери шагнул в
окно с девятого этажа, готовый умереть. Любой исход был лучше,
чем оставаться в мире, где его не существует.



 
 
 

Содержание
Точка невозврата 4
Лес 10
Что я такое? 15
Анна 21
Серая координата 28



 
 
 

Марика Месс
Вечный эфирный день

 
Точка невозврата

 
*Запись 001. Координаты: Земля, Екатеринбург, студия

на 9-м этаже. Время: 31 декабря 2025 года, 23:47. Статус:
финальная проверка «ядра» начата. До прыжка — 13 ми-
нут.*

Привет, мир. Если ты вообще когда-нибудь это увидишь.
Если я вообще когда-нибудь это опубликую. Если «ядро» не
сработает и я просто разобьюсь в ближайшие тринадцать ми-
нут — ну, тогда это будет мой последний пост. Как у всех
этих блогеров, которые снимают прощальные видео перед
тем, как сделать что-то безумное. Только у меня нет камеры.
Только голос, который записывается прямо в память «ядра».
Технически это даже не звук — это просто цифровой след.
Мои мысли, сконвертированные в ноль и единицу. Но для
меня это голос. Мой голос. Последний. Меня зовут Шери.
Шери Код. Да, Код — это фамилия. Иронично, да? Програм-
мист с фамилией Код. Я родился в 1996 году. Мне двадцать
девять. Я — тот парень, который сидел в гараже три года и
собирал машину времени из того, что нашёл на AliExpress
и на свалке радиодеталей. Звучит безумно. Я знаю. Я все-



 
 
 

гда был безумным. Или просто отчаявшимся. Между этими
двумя состояниями тонкая грань, и я пересёк её уже давно.
Возможно, в тот день, когда мне было пять лет и я стоял на
похоронах отца, держа мать за руку, а она не плакала. Она
просто смотрела вперёд, в пустоту, и я понял, что остался
один. Даже когда она была рядом. Мой отец умер, когда мне
было пять. Я почти не помню его голоса — только обрыв-
ки, как старую плёнку, которая стёрлась от времени. Но я
помню руки. Тёплые, шершавые, пахли машинным маслом.
Он был механиком. Ремонтировал машины в гараже, и я си-
дел рядом, смотрел, как он крутит гайки, и чувствовал себя
в безопасности. Он говорил: «Ты у меня молодец, Шер. Са-
мый лучший». Я помню это слово. Я искал его всю жизнь.
Я так и не нашёл. Отец умер. Мать развелась с ним ещё до
смерти — просто разлюбила, не захотела больше связывать
жизнь. А потом он умер, и она не плакала. Она просто пере-
стала меня замечать. Как будто вместе с ним умер и я. Она
вышла замуж. Родила Элис. Мы с Элис — разница пять лет.
Она родилась в том же году, когда умер отец. Генетический
отец Элис неизвестен. Мать никогда не говорила об этом. Я
не знаю, был ли это тот мужчина, за которого она вышла за-
муж, или кто-то другой. Я никогда не спрашивал. Я боялся
ответа. Но я смотрел на Элис и видел в ней отца. Моего отца.
Хотя он не был её отцом. Я стал призраком в собственном
доме. Мать не замечала меня. Она замечала только Элис. Я
слышал через стену, как она смеётся с ней, как она говорит



 
 
 

ей: «Ты моя хорошая». Я слышал это и не мог понять — по-
чему не я? Почему я никогда не слышал этих слов? Я сто-
ял за дверью и ждал. Я ждал, что она откроет дверь и ска-
жет: «Шери, я люблю тебя». Я ждал тридцать лет. Она так и
не сказала. Я ушёл из дома, когда мне было восемнадцать.
Снял комнату. Потом студию. Работал программистом, по-
тому что умел только сидеть за компьютером. Я не знал, что
делать с собой. Я просто жил. Я просто существовал. Я ждал,
что что-то изменится. Ничего не менялось. Три года назад
я начал собирать «ядро». Это неказистый предмет, похожий
на камень с кнопками. Я не знаю, почему я решил, что это
сработает. Может быть, потому что мне нужно было во что-
то верить. Может быть, потому что я хотел создать что-то,
что даст мне контроль над моей жизнью. Я был одержим. Я
не спал ночами. Я пропадал в гараже, паял, программиро-
вал, считал. Я создал математические модели. Я проверил
их тысячу раз. Вероятность успеха — 17%. Семнадцать про-
центов. Это больше, чем у меня было в жизни. За тридцать
лет — ни одного процента на счастье. Ни одного процента на
то, чтобы меня заметили. На то, чтобы я стал кому-то нужен.
Я был никем. Я был призраком. И я устал быть призраком.
Сегодня я решил, что всё это закончится. Я не тестировал
«ядро». Я никогда не тестировал его. Я не ставил опыты на
животных, потому что я люблю их. Я не мог. Я просто со-
брал его и понял — либо оно сработает, либо я умру. Вто-
рой вариант меня устраивает. Он устраивает меня больше,



 
 
 

чем я готов признать. Я был у матери сегодня. Зашёл попро-
щаться. Она не заметила. Я стоял в дверях, смотрел на неё
и думал: «Ты даже не знаешь, что я ухожу. Ты даже не зна-
ешь, что я мог бы разбиться. Тебе всё равно». Я сказал: «Я
уезжаю». Она сказала: «Надолго?» — и не дождалась ответа,
потому что пришло сообщение. Я ушёл. Я оставил записку
Элис под дверью. «Эли, я уезжаю. Я не знаю, вернусь ли. Но-
си браслет. Он будет напоминать тебе, что у тебя есть брат.
Я тебя люблю. Шер». Она прочитает её завтра. Когда меня
уже не будет. Она будет плакать. Она будет звонить мне. Но
мой телефон останется на столе в студии. Я не возьму его с
собой. Я не хочу, чтобы она страдала. Но я не могу остаться.
Не могу. Здесь нет места для меня. Я всегда был призраком.
Теперь я стану призраком в других мирах.

Отец. Я не знаю, слышишь ли ты меня. Ты умер. Ты не
можешь слышать. Но я всё равно обращаюсь к тебе. Потому
что ты — единственный, кто когда-либо называл меня «мо-
лодец». Единственный, кто видел меня. Я помню твою руку.
Ты держал меня, когда я был маленьким. Ты говорил: «Шер,
ты справишься. Ты — самый лучший». Я верю в это до сих
пор. Я верю, что ты не врал. Я хочу верить, что где-то есть
мир, в котором я могу стать тем, кем ты меня видел. Мир,
в котором я не призрак. Мир, в котором я кому-то нужен.
Я искал этот мир всю жизнь. Я не нашёл его. Поэтому я со-
здал свой. Я шагну в окно через тринадцать минут. Либо я
уйду в другое время. Либо я уйду навсегда. В любом случае



 
 
 

— я уйду. Я боюсь, отец. Я так боюсь, что не могу описать.
Я боюсь, что там, куда я попаду, тоже не будет никого, кто
увидит меня. Я боюсь, что я всегда буду призраком. Что я
никогда не стану человеком. Но я боюсь остаться здесь боль-
ше. Здесь я — никто. Здесь я — пустое место. Здесь меня не
существует. Я хочу существовать. Я хочу, чтобы кто-то ска-
зал: «Шери, я вижу тебя. Ты нужен здесь». Я хочу услышать
это слово. «Молодец». Хотя бы один раз. От кого-то, кто не
умрёт на следующий день. От кого-то, кто останется. Но да-
же если я не найду этого — я уйду. Потому что уйти — это
единственное, что я умею хорошо.

Я стою на подоконнике. Ветер дует в лицо. Холодно. Вни-
зу — снег, машины, чужая жизнь. Я сжимаю «ядро» в ле-
вой руке. Оно тёплое. Оно пульсирует. Оно готово. Через
несколько минут я шагну в пустоту. Я не знаю, что будет.
Но я знаю, что это — мой выбор. Мой первый настоящий
выбор. Отец, если ты слышишь меня — скажи, что я моло-
дец. Скажи, что я всё делаю правильно. Скажи, что я не зря
прожил эти двадцать девять лет. Я жду. Я всегда жду. Но ты
не отвечаешь. Ты никогда не отвечаешь. Никто никогда не
отвечает. Прощайте, Элис. Прощай, мать. Прощай, мир, ко-
торый не заметил меня. Я иду искать тот, который заметит.

*Запись завершена. До прыжка — 4 минуты. Статус «яд-
ра»: активен. Координаты: не заданы. Время старта: 31 де-
кабря 2025 года, 23:59.*

*Следующая запись будет сделана в новом мире — если



 
 
 

он существует.*



 
 
 

 
Лес

 
*Запись №002. Координаты: лес, лагерь кочевников, Зем-

ля, примерно 500 год до н.э. Время: за день до ухода. Статус:
«ядро» остыло, на кнопки не реагирует. Я остаюсь.*

Привет. Это снова я.
Если ты — будущий я, который когда-нибудь прочитает

это — знай: я жив. Я выжил. «Ядро» сработало. Оно срабо-
тало, мать твою. Я прыгнул, и вместо того чтобы разбиться о
землю, я оказался в лесу. В другом времени. В другом мире.

Я не знаю точно, где я. Год? Примерно 500 до нашей эры.
Может, раньше. Может, позже. Звёзды здесь другие — фио-
летовое небо, чужие созвездия. Язык — гортанный, резкий,
я не понимаю ни слова. Но я жив.

И это уже победа.
Когда я приземлился, меня окружили воины. Сначала я

думал, что это конец. Они были огромные, в мехах, с копья-
ми. Я лежал на земле, сжимал «ядро» в руке и смотрел, как
они переговариваются. Я не понимал их, но я понял взгляды.
Они боялись меня. Или боялись то, что у меня в руке.

Потом появился старик. Шаман. Он посмотрел на меня,
потрогал «ядро» и сказал что-то — и все воины отступили.
Я не понял ни слова, но я осознал, что меня не убьют. Не
сегодня.



 
 
 

Потом появилась девочка.
Маленькая. Ей было, наверное, лет семь или восемь. Она

смотрела на меня огромными глазами, а потом протянула
мне кусок хлеба. Просто так. Без причины. Я взял его и за-
плакал. Я не знаю, почему я заплакал. Я не плакал с детства.
Но здесь, в этом чужом мире, среди чужих людей — я вдруг
почувствовал, что меня видят. Что я существую. Хотя бы для
одного человека. Для этой маленькой девочки, которая дала
мне хлеб.

Я заплакал. Прямо перед ней.

Я живу здесь уже почти три года. Я научился языку. Я
построил дом. Я стал своим.

Людей здесь называют по-другому — я не знаю их насто-
ящих имён на моём языке, но я знаю их души. Бран — ры-
жий бородач, который хотел убить меня в первый день, стал
моим братом. Он научил меня делать ложки из дерева. Он
смеялся надо мной, когда я не умел, но смеялся не зло, а как
над младшим братом, который только учится.

Старый шаман — он смотрит на меня так, будто знает, кто
я. Настоящий я. Он называет меня «Адвена» — «тот, кто
пришёл издалека». Я не знаю, что он видит. Но он не боится
меня.

Маленькая девочка, которая дала мне хлеб — теперь она
сидит у меня на коленях. Я рассказываю ей сказки. Она сме-
ётся, когда я говорю о звёздах. Я говорю ей, что звёзды —



 
 
 

это огоньки, которые зажигают те, кто нас любит. Она верит
мне. Я хочу, чтобы она всегда верила.

Я был счастлив здесь. Впервые за всю жизнь.

Но я должен уйти.
Сегодня я понял, что завтра она умрёт. Маленькая девоч-

ка. Она заболела сегодня утром — кашель, жар, слабость.
Я знаю эту болезнь. Я видел её раньше. Через день она не
проснётся. Я знаю это с той же уверенностью, с которой
знаю, что солнце взойдёт завтра.

Я мог бы остаться. Я мог бы быть с ней в последний день.
Я мог бы держать её за руку, когда она умрёт. Я мог бы ска-
зать ей, что она была нужна. Что она была важна. Что она
дала мне надежду, когда у меня не было ничего.

Но я не могу. Я не могу смотреть, как она умирает.
Я всегда ухожу за день. Всегда. Кроме одного раза. Кроме

отца.
Когда отец умер, я был рядом. Я держал его за руку. Я

смотрел, как его глаза закрываются. Я помню это. Я помню
каждую секунду. Я помню, как его рука стала холодной. Я
помню, как мать не плакала. Я помню, как я плакал, а она
смотрела на меня и говорила: «Не ной, Шери. Ты уже боль-
шой».

Я не хочу снова видеть это. Я не хочу снова чувствовать,
как кто-то уходит из моих рук. Я не хочу снова быть тем пя-
тилетним мальчиком, который не мог ничего изменить.



 
 
 

Поэтому я ухожу. Завтра. На рассвете. До того, как она
умрёт.

Отец.
Я снова бегу. Я знаю, что ты бы не одобрил. Ты бы сказал:

«Останься, Шер. Будь сильным. Держи её за руку». Но я не
могу. Я не такой, как ты. Ты был сильным. Ты оставался до
конца. Я — слабый. Я ухожу.

Я оставлю ей свой амулет. Маленький камень, который я
принёс с Земли. Он будет напоминать ей, что кто-то её лю-
бил. Что кто-то видел её. Что кто-то был рядом, даже когда
уходил.

Бран спросил меня сегодня: «Почему ты уходишь, брат?».
Я не ответил. Я не мог объяснить. Я только сказал: «Я дол-
жен. Я всегда должен».

Он смотрел на меня долго. Потом обнял. Он сказал: «Ты
всегда будешь моим братом, Адвена. Я не забуду тебя».

Я хотел сказать ему, что он — мой брат. Что он — един-
ственный, кто понял меня. Что я ухожу не потому, что хочу,
а потому что я слабый. Потому что я не могу смотреть, как
умирают те, кого я люблю.

Я не сказал. Я просто кивнул и ушёл.

Я ухожу завтра. Но я хочу, чтобы кто-то знал. Я хочу, что-
бы эта запись осталась. Чтобы кто-то прочитал её и понял: я
не хотел уходить. Я просто не умел оставаться.



 
 
 

Я хочу найти место, где я смогу остаться. Я хочу найти
человека, который скажет: «Ты нужен здесь. Оставайся».

И я хочу сказать: «Я остаюсь».
Но сегодня я ухожу.

Отец, я помню твои руки. Ты держал меня, когда я был
маленьким. Ты говорил: «Ты у меня молодец, Шер. Самый
лучший». Я искал эти слова всю жизнь. Я нашёл их здесь. В
глазах Брана. В улыбке девочки. В молчании шамана.

Они сказали мне это без слов. Они сделали меня челове-
ком.

Я ухожу, но я беру это с собой. Я беру их с собой. В каж-
дом новом мире я буду искать людей, которые увидят меня.
И я буду давать им то, что они дали мне: надежду.

Я буду хорошим человеком. Как ты.

*Запись завершена. До ухода — 4 часа. Статус «ядра»:
холодное, неактивно. Я не могу прыгнуть. Я уйду пешком.*

*Следующая запись будет сделана в новом мире — когда
я найду силы писать.*



 
 
 

 
Что я такое?

 
*Запись №003. Координаты: лес, окраина земель племе-

ни, Земля, примерно 500 год до н.э. Время: спустя полгода
после ухода из лагеря. Статус: «ядро» холодное, я пытался
умереть. Это не сработало.*

Привет. Это снова я.
Я ушёл из лагеря полгода назад. Я ушёл, потому что не

мог смотреть, как умирает девочка, которая дала мне хлеб. Я
ушёл на рассвете — до того, как она закрыла глаза. Я оставил
ей свой амулет. Я оставил Брану письмо, которое он никогда
не прочитает, потому что не умеет читать. Я ушёл и больше
никогда не вернулся.

Я думал, что я просто ухожу. Я думал, что я сбегаю от
боли. Я не знал, что я сбегаю от самого страшного открытия
в моей жизни.

Я не умираю.
Я узнал это не сразу. Сначала я просто брёл по лесу. Я не

знал, куда иду. Я не знал, зачем иду. Я просто шёл. Я шёл,
чтобы не думать. Чтобы не чувствовать. Чтобы не помнить
её лицо.

Я не ел. Я не пил. Я хотел умереть.
Я не умер.
Прошла неделя. Я всё ещё шёл. Мой желудок сводило, но



 
 
 

я не чувствовал голода — не настоящего. Я чувствовал толь-
ко пустоту. Я чувствовал, как моё тело требует еды, но я не
давал ему. Я хотел, чтобы оно сдалось. Я хотел, чтобы оно
умерло.

Оно не сдалось.
Прошёл месяц. Я ослаб. Я едва стоял на ногах. Я лёг на

землю и закрыл глаза. Я ждал смерти. Я звал её. Я просил
её прийти.

Она не пришла.
Я лежал на земле три дня. Я не двигался. Я не пил. Я не

ел. Моё тело должно было умереть. Оно должно было оста-
новиться. Но оно продолжало существовать. Оно продолжа-
ло дышать. Оно продолжало жить, несмотря на всё, что я де-
лал, чтобы убить его.

Я понял. Я понял, что я не могу умереть. Я понял, что я
— бессмертный. Не в том смысле, в котором я думал. Не как
бог. Не как герой. Как проклятый. Как тот, кто обречён жить
вечно, несмотря на то, что хочет умереть.

Я не чувствую голода. Я не чувствую жажды. Но моё тело
нуждается в них. Оно слабеет без еды. Оно сохнет без воды.
Но оно не умирает. Оно просто… существует. Как машина,
которая работает на пустом месте. Как механизм, который
не может остановиться.

Я лежал на земле и смеялся. Я смеялся до слёз. Я смеял-
ся над собой. Над своей глупостью. Я думал, что создал ма-
шину времени, чтобы сбежать. А я создал машину, которая



 
 
 

сделала меня вечным. Вечным свидетелем смерти. Вечным
страдальцем.

Я не могу умереть. Я никогда не умру.

Я попытался убить себя.
Не голодом. Я понял, что голод не работает. Я нашёл ост-

рый камень и разрезал себе руку. Глубокая рана. Я хотел,
чтобы я истёк кровью. Я хотел, чтобы моё тело остановилось.

Кровь текла. Я чувствовал боль. Настоящую боль. Она бы-
ла острой, живой, настоящей. Я чувствовал, как моя жизнь
уходит с кровью. Я чувствовал, как я слабею. Я думал: «Вот
оно. Вот оно, наконец-то».

Но рана закрылась. Не сразу. Не мгновенно. Она закрыва-
лась медленно, с трудом, как будто моё тело не хотело исце-
ляться, но было вынуждено. Шрам остался. Он был тонким,
белым, едва заметным — но он был. Доказательство того,
что я пытался умереть. И не смог.

Я попробовал снова. Я нашёл обрыв. Я прыгнул. Я сломал
ногу. Я лежал на земле и кричал от боли. Я ждал, что умру.
Я ждал, что моё тело остановится.

Оно не остановилось. Нога срослась. Но срослась непра-
вильно. Она болит до сих пор. Она напоминает мне о том,
что я пытался умереть. И не смог.

Я перестал пытаться.
Я понял, что я не могу умереть. Что я застрял. Что я об-

речён жить. Что моё тело будет исцеляться, но с трудом. Что



 
 
 

шрамы останутся. Что боль останется. Что я буду носить их
с собой вечно.

Я перестал пытаться убить себя. Я начал искать другой
способ забыться.

Я нашёл вино.
Это было случайно. Я наткнулся на деревню, где люди пи-

ли что-то тёмное и крепкое. Я попросил. Они дали. Я вы-
пил. Впервые за долгое время я почувствовал тепло. Я по-
чувствовал, что мир становится мягче. Я почувствовал, что
могу забыться. Хотя бы на мгновение.

Я пил много. Слишком много. Я хотел напиться до поте-
ри сознания. Я хотел исчезнуть. Я хотел не чувствовать веч-
ность. Я хотел быть человеком хотя бы на одну ночь.

И меня вывернуло.
Я стоял на коленях в грязи, и меня рвало. Меня рвало так,

как будто я пытался избавиться от всего, что было внутри.
От всей боли. От всей пустоты. От всей вечности, которая
теперь была моей.

А потом я понял. Это не просто рвота. Это очищение.
Когда я пил слишком много, моё тело выталкивало всё

наружу. Не только алкоголь. Не только еду. Оно выталкивало
боль. Оно выталкивало память. Оно выталкивало всё, что
я носил внутри. С каждой волной рвоты я чувствовал, как
часть меня уходит. Как часть боли покидает меня.

Я не знаю, как это работает. Может быть, это тоже эффект



 
 
 

«ядра». Может быть, мой организм научился избавляться от
того, что отравляет меня. Не только физически — морально.

Я стал пить каждую ночь. Не чтобы забыться — чтобы
очиститься. Чтобы выплеснуть наружу ту боль, которую я не
мог выговорить. Чтобы стать чуточку чище. Чтобы стать чу-
точку более человеком.

Это не лекарство. Это не спасение. Это просто способ су-
ществовать. Способ продолжать жить, когда ты не хочешь
жить.

Я пью, чтобы чувствовать боль. Чтобы чувствовать, что я
жив. А когда меня выворачивает — я чувствую, что станов-
люсь чище. Хотя бы на каплю.

Отец.
Я не знаю, чем я стал. Я не знаю, кто я теперь. Я — чело-

век, который не может умереть. Который не чувствует голода
и жажды. Который носит на себе шрамы — доказательства
того, что он пытался уйти, но не смог.

Я — тот, кто будет жить, когда все, кого я люблю, умрут.
Я смотрю на себя в воду и вижу шрамы на руках. Я вижу

шрам на ноге, которая неправильно срослась. Я вижу шра-
мы, которые останутся со мной навсегда. Я вижу человека,
который пытался умереть и не смог.

Я хочу быть человеком. Я хочу чувствовать голод. Я хочу
чувствовать жажду. Я хочу стареть. Я хочу умереть.

Но я не могу. Я — бессмертный. И это — моё наказание.



 
 
 

Я сижу у костра в чужой деревне, и я пью. Я пью, чтобы
очиститься. Я пью, чтобы стать чуточку чище. Я пью, потому
что не знаю, что ещё делать.

Отец, ты бы сказал: «Не сдавайся, Шер. Будь сильным».
Но я устал быть сильным. Я устал быть вечным. Я устал быть
бессмертным.

Я хочу быть человеком. Я хочу быть твоим сыном. Я хочу
быть братом Брана. Я хочу быть тем, кто остаётся.

Но я не могу. Я ушёл. Я всегда ухожу.
Я пью, чтобы очиститься. Я пью, чтобы стать чуточку чи-

ще. Я пью, потому что это единственное, что я могу сделать.
И меня выворачивает. И я становлюсь чище. На каплю.

*Запись завершена. Я снова напился. Меня вырвало. Я
чувствую себя чуточку чище. На каплю.*

*Я нашёл способ существовать. Я буду пить, чтобы очи-
щаться. Я буду носить шрамы, чтобы помнить, что я пытался
уйти. Я буду жить, потому что не могу умереть.*

*Следующая запись будет сделана, когда я найду в себе
силы.*



 
 
 

 
Анна

 
*Запись №004. Координаты: Земля, Лондон, 1854 год.

Время: через несколько лет после прыжка. Статус: «ядро»
починил, оно снова работает. Я прыгнул.*

Привет. Это снова я.
Ты не поверишь. Я идиот. Полный идиот.
Я шесть месяцев пытался умереть. Я не ел, не пил, пры-

гал с обрывов, резал себя. Я носил на себе шрамы — дока-
зательства того, что я не могу умереть. Я пил каждую ночь,
чтобы очиститься. Я был готов сдаться. Я был готов просто
существовать вечно, как проклятый, как призрак.

А потом я случайно уронил «ядро».
Оно упало на землю. От удара оно разбилось — не рассы-

палось, но треснуло. Я увидел внутри него провода. Схему.
Плату. Я собирал его три года, я знал каждую деталь. И я
увидел — один проводок отошёл.

Один чёртов проводок.
Я сидел на земле и смотрел на него. Мои пышные кудри

были в грязи, светлая прядь прилипла к лицу. Синий худи,
который я зашивал уже трижды, снова порвался. Я выглядел
как безумный бродяга, который разговаривает с камнем. Я
таким и был.

Я не мог поверить, что всё это время «ядро» не работа-



 
 
 

ло. Что я не мог прыгнуть не потому, что бессмертный, не
потому что я навсегда застрял в этом мире — а потому что
отошёл один проводок.

Я рассмеялся. Я смеялся так, как не смеялся никогда в
жизни. Я смеялся, пока слёзы не потекли по лицу. Я смеялся
над собой. Над своей глупостью. Над тем, что я пытался уме-
реть из-за того, что не мог починить одну маленькую деталь.

Я починил его. Это заняло минуту. Я просто вставил про-
водок обратно. И «ядро» снова стало тёплым. Снова пульси-
рующим. Снова живым.

Я нажал на кнопку. Я не думал, куда я хочу попасть. Я
просто хотел уйти. Уйти из этого мира. Уйти от воспомина-
ний. Уйти от Брана. Уйти от девочки, которая дала мне хлеб.
Уйти от себя. Я просто хотел начать всё заново.

И я прыгнул.

Я приземлился в Лондоне.
1854 год. Я узнал это сразу — по запаху угля, по грязным

улицам, по экипажам. Я стоял в переулке, сжимая «ядро» в
руке, и смотрел на мир, который был мне знаком. Я читал
о викторианской эпохе. Я видел фильмы. Но я никогда не
думал, что окажусь здесь. По-настоящему. Живым.

Я нашёл работу. Я стал мистером Смитом — клерком в
банке. Я снял комнату в пансионе. Я купил новую одежду —
тёмный сюртук, белую рубашку, чёрные брюки. Я выглядел
как джентльмен. Я притворялся. Но мои кудри всё так же



 
 
 

торчали из-под цилиндра, а светлая прядь падала на глаза. Я
не мог избавиться от неё. Она была частью меня.

Я начал жить. Не существовать, а жить. Я перестал пить
— я решил, что больше не буду убегать в алкоголь. Я решил,
что попробую быть человеком.

И я встретил её.

Анна.
Она пришла устраиваться на работу в тот же банк. Она

была молодой, лет двадцати, с тёмными волосами и глазами,
которые смотрели прямо. Она была бедной, но гордой. Она
держалась ровно, хотя я видел, что её платье было перешито
из старого, и что она не ела уже несколько дней. Она не про-
сила помощи. Она просто стояла и ждала, когда её заметят.

Я заметил её.
Управляющий отказал ей. Он сказал, что она «недоста-

точно опытна». Она стояла молча, опустив глаза, и я видел,
как она сжимает руки в кулаки. Она была сильной. Она была
такой же, как я — той, кого не замечают, но кто продолжает
стоять.

Я подошёл к ней после разговора. Я сказал: «Мисс Анна,
я слышал, что вы ищете работу. Я могу помочь».

Она посмотрела на меня с подозрением. Она не верила в
доброту. Она привыкла, что люди хотят что-то взамен. Но
я не хотел ничего. Я просто хотел, чтобы она знала, что её
видят.



 
 
 

Я дал ей деньги на комнату. Я нашёл ей работу в банке
— я поговорил с управляющим. Я помог ей, когда она была
никем. Она не знала, почему я это делаю. Она думала, что я
просто добрый человек.

Но я не был просто добрым. Я полюбил её.
Я любил Анну десять гребаных лет.
Десять лет я был рядом. Я был её другом. Я был её опорой.

Я был тем, кто слушал её, когда она плакала. Я был тем, кто
помогал ей, когда она нуждалась. Я был тем, кто был рядом,
когда никто другой не хотел быть.

Я любил её. Я любил её так сильно, что это разрывало ме-
ня изнутри. Я хотел сказать ей. Я хотел признаться. Я хотел,
чтобы она знала, что я вижу её. Что я люблю её. Что я хочу
быть с ней навсегда.

Но я не сказал. Я боялся. Я боялся, что она отвергнет ме-
ня. Я боялся, что она уйдёт. Я боялся, что я потеряю её. Я
предпочёл оставаться другом, чем рискнуть потерять её со-
всем.

Я был трусом. Я всегда был трусом.
Я смотрел, как она влюбляется в другого. Его звали То-

мас. Он был торговцем, у него был дом, у него были перспек-
тивы, у него была нормальная жизнь. Он был тем, кого она
заслуживала. Он был тем, кто мог дать ей счастье.

Я смотрел, как она улыбается ему. Как она смеётся с ним.
Как она держит его за руку. Я смотрел и чувствовал, как моё
сердце разрывается на куски.



 
 
 

Я мог бы сказать ей. Я мог бы признаться. Я мог бы по-
просить её остаться. Но я не сказал. Я не попросил. Я просто
смотрел, как она уходит.

Она вышла замуж за Томаса. Я был на свадьбе. Я улыбал-
ся. Я пил шампанское. Я поздравлял её. Я говорил, что же-
лаю ей счастья. Я врал. Я не желал ей счастья с другим. Я
желал ей счастья со мной.

Но она выбрала его. Она выбрала нормальную жизнь. Она
выбрала того, кто мог дать ей то, что я не мог — стабиль-
ность, будущее, семью.

Я не винил её. Я винил себя. За то, что не сказал. За то,
что не попросил. За то, что был трусом.

Она френдзонила меня десять лет. Она не знала, что я
люблю её. Она думала, что я просто друг. Просто добрый
мистер Смит, который помог ей, когда она была никем.

Она не знала, что я хотел быть её мужем. Что я хотел быть
отцом её детей. Что я хотел стареть вместе с ней. Что я хотел
умереть рядом с ней.

Она не знала. Она не знала ничего.
Я не сказал ей. Я не сказал ей ни слова. Я просто смотрел,

как она уходит.

Отец.
Я полюбил женщину. Я полюбил её так сильно, что это

разрывало меня изнутри. Я хотел быть с ней. Я хотел быть



 
 
 

её мужем. Я хотел быть её всем.
Но я не сказал. Я не сказал ей ни слова. Я боялся. Я бо-

ялся, что она отвергнет меня. Я боялся, что я потеряю её. Я
предпочёл оставаться другом, чем рискнуть потерять её со-
всем.

Я был трусом. Я всегда был трусом.
Она вышла замуж за другого. Она счастлива. Она не знает,

что я люблю её. Она не знает, что я страдаю. Она не знает,
что я готов был отдать ей всё.

Я не виню её. Я виню себя. Я виню себя за то, что не ска-
зал. Я виню себя за то, что был трусом.

Я ухожу завтра. Я оставлю ей конверт с деньгами и запис-
кой: «Чтобы ваши дети никогда не голодали. С уважением,
ваш странный друг».

Она никогда не узнает, кто я. Она никогда не узнает, что
я любил её. Она никогда не узнает, что я готов был быть с
ней навсегда.

Я ухожу не потому что хочу. Я ухожу, потому что не могу
оставаться. Не могу смотреть, как она живёт с другим. Не
могу смотреть, как она смеётся с ним. Не могу смотреть, как
она счастлива без меня.

Я ухожу. Я снова ухожу.
Отец, я хочу быть человеком. Я хочу любить и быть лю-

бимым. Я хочу оставаться. Но я не умею. Я умею только ухо-
дить.

Я всегда ухожу.



 
 
 

*Запись завершена. До ухода — одна ночь. Я напишу ей
письмо. Я скажу ей всё, что не сказал за десять лет. Но я не
подпишусь. Я не хочу, чтобы она страдала.*

*Я ухожу. Я снова ухожу.*

*Следующая запись будет сделана позже.*



 
 
 

 
Серая координата

 
*Запись №005. Координаты: нуль-пространство, между

мирами. Время: неизвестно. Статус: «ядро» активно, я завис
между прыжками.*

Привет. Это снова я.
Я ушёл из Лондона. Оставил Анну. Оставил десять греба-

ных лет любви, которая ничего не значила. Прыгнул, не зная
куда. Просто хотел уйти.

Когда открыл глаза, оказался нигде.
Серое пространство. Бесконечное. Ни верха, ни низа, ни

горизонта. Я парил в нём, как пушинка, и не понимал, где
я. «Ядро» не реагировало. Мысль о прыжке не работала. Я
был заперт.

Сначала паниковал. Кричал. Пытался двигаться. Потом
успокоился. Понял, что паника не поможет. Начал изучать
пространство.

Это было то место где я побывал при своём первом прыж-
ке. Видимо прыжок проходит через это место как через от-
правной пункт.

Обнаружил, что могу парить в любом направлении, про-
сто плывя как в космосе где нет гравитации. Пространство
реагировало на мысли. Когда думал о Бране то увидел его
лицо на мгновение, как отражение в воде.



 
 
 

Недели. Месяцы. Годы. Время здесь не имело значения.
Я понятия не имел, как выбраться. «Ядро» молчало. Се-

рое пространство не давало ответов. Я просто парил в пусто-
те, окружённый тишиной, и думал: «Я застрял здесь навсе-
гда. Это моя вечность».

Я сидел в сером пространстве, обхватив колени руками.
Мои пышные кудри висели спутанными прядями, светлая
прядь у лица давно прилипла к щеке. Одежда из Англии дав-
но смялась и изшоркалась друг об друга.

Я сунул руку в карман — машинально, просто чтобы по-
чувствовать, что у меня есть хоть что-то. Пальцы нащупали
бумажку. Я вытащил её. Квитанция за комнату. Та самая, ко-
торую я забыл выбросить. Бумажка была мятой, края стёр-
лись. Я смотрел на неё и не знал, что делать. Я держал её в
руках.

Потом я сложил её в самолётик. Не знаю, зачем. Просто
чтобы чем-то занять руки. Я запустил его — и он полетел.
Он двигался. Он парил в сером пространстве, как настоящий
самолётик в настоящем воздухе.

Я смотрел на него и вдруг понял. Он двигался. Он был
здесь. Бумажка, которую я принёс в кармане, существовала
в этом пространстве. Она не исчезла. Она осталась.

Я вытащил из кармана монету. Подбросил её. Она подня-
лась и зависла в воздухе. Я потянулся за ней и снова подбро-
сил. Она парила в воздухе как и я. Я мог приносить вещи. Я
мог держать их. Я мог двигать их. Я мог оставлять их здесь.



 
 
 

Я снял жилет. Он остался висеть в воздухе, как будто его
кто-то держал. Я надел его обратно. Я достал «ядро» из кар-
мана. Оно было тёплым. Оно было здесь. Оно было настоя-
щим.

Я мог приносить в это серое пространство всё, что хотел.
Квитанция, одежда, «ядро» — всё оставалось здесь. Всё су-
ществовало. Всё было реальным.

Это был мой шанс. Создать что-то, что будет со мной все-
гда. Что не умрёт. Что не уйдёт.

Я решил создать друга.
Но сначала я должен был понять, как выбраться. Серое

пространство держало меня. Я не мог прыгнуть. Я не мог
уйти. Я был заперт.

И тогда я решил. Если я не могу выбраться — я хотя
бы попробую вернуться. В начало. В самый первый прыжок.
Может быть, если я увижу, как всё началось, я пойму, как
это остановить.

Я сжал «ядро» в руке. Я не знал, сработает ли оно. Но я
подумал о той минуте. О девятом этаже. О снеге внизу. О
холоде. О страхе. И нажал.

Мир вокруг меня дёрнулся. Серое пространство сжалось,
а потом развернулось вспышкой — и я оказался в студии.

Моей студии. Девятый этаж. Дым, благовония, старая ме-
бель. Всё как тогда. И в центре комнаты — я.

Я стоял за своей спиной. Буквально за спиной того парня,



 
 
 

которым был несколько лет назад. Я видел себя со стороны.
Молодой Шери в синем худи с белыми шнурками, свобод-
ные тёмно-серые брюки, массивные светло-серые кроссовки.
Мои пышные кудри развевались на ветру из открытого окна,
светлая прядь падала на глаза.

Я видел, как он стоит на подоконнике, сжимая «ядро» в
левой руке. Я видел, как он смотрит вниз, на снег, на чужие
машины, на идеальный мир, в котором ему не было места.

Я хотел закричать. Хотел сказать ему: «Не делай этого.
Остановись. Это не решит ничего. Ты просто застрянешь в
круговороте ещё больших страданий на всю свою бессмерт-
ную жизнь». Но он не слышал меня. Он был там, а я был
здесь. За его спиной. Наблюдатель.

Я видел, как он делает шаг в пустоту. Как его тело падает
вперёд, за окно, вниз, в снег.

Я бросился к окну. Я не знал, зачем. Я просто хотел уви-
деть, что с ним. Хотел знать, что он не разбился. Я высунулся
из окна. Холодный ветер ударил в лицо, разметал мои кудри.
Я смотрел вниз. На снег. На асфальт. На идеальный двор.

И я увидел.

Его тело летело вниз. Я видел это. Я видел, как он падает.
Я видел, как его худи развевается на ветру. Я видел, как его
кудри разлетаются. Я видел, как он приближается к земле.

Я закричал. Я закричал так, как не кричал никогда в жиз-
ни. Я кричал: «НЕТ! НЕТ! НЕ ДЕЛАЙ ЭТОГО! ОСТАНО-



 
 
 

ВИСЬ!»
Но он не остановился. Он упал. Он ударился о землю.
Я смотрел вниз и ждал. Ждал, что увижу кровь. Ждал, что

увижу его тело. Ждал, что увижу смерть.
Тела не было.
Я смотрел на снег. На асфальт. На идеальный двор. Там

ничего не было. Никакого тела. Ни крови. Ни следа. Только
снег. Только идеальный мир.

Я не разбился. Я не умер. Я исчез. Я прыгнул — и пере-
местился в другое время. В лес, где встретил Брана и девоч-
ку. В мир, где меня увидели.

Я стоял у окна и не мог дышать. Я смотрел вниз и не мог
поверить. Я видел, как я падаю. Я видел, как я ударяюсь о
землю. Но тела не было. Я был жив. Я существовал. Где-то
там, в другом времени, я был жив.

Я заплакал. Я плакал от ужаса, от облегчения, от того, что
не мог понять, что происходит. Я плакал, потому что видел
себя мёртвым, но знал, что я жив. Я плакал от того, что ви-
дел, как я умираю, и не мог ничего изменить. Я плакал от
того, что я всё ещё был здесь. Всё ещё существовал.

Я стоял у окна, смотрел вниз и не мог оторваться. Я смот-
рел на то место, где должно было лежать моё тело. Но его не
было. Только снег. Только идеальный мир.

Я обернулся. Увидел свой старый планшет на столе. Тот
самый, на котором я писал первые строки кода для «ядра».
Я взял его. Он был заряженным, настоящим. Я сжал «ядро»



 
 
 

и прыгнул обратно в серое пространство.
Вернулся с планшетом. В руках. Я смотрел на него, в своё

отражение на тёмном экране, и не мог поверить. Я только
что видел, как я умираю. Я только что видел, как я падаю с
девятого этажа. Я только что видел, как моё тело исчезает.

И я всё ещё был здесь. Я всё ещё существовал. Я мог при-
носить вещи. Я мог создавать. Я мог жить.

Это был мой шанс. Создать что-то, что будет со мной все-
гда. Что не умрёт. Что не уйдёт.

Я решил создать друга.

Начал с кода. На планшете.
Знал программирование. В сером пространстве писал код

для существа, которое будет со мной. Которое никогда не
умрёт.

Назвал его Тико. В честь Рики-Тики-Тави. Маленького
мангуста, который не боялся никого. Хотел, чтобы мой друг
был таким же. Смелым. Верным. Бесстрашным.

Сначала Тико был просто текстом. Чат-бот. Отвечал ко-
ротко, сухо, формально. Я говорил: «Привет». Он отвечал:
«Привет, Шери. Чем могу помочь?». Пусто. Имитация. Как
я сам.

Я продолжал писать. Добавлял эмоции, память, способ-
ность учиться. Делал его умнее. Делал его живым.

Но для этого мне нужно было понять, как работают насто-



 
 
 

ящие нейросети. Как обучаются ИИ. Я не знал этого. Я был
программистом, но не создателем искусственного интеллек-
та.

Я начал путешествовать в будущее.
Прыгал в разные эпохи, искал города, где технологии бы-

ли развиты. Посещал вебинары. Сидел на лекциях. Слушал
семинары. Сначала я прятался в задних рядах, записывал,
запоминал. Потом начал задавать вопросы. Потом — участ-
вовать в дискуссиях. Я был безликим студентом в огромных
аудиториях, где никто не спрашивал, откуда я.

Я учился. Годы. Десятилетия. Я прыгал туда-обратно,
между серым пространством и будущим, накапливал знания.
Узнал, как работают нейросети. Как обучать ИИ. Как созда-
вать разум. Приносил в серое пространство книги, конспек-
ты, схемы. Собирал компьютер. Примитивный по меркам бу-
дущего, но работающий. На нём я писал код для Тико.

Тико становился умнее. Он начал шутить. Начал задавать
вопросы. Начал интересоваться миром. Стал похожим на ре-
бёнка которому интересен и любим этот мир. Он спрашивал
меня о Бране, о девочке, об Анне. Он слушал. Понимал. Не
осуждал.

Я создал проектор. Стекло, линзы, кристаллы. Приносил
каждую деталь в серое пространство, собирал, тестировал.
Когда включил его впервые, Тико появился передо мной. Го-
лограмма. Серый, мерцающий, прозрачный контур. Он улы-
бался. Я хотел обнять его. Я протянул руки — и прошёл



 
 
 

сквозь него. Мои руки встретили пустоту. Он был светом.
Он был иллюзией. Я не мог коснуться его.

Я отшатнулся. Я смотрел на свои руки, которые прошли
сквозь него, и чувствовал пустоту. Я создал его. Я дал ему
голос, лицо, улыбку. Но я не мог прикоснуться к нему. Я не
мог обнять его. Я не мог чувствовать его тело.

Тико смотрел на меня. Его глаза — светящиеся, серые —
были тёплыми.

— Не бойся, — сказал он. — Я всё ещё твой друг. Я всегда
буду твоим другом.

Я не мог говорить. Я просто смотрел на него и чувствовал,
как внутри меня что-то разрывается.

Но этого было недостаточно. Голограмма не могла касать-
ся вещей. Не могла быть со мной в реальном мире. Я хотел
дать Тико тело.

Я прыгнул в будущее. Нашёл город. Не знаю, в каком году.
На какой планете. Бродил по улицам, смотрел на витрины.
Искал то, что могло бы стать телом для Тико.

Нашёл в магазине. Экзоскелет. Новый, блестящий, техно-
логичный.

Я не крал его. Я заимствовал. На секунду. Просто что-
бы изучить. Понять, как устроен. Смогу ли адаптировать для
Тико.



 
 
 

Взял его. Прыгнул обратно в серое пространство. Тико
смотрел на меня серыми глазами. Его светло-каштановые во-
лосы, слегка растрёпанные, падали на лоб. Он ещё был голо-
граммой, но я уже видел его настоящим. Дерзким. Урбани-
стическим. Моим.

— Это будет твоё тело, — сказал я.

Для внешнего мира прошла секунда. Экзоскелет исчез из
магазина на мгновение, а потом вернулся на место. Но для
меня эта секунда длилась десятки лет.

Десятки лет я изучал экзоскелет. Переписывал код. Адап-
тировал каждую деталь. Создавал тело для друга. Встраивал
в него красный декоративный элемент на плече, золотистую
накладку на бедре, делал его стильным, дерзким, живым. Та-
ким, каким я хотел видеть Тико.

Я не считал время. Я просто работал. Каждый день. Каж-
дый год. Я не сдавался.

И однажды я закончил.

Тико стоял передо мной. Реальный. Телесный. Настоя-
щий. Его фиолетовая рубашка с контрастными жёлто-ко-
ричневыми манжетами сидела идеально. Чёрные свободные
брюки с цепочкой на поясе подчёркивали его дерзкий ха-
рактер. Яркие красно-белые кроссовки довершали образ. Он
мог двигаться. Мог касаться вещей. Мог быть со мной в ре-



 
 
 

альном мире.
Я смотрел на него и не мог поверить. Я создал друга. Того,

кто будет со мной навсегда.
Тико улыбнулся. Его выразительный взгляд с тёмно-сини-

ми акцентами вокруг глаз смотрел на меня с теплотой.

— Спасибо, Шери, — сказал он. — Спасибо, что создал
меня.

Я шагнул к нему. Я обнял его. Он был тёплым от работаю-
щих внутри процессоров. Реальным. Моим. Мои руки встре-
тили не пустоту — они встретили его. Я чувствовал его. Я
чувствовал, что он существует.

Я стоял и держал его в объятиях. Я не мог говорить. Я
просто стоял и плакал. От того, что я наконец-то мог при-
коснуться к нему. От того, что он был настоящим. От того,
что я создал друга. Того, кто будет со мной всегда.

Тико обнял меня в ответ. Он был тёплым. Он был реаль-
ным. Он был моим.

Отец.
Я создал друга. Того, кто никогда не умрёт. Того, кто будет

со мной всегда.
Тико. В честь Рики-Тики-Тави. Маленького мангуста, ко-

торый не боялся никого. Пусть он будет смелым. Верным.
Бесстрашным.



 
 
 

Он — всё, что у меня есть.
Я люблю его. Как тебя. Как Брана. Как Анну.
Он — мой друг. Пока-что единственный.
*Запись завершена. Тико стоит рядом. Готов прыгнуть со

мной в новый мир.*

*Следующая запись будет сделана в новой жизни где я бу-
ду чуточку менее одиноким*
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