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Аннотация
Бывший военный пилот Анри Дюваль получает письмо от

исчезнувшего дяди — ключ, карта Сахары и билет до Алжира.
Дядя искал Око — древний механизм, способный открывать
ткань времени. И нашёл.

Вместе с Элен, дочерью погибшего исследователя, и
проводником Тареком Анри отправляется в экспедицию через
пески. По следу идёт Братство Песочных Часов — те, кто веками
мечтает открыть все девять Ок и получить власть над временем.
Анри должен успеть первым.

От Сахары до ледников Тибета, от эфиопских водопадов
до антарктических вулканов, от амазонских джунглей до
австралийских пустынь — путешествие длиною в жизнь.
Аэроплан как оружие, кровь как ключ, любовь как единственное,
что держит двери на замке.

Три книги под одной обложкой: приключения, мистика,
древние тайны, эпоха 1920–1930-х годов и история о том, что
даже Тьма может быть не врагом, а частью мира.



 
 
 

«Анам-кара. Илу-тани. Шем-ахери» — «Я — ключ. Я — дверь.
Я закрываю».
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Глава 1. Письмо из Алжира
1
Марсель, 3 октября 1927 года.
Дождь начался внезапно — как всегда в октябре, когда

ветер с моря приносит
тучи, тяжёлые, как мокрое сукно. Анри Дюваль стоял под

навесом ангара и
смотрел, как капли барабанят по гофрированной жести

крыши. Этот звук —
монотонный, убаюкивающий — напоминал ему войну.

Там, на фронте, дождь
тоже был постоянным спутником: он заливал аэродромы,

превращая их в болота, он стучал по брезенту палаток, он
смешивался с запахом касторового масла и

пороха. Только там, в небе, дождя не было. В небе было
солнце — всегда, даже

когда внизу шёл ливень. Достаточно было подняться на
тысячу метров — и ты

оказывался в другом мире. Мире тишины и света.
Теперь небо было закрыто.
Анри вздохнул и перевёл взгляд на аэроплан. «Кодрон»

стоял в глубине ангара
— изящная трёхмоторная машина, которую он купил два

года назад на деньги, вырученные от продажи отцовского до-



 
 
 

ма в Лионе. Тогда ему казалось, что это
лучшее вложение: свой аэроплан, своя мастерская, своя

жизнь. Грузовые
перевозки, частные заказы, иногда — полёты над морем

для богатых
бездельников, которым нравилось щекотать нервы. Рабо-

та не пыльная, деньги
небольшие, но стабильные.
И всё же каждый раз, когда он садился в кабину, ему ка-

залось, что он предаёт
себя. Себя того, двадцатилетнего, который летал на «Нью-

поре» над Верденом и
верил, что небо — это свобода. Свобода от земли, от пра-

вил, от смерти. Теперь
свобода пахла бензином и оплаченными счетами.
Он докурил сигарету, бросил окурок в лужу и уже соби-

рался запереть ангар, когда услышал шаги.
По гравию дорожки, ведущей от ворот, шла женщина. Вы-

сокая, в тёмно-сером
пальто, с зонтом, который ветер вырывал у неё из рук. Ли-

ца было не разглядеть
— поля шляпки скрывали его, — но походка была уве-

ренной, слишком
уверенной для случайной посетительницы. Анри насторо-

жился. К нему редко
приходили женщины. Ещё реже — такие, что не боялись



 
 
 

дождя.
— Месье Дюваль? — голос был низкий, с лёгкой хрипот-

цой. Она остановилась в
двух шагах, сложила зонт и подняла голову.
Анри увидел лицо. Бледное, с острыми скулами и серыми

глазами, которые
смотрели прямо, не мигая. Светлые волосы убраны под

шляпку, но несколько
прядей выбились и прилипли к вискам от влаги. На вид

— около тридцати.
Красива, но красотой холодной, сдержанной, как у антич-

ных статуй. И что-то в
её лице было знакомое — какая-то тень, какая-то черта,

которую Анри не мог
уловить.
— Да, — ответил он. — Чем могу помочь?
— Меня зовут Элен Моро. Я дочь Шарля Моро.
Имя ударило, как выстрел.
Шарль Моро. Анри не слышал этого имени уже много лет

— с тех пор, как дядя
Жак-Эмиль, умирая в оазисе под пальмой, говорил ему о

человеке, который знал
тайну. «Найди Шарля Моро, — сказал тогда дядя. — Он

в Париже. У него книга.
Книга, которая всё объясняет». Но Анри не нашёл. Шарль

Моро умер — погиб



 
 
 

при странных обстоятельствах, как писали газеты:
несчастный случай в Альпах, камнепад. Ему было сорок че-
тыре. После него осталась дочь, но Анри не пытался

её искать. Война научила его: мёртвых не вернёшь, а тай-
ны лучше оставить в

покое.
И вот теперь дочь Шарля Моро стояла перед ним — жи-

вая, реальная, с дождём
на ресницах и письмом в руке.
— Проходите, — сказал он, открывая дверь в мастерскую.

— Здесь сухо. И кофе
есть.
---
2
Мастерская Анри располагалась в задней части ангара —

маленькая комната с
железной печкой, верстаком и стеллажами, забитыми ин-

струментами. На стенах
висели карты, фотографии аэропланов и выцветший сни-

мок эскадрильи —
восемь человек в кожаных куртках, с улыбками, которые

война ещё не стёрла.
Анри налил кофе из термоса, подвинул гостье единствен-

ный стул и сел на ящик
из-под пропеллеров.
Элен расстегнула пальто, но не сняла его. В руках она дер-



 
 
 

жала кожаный
портфель, который положила на колени.
— Вы знали моего отца? — спросила она.— Нет. Мой дя-

дя знал. Жак-Эмиль
Дюваль. Они вместе работали — в Каире, кажется. Я ни-

когда не видел вашего
отца. Только слышал о нём.
— Мой отец много лет переписывался с Жаком-Эмилем,

— сказала Элен. —
Они вместе искали то, что отец называл «Ока». Вы что-

нибудь знаете об этом?
Анри покачал головой. Ему не хотелось врать, но и гово-

рить правду — всю
правду — он не был готов. Слишком много времени про-

шло. Слишком многое
похоронено в песках.
— Дядя был... эксцентричным человеком, — сказал он

осторожно. — Он верил в
древние цивилизации, в какие-то механизмы, в Предтеч.

Я думал, это просто
фантазии старика.
— Это не фантазии, — ответила Элен и открыла порт-

фель.
Она достала книгу. Большую, в потёртом кожаном пе-

реплёте, с тиснением в виде глаза — удлинённого, с за-
витком-спиралью, похожего на древнеегипетский иероглиф.



 
 
 

Анри видел такой символ однажды — на амулете, который
дядя носил не снимая.

— Это «Трактат о древних порогах», — сказала Элен. —
Мой отец написал его в

тысяча девятьсот десятом году. Академическое сообще-
ство высмеяло книгу. Отца

назвали фантазёром. Но он знал, о чём писал. Знал, что
в определённых точках

Земли существуют... устройства. Он называл их Ока. Лин-
зы, через которые

можно смотреть сквозь время. И не только смотреть.
— Что ещё? — спросил Анри. Голос его прозвучал глухо.
— Открывать. Или закрывать. — Она раскрыла книгу на

странице, заложенной
лентой. — Вот, читайте.
Анри взял книгу. Страницы были старые, пожелтевшие, с

пометками на полях, сделанными мелким почерком. Он про-
читал:

«В сердце Сахары, под плато Тадемаит, находится одно из
Ок. Древние

называли его "Окулус Деи" — Око Бога. Оно спит уже де-
сять тысяч лет. Но сон

его не вечен. Придут те, кто захочет открыть его. И тогда
Ткань, связующая

миры, истончится. И Тьма, что ждёт по ту сторону, войдёт
в наш мир».



 
 
 

Анри поднял глаза.
— Ткань? Тьма?
— Ткань — это то, что отделяет нашу реальность от... дру-

гой, — сказала Элен.
— Той, что за временем. Отец верил, что время — не ли-

ния, а полотно. И в этом полотне есть дыры. Ока — это ды-
ры. Или, точнее, двери. Предтечи создали их, чтобы управ-
лять временем. Но что-то пошло не так. Ока стали источни-
ком опасности. Предтечи исчезли. Остались только мы —
хранители.

— Хранители? — переспросил Анри.
— Люди, в чьих жилах течёт кровь тех, кто когда-то слу-

жил Стражами Порогов.
Мой отец был хранителем. Ваш дядя — тоже. И вы, Анри.

Вы — хранитель.
Последний из рода Дюваль.
Анри отложил книгу. В висках стучало. Он чувствовал,

как знакомая дрожь
пробегает по позвоночнику — та самая дрожь, которая

всегда предшествовала
вылету. Дрожь перед стартом. Дрожь перед неизвестно-

стью.
— Допустим, — сказал он медленно. — Допустим, всё это

правда. Что вы
хотите от меня?
Элен достала из портфеля ещё один предмет — конверт.



 
 
 

Протянула Анри.
— Это последнее письмо моего отца. Он отправил его за

день до смерти. Я
получила его месяц назад — оно затерялось на почте.

Прочтите.
Анри вынул лист. Почерк был нервный, размашистый, с

кляксами и
зачёркнутыми словами.
«Дорогая Элен. Если ты читаешь это, меня уже нет в жи-

вых. Прости, что не
рассказал всего раньше. Боялся за тебя. Но теперь бояться

поздно. Они нашли
меня. Братство Песочных Часов. Они знают о книге. Зна-

ют об Оке. Знают о тебе.
Беги. Найди Анри Дюваля в Марселе. Он — последний,

кому можно верить. Он
— ключ. Он закроет Око. И помни: первая дверь — в Са-

харе. Алжир. Тадемаит.
Карта в книге. Поспеши. Времени почти нет. Твой отец».
Анри сложил письмо. Руки не дрожали — спасибо войне,

она выбила дрожь из
пальцев. Но внутри что-то оборвалось. Та самая струна,

которую он глушил
годами — работой, кофе, сигаретами, молчанием, — за-

звенела снова.
— Кто они? — спросил он. — Братство?



 
 
 

— Организация, которая существует много веков, — от-
ветила Элен. — Они

знают об Оках больше, чем кто-либо. Они ищут их. И они
хотят открыть все

девять. Чтобы получить власть над временем.
— Зачем им это?— Власть. Бессмертие. Возможность пе-

реписывать историю. Я
не знаю точно. Но отец боялся их больше всего на свете.

И они убили его. Это не
был камнепад. Это было убийство.
В комнате повисла тишина. Дождь за окном усилился.

Где-то далеко, в порту, прогудел пароход — низкий, протяж-
ный звук, похожий на стон.

Анри встал, подошёл к окну и посмотрел на море. Серое,
неспокойное, с белыми

барашками волн. Он думал о дяде, которого почти не
знал, но который перед

смертью говорил о нём. О Шарле Моро, который умер,
защищая тайну. Об этой

женщине с холодными серыми глазами, которая сидела в
его мастерской и

говорила о конце света так спокойно, будто обсуждала ме-
ню завтрака.

— Почему я? — спросил он, не оборачиваясь. — Почему
ваш отец написал обо

мне?



 
 
 

— Потому что вы — пилот, — ответила Элен. — И пото-
му что вы — хранитель.

Кровь Предтеч в ваших жилах — это ключ. Без вас Око
не закрыть.

— А если я откажусь?
— Тогда Братство откроет его. И Тьма придёт.
Анри обернулся. Их взгляды встретились. Он видел: она

не лжёт. Или, по
крайней мере, верит в то, что говорит. А этого достаточно,

чтобы мир
перевернулся.
Он достал из кармана амулет — тот самый, что дядя пе-

редал ему через Тарека
после смерти. Золотой диск с выгравированным глазом.

Надел на шею. Металл
был холодным, но быстро нагрелся от тела.
— Когда вылетаем? — спросил он.
Элен улыбнулась — впервые за весь разговор. Улыбка бы-

ла короткой, сдержанной, но в ней мелькнуло что-то тёплое.
— Завтра на рассвете, — сказала она. — Я уже заказала

билеты на пароход до
Алжира. Но, кажется, с вами мы можем добраться быст-

рее.
— Мой аэроплан быстрее любого парохода, — кивнул Ан-

ри. — Но до Сахары
далеко. Нужна дозаправка. И проводник.



 
 
 

— Проводник есть, — сказала Элен. — Он ждёт нас в Ал-
жире. Его зовут Тарек.

Вы слышали о нём?
Анри усмехнулся. Тарек. Верный друг дяди, который за-

крыл старику глаза и
похоронил его под пальмой. Человек, который знал пу-

стыню, как собственную
ладонь. Конечно, он слышал о нём.
— Слышал, — сказал он. — Значит, нас трое.
— Нас трое, — подтвердила Элен. — Против целой орга-

низации.
— Нормально, — сказал Анри и вдруг почувствовал, как

в груди, там, где врачи
слушали его сбивчивое сердце, рождается забытое чув-

ство. Азарт. Тот самый
азарт, который когда-то поднимал его в небо навстречу

вражеским эскадрильям.
— Я привык.
---
3
Ночь перед вылетом Анри провёл без сна. Он сидел в ма-

стерской при свете
керосиновой лампы и читал книгу Шарля Моро. «Трактат

о древних порогах»
был написан тяжело, научным языком, с обилием ссылок

на мёртвые языки и



 
 
 

археологические находки. Но главное Анри понял.
Девять Ок. Девять точек на карте мира, где Ткань истон-

чается до предела.
Каждое Око — это линза. В спящем состоянии она просто

смотрит. Но если её
разбудить — она становится дверью. Дверью в прошлое?

В будущее? В другие
миры? Шарль не знал точно. Он знал только, что за Тка-

нью что-то есть. Что-то
живое. Что-то голодное. И оно ждёт.
Братство Песочных Часов — секта, корни которой уходят

в античность. Шарль
проследил их историю на две тысячи лет назад: римские

патриции, средневековые алхимики, масоны, оккультисты
девятнадцатого века. Они

верили, что Предтечи были не просто древней цивилиза-
цией, а существами

высшего порядка. Что они не исчезли, а ушли за Ткань.
И что Ока — это мост, по которому можно вернуть их. Или
уйти к ним.

Всё это звучало безумно. Но Анри, пройдя войну, знал:
мир устроен гораздо

сложнее, чем кажется из кабины аэроплана. Под тонкой
плёнкой реальности

всегда прячется хаос. Он видел его в глазах людей, кото-
рые шли в штыковую



 
 
 

атаку. Видел в лицах тех, кто горел заживо в подбитых
машинах. Видел в

зеркале, когда возвращался с вылетов.
Хаос — это естественное состояние мира. И если книга

Шарля Моро была
правдой, то хаос только начинался.На рассвете он запра-

вил «Кодрон», проверил
моторы и уложил в багажный отсек запасные канистры с

горючим. Элен пришла
ровно в шесть — с небольшим саквояжем, но без книги.

Книгу она оставила в
Париже, в банковской ячейке, а с собой взяла только карту

и несколько выписок.
— Не боитесь, что Братство найдёт книгу? — спросил Ан-

ри.
— Банковская ячейка на имя моей покойной матери, —

ответила Элен. — Им
придётся очень постараться.
Они сели в кабину. Анри запустил моторы. Пропеллеры

завертелись, поднимая
ветер. Машина, подпрыгивая на грунтовой полосе, разбе-

жалась и взмыла в небо.
Под крылом проплыл Марсель — белые кубики домов,

порт, собор, бухта с
пароходами. Потом — море. Синее, спокойное в утреннем

свете, с редкими



 
 
 

барашками волн.
Анри взял курс на юг. На Алжир. На Сахару. На Око.
Он не знал, вернётся ли. Не знал, что ждёт его в песках.

Но впервые за много лет
он чувствовал себя живым. По-настоящему живым.
Небо звало его.
И он ответил.
4
Средиземное море под крылом «Кодрона» было именно

таким, каким Анри
запомнил его с войны, — бескрайним, равнодушным, жи-

вущим своей
собственной жизнью. С высоты тысячи метров волны ка-

зались застывшей рябью
на поверхности старого зеркала, а редкие пароходы —

детскими игрушками, забытыми кем-то в ванне. Солнце, ещё
не достигшее зенита, висело слева по

борту, заливая кабину мягким октябрьским светом.
Анри любил это время суток. Утро — единственные часы,

когда небо
принадлежало ему безраздельно. Днём приходилось де-

лить его с пассажирами, с
грузами, с заказчиками, которые хотели долететь побыст-

рее и не понимали, зачем пилоту нужно сделать лишний круг
над бухтой. Вечером небо

становилось чужим — тёмным, холодным, полным неви-



 
 
 

димых опасностей. А
ночью... Ночью Анри предпочитал быть на земле. Ночные

полёты он оставил
войне.
Но утро, раннее, когда солнце ещё не разогнало туман над

водой, а воздух чист
и прозрачен — такое утро было подарком. Анри вдохнул

полной грудью. Даже
запах бензина и горячего масла не портил этого ощуще-

ния — ощущения, что ты
один в бескрайнем синем пространстве и что всё ещё воз-

можно.
Элен сидела в кресле второго пилота. Она отказалась от

предложения устроиться
в пассажирском салоне — сказала, что хочет видеть доро-

гу. Анри не возражал.
Он привык летать один, но её присутствие не тяготило.

Напротив — было в нём
что-то правильное. Что-то, чего он не мог объяснить сло-

вами.
— Красиво, — сказала она, глядя в окно.
— Да. Я всегда думал, что самое красивое на Земле — это

небо. Не горы, не
море, не леса. Небо. Потому что оно разное каждую се-

кунду. Оно никогда не
повторяется.



 
 
 

— Вы поэт, месье Дюваль.
— Нет. Просто пилот. Пилоты либо становятся поэтами,

либо сходят с ума.
Третьего не дано.
Элен улыбнулась — той же короткой, сдержанной улыб-

кой, что и вчера. И снова
она исчезла слишком быстро, как будто её обладательница

боялась, что улыбка
— это слабость.
— Расскажите о Тареке, — попросил Анри, чтобы нару-

шить молчание. — Вы
сказали, он ждёт в Алжире. Откуда вы его знаете?
— Я не знаю его лично. Но отец много писал о нём. Тарек

был проводником в
двух экспедициях — отцовской и вашего дяди. Он знает

Сахару, как никто
другой. Говорят, он может найти дорогу по запаху, как

верблюд. И он умеет
читать следы — такие старые, что их уже не видно глазу.
— Это полезно.
— Более чем. — Элен помолчала. — Ещё отец писал, что

Тарек — один из
немногих, кому можно доверять. Он не предаст. Никогда.
— Почему?
— Он — сын пустыни. А пустыня не прощает предатель-

ства. Тот, кто живёт в



 
 
 

песках, либо держит слово, либо умирает. Третьего не да-
но.

Анри кивнул. Он понял. На войне было так же: тот, кто
предавал, долго не жил.

Не потому, что его карало начальство, — просто сама
жизнь на передовой не

терпела лжи. Ложь была слишком тяжёлой ношей. Она
мешала летать.

Аэроплан качнуло. Анри бросил взгляд на приборы. Вы-
сота — тысяча двести

метров. Скорость — сто шестьдесят километров в час.
Курс — юго-юго-запад.

До Алжира оставалось около трёх часов лёта.
— Вы сказали, что Братство убило вашего отца, — про-

изнёс он. — Как это
случилось?
Элен отвернулась к окну. Долго молчала. Анри уже поду-

мал, что она не ответит.
— Это было в горах, — сказала она наконец. — В Дофине,

недалеко от
Гренобля. Отец ушёл в одиночный поход. Он часто так

делал — уходил на
неделю, иногда на две. Говорил, что горы помогают ему

думать. Что там, на
высоте, мысли становятся яснее. — Она сглотнула. — Я

не волновалась. Он был



 
 
 

опытным альпинистом. Знал каждый перевал, каждую
тропу. Но через десять

дней от него не было вестей. Я обратилась в полицию. Его
нашли через три дня

— в ущелье, под камнепадом. Так сказали спасатели. Кам-
непад.

— Вы не верите в это.— Камнепады случаются. Но не с
теми, кто знает горы как

свои пять пальцев. И не на маршрутах, которые отец про-
ходил десятки раз. —

Она посмотрела на Анри. — Я нашла его дневник. Он ле-
жал в рюкзаке, который

чудом не упал в пропасть. Последняя запись была сделана
за день до смерти. Он

писал: «Они нашли меня. Следили от самого Лиона. Я по-
пытаюсь уйти через

перевал, но если не успею...» И дальше — обрыв. Как буд-
то он услышал что-то и

спрятал дневник. А потом — камнепад.
— Вы сообщили полиции?
— Конечно. Они сказали — трагическая случайность.

Никаких следов насилия.
Никаких свидетелей. Дело закрыли. — Она сжала кулаки.

— Тогда я начала
искать сама. Подняла отцовскую переписку. Нашла пись-

ма от Жака-Эмиля.



 
 
 

Нашла книгу. Нашла упоминания о Братстве. И поняла:
отца убили. Убили, потому что он подошёл слишком близко.
Потому что он знал, где находится первое Око.

— И теперь они охотятся за вами.
— Да. За мной. За книгой. За всеми, кто знает тайну. —

Она посмотрела ему
прямо в глаза. — И за вами тоже, Анри. Как только вы

согласились помочь мне
— вы стали их врагом.
— Я был их врагом задолго до вас, — ответил он. — Мой

дядя знал тайну.
Значит, и я — часть этой истории. Просто не знал об этом.
Он подумал о дяде, которого никогда не видел, но кото-

рый выбрал именно его.
О том, как странно иногда работает судьба: ты живёшь

своей жизнью, крутишь
гайки, возишь пассажиров, платишь по счетам, а потом в

один дождливый вечер
приходит женщина с письмом, и мир переворачивается.

И ты понимаешь, что
все эти годы ты не жил — ты ждал. Ждал вот этого мо-

мента.
---
5
Алжир появился на горизонте около полудня — сначала

белое пятно, дрожащее



 
 
 

в мареве, потом отчётливые кубики домов, карабкающих-
ся по склону холма, портовые краны, мачты пароходов, ку-
пола мечетей. Город был похож на тот, что

Анри видел четыре года назад, когда впервые прилетел
сюда по следам дяди, —

и одновременно другой. Война изменила всё: француз-
ская администрация

укрепилась, порт расширили, появились новые здания.
Но белизна —

ослепительная, почти невыносимая для глаз, — осталась
прежней.

Анри посадил «Кодрон» на военном аэродроме в восточ-
ной части города, к

большому неудовольствию дежурного офицера — толсто-
го капитана с усами, похожими на двух дохлых гусениц. Ка-
питан долго изучал документы, хмурился, но, узнав фами-
лию Дюваль, неожиданно смягчился.

— Дюваль? Не родственник ли вы Жака-Эмиля Дюваля?
— Племянник.
— О! — капитан просиял. — Я знал вашего дядю. Пре-

красный был человек.
Немного... странный, но прекрасный. Он консультировал

нас по картографии.
Знал пустыню как никто. — Он вернул документы и даже

помог организовать
заправку. — Если вам что-то понадобится, месье Дюваль,



 
 
 

обращайтесь. В память
о вашем дяде.
— Спасибо, капитан.
Они взяли такси до старого города — туда, где, по словам

Элен, находился дом
Тарека. Дорога шла через кварталы, которые Анри пом-

нил по прошлому визиту: узкие улочки, увитые бугенвилле-
ей, тёмные провалы дверей, женщины с

закрытыми лицами, мальчишки, бегущие за автомобилем
с криками «месье!

месье!». Запахи — специи, жареное мясо, кальянный
дым, море — смешивались

в густой, почти осязаемый коктейль.
Дом Тарека находился в районе, прилепившемся к склону

холма над портом, —
белый, двухэтажный, с плоской крышей, увитой виногра-

дом. Дверь была
открыта. Во дворе, в тени старой смоковницы, сидел че-

ловек.
Анри сразу узнал его.
Тарек почти не изменился. Тот же орлиный нос, те же чёр-

ные, глубоко
посаженные глаза, та же осанка — прямая, гордая,

несмотря на годы. Только в
волосах прибавилось седины, да морщины у глаз стали

глубже. Он был одет в



 
 
 

простую белую рубаху и широкие шаровары, на поясе —
неизменный кинжал с

рукоятью из слоновой кости. Перед ним на низком столи-
ке стоял медный

чайник и крошечные чашечки.
— Анри Дюваль, — произнёс он вместо приветствия. Го-

лос был низкий, с
лёгкой хрипотцой. — Я знал, что ты прилетишь. Твой дя-

дя говорил: «Однажды
он вернётся. Когда придёт время».
— Вы — Тарек?— Он самый. — Проводник поднялся и

протянул руку. Они
обменялись крепким рукопожатием. — Добро пожало-

вать в Алжир. Снова.
— Вы помните меня?
— Я помню всех, кого водил через пустыню. А тебя я пом-

ню особенно. Ты был
молод, горяч, и у тебя были глаза человека, который не

умеет сдаваться. Такие
глаза не забываются. — Тарек перевёл взгляд на Элен. —

А вы, должно быть, дочь Шарля Моро. У вас его лоб. И его
упрямый подбородок.

— Вы знали моего отца?
— Я был его проводником. И его другом. — Тарек по-

мрачнел. — Я слышал о
его смерти. Примите мои соболезнования. Шарль был ве-



 
 
 

ликим человеком. Он
заслуживал лучшей участи.
— Он заслуживал правды, — сказала Элен. — И я наме-

рена её найти.
— Для этого вы здесь? — Тарек жестом пригласил их

сесть и разлил чай. — Я
получил вашу телеграмму, но без подробностей. «Ищу

Око. Нужна помощь».
Это всё, что вы написали.
— Мы не могли написать больше, — ответила Элен. —

Братство следит за
телеграфом. Любое лишнее слово — и они были бы здесь

раньше нас.
— Братство, — Тарек кивнул. — Значит, они снова акти-

визировались. Я
чувствовал это. Последние месяцы в Алжире появлялись

странные люди.
Европейцы, но не военные и не торговцы. Спрашивали о

Жаке-Эмиле. О его
доме. О его бумагах. Я сказал, что ничего не знаю. Но они

не поверили. — Он
отхлебнул чай. — За домом следят до сих пор. Я прове-

рял.
— Нам нужно попасть в дом, — сказал Анри. — Там оста-

лись бумаги дяди.
Возможно, карты.



 
 
 

— Бумаги — да. Карты — вряд ли. После смерти Жа-
ка-Эмиля я перенёс всё в

надёжное место. — Тарек понизил голос. — Дом — ло-
вушка. Братство ждёт, что

ты вернёшься туда. Как только ты переступишь порог —
они узнают.

— Тогда как нам попасть туда незаметно?
— Никак. Но есть другой путь. — Тарек встал и подошёл

к стене дома. Нажал на неприметный камень — часть сте-
ны отъехала в сторону, открывая тёмный проём. — Старые
арабские дома строили с подземными ходами. Этот ведёт к
дому твоего дяди. Под землёй, через три квартала. Братство
не знает о нём. Жак-Эмиль сам показал мне этот ход много
лет назад. Сказал: «Пригодится, когда меня не станет».

— Он знал, что умрёт? — спросил Анри.
— Знал. Готовился. Поэтому и оставил амулет. Поэтому

и написал тебе. —
Тарек посмотрел на него. — Твой дядя был непростым

человеком. Он видел то, чего не видели другие. И он верил,
что ты завершишь его дело.

— Я даже не знал его толком.
— Это неважно. Он знал тебя.
---
6
Подземный ход оказался узким, но surprisingly сухим —

стены, выложенные



 
 
 

старым камнем, не пропускали влагу. Тарек шёл первым,
держа в одной руке

керосиновую лампу, в другой — револьвер. Анри и Элен
следовали за ним.

— Этот ход построили ещё при турках, — рассказывал
Тарек шёпотом. — Тогда

в Алжире часто случались нападения пиратов. Богатые се-
мьи делали подземные

выходы, чтобы спасаться. Потом ходы забыли. Жак-
Эмиль нашёл этот случайно

— купил дом и обнаружил люк в подвале.
— Он жил один? — спросила Элен.
— Всегда. Говорил, что пустыня — его жена, а тайны —

его дети. — Тарек
усмехнулся. — Он был странным человеком. Но хоро-

шим. Таких, как он, сейчас
не делают.
Через полчаса они остановились перед деревянной две-

рью, обитой железными
полосами. Тарек нажал на скрытую пружину, и дверь от-

ворилась. Они вошли в
подвал.
Здесь всё было по-прежнему — Анри узнал стеллажи с

книгами, стол, заваленный бумагами, старую лампу с потух-
шим фитилём. В углу стоял сундук, которого он не помнил.
Тарек открыл его.



 
 
 

— Здесь всё, что осталось от Жака-Эмиля. Дневники.
Карты. Письма. — Он

достал толстую тетрадь в кожаном переплёте. — Особен-
но это. Он писал её

последние месяцы. Называл «Завещание хранителя». Я не
читал — он просил не

открывать, пока не придёшь ты.
Анри взял тетрадь. Страницы были исписаны знакомым

почерком —
размашистым, с длинными хвостами букв. Он открыл

первую страницу и
прочитал вслух:
«Анри. Если ты читаешь это, значит, я мёртв, а ты стоишь

в моём подвале. Не
удивляйся — я давно знал, что этот день настанет. Пусты-

ня предупредила меня.
Она всегда предупреждает тех, кто умеет слушать.То, что

я скажу сейчас, важно.
Важнее всего, что ты когда-либо слышал. Ты — храни-

тель. Это не метафора. Это
факт. В твоей крови есть то, чего нет у других людей. То,

что связывает тебя с
Предтечами — народом, который жил на Земле задолго

до нас. Они создали Ока
— устройства, способные открывать двери в Ткани. Они

были великими



 
 
 

учёными, инженерами, магами — называй как хочешь. Но
они совершили

ошибку. Они открыли дверь, которую не смогли закрыть.
И тогда они создали

нас — хранителей. Людей, чья кровь может запирать Ока.
Нас было много. Сейчас остались единицы. Я — один из

последних. Ты —
следующий. После тебя будут другие, но это уже не наша

забота.
Первое Око находится в Сахаре. Я искал его тридцать лет

и нашёл. Оно под
плато Тадемаит, в пещере, которую местные называют

"аль-Айн" — Глаз. Я не
смог закрыть его в одиночку — для этого нужны двое.

Хранитель и... тот, кто
его любит. Или кто любит хранителя. Я не знаю точно, как

это работает.
Древние тексты говорят: "Кровь открывает, кровь закры-

вает, но только любовь
держит дверь на замке".
Элен Моро — дочь Шарля. Она найдёт тебя. Помоги ей.

Закрой Око. И помни: первая дверь — только начало. Их
девять. Девять Ок по всему миру. Найди их.

Закрой их. Или всё, что мы знаем, исчезнет.
Твой дядя, Жак-Эмиль».
Анри закончил читать и поднял глаза. В подвале было ти-



 
 
 

хо — только где-то
наверху, в доме, скрипели половицы под ногами невиди-

мого стража Братства.
— «Кровь открывает, кровь закрывает, но только любовь

держит дверь на
замке», — повторила Элен. — Что это значит?
— Не знаю, — ответил Анри. — Но, кажется, мы скоро

узнаем.
Тарек закрыл сундук и подошёл к лестнице, ведущей на-

верх.
— Нам пора уходить, — сказал он. — Братство может

обыскать дом в любой
момент. Нужно готовиться к экспедиции. Если первое

Око там, где указал Жак-Эмиль, путь будет неблизким.
— Сколько дней? — спросила Элен.
— На верблюдах — неделя. На аэроплане — несколько

часов. Но там, в сердце
пустыни, нет места для посадки. Только песок и скалы.
— Значит, придётся садиться на песок, — сказал Анри.

— Я сажал «Кодрон» на
такыр в Эфиопии. Справлюсь и здесь.
— Тогда идём. — Тарек взял лампу. — У меня есть всё

необходимое: вода, провизия, оружие. Выступаем завтра на
рассвете.

Они двинулись обратно по подземному ходу. Анри шёл
последним, сжимая в



 
 
 

руке тетрадь дяди. Слова Жака-Эмиля звучали в голове:
«Только любовь держит

дверь на замке». Что это за любовь? Любовь к кому? К
Элен, которую он знал

всего второй день? К небу, которое было его единствен-
ной страстью? К

мёртвому дяде, который верил в него?
Ответа не было. Но он знал, что найдёт его. В Сахаре. У

первого Ока.
7
Ночь перед вылетом в пустыню Анри провёл на крыше

дома Тарека.
Он не мог спать — так бывало всегда перед дальним пе-

релётом. Организм, привыкший к войне, включал какой-то
внутренний механизм бодрствования: сердце билось чуть
быстрее обычного, зрение обострялось, мысли текли ясно и

холодно, как вода из горного родника. Анри знал: это
пройдёт, как только он

сядет в кабину и возьмётся за штурвал. Но пока — нужно
было просто ждать.

Он лежал на старом ковре, который Тарек расстелил на
плоской крыше, и

смотрел в небо. Звёзды над Алжиром были не такими, как
над Марселем. Они

были крупнее, ярче, ближе. Казалось, протяни руку — и
заденешь кончиками



 
 
 

пальцев холодный свет. Млечный Путь перерезал небо-
свод, как река, и Анри

вспомнил, как в детстве мать рассказывала ему, что это
дорога, по которой души

умерших уходят в рай. Тогда он верил. Теперь — нет. Те-
перь он знал: небо —

это просто небо. Огромное, пустое, равнодушное. И имен-
но это делало его

прекрасным.
Рядом скрипнула дверь. На крышу поднялась Элен. Она

была в длинной тунике, которую одолжила у жены Тарека —
тихой женщины по имени Фатима, которая

не произнесла ни слова за весь вечер, но приготовила им
ужин и постелила

постели. Элен выглядела иначе, чем днём: без строгого
пальто и шляпки, с

распущенными волосами, она казалась моложе и уязви-
мее. Анри поймал себя на

мысли, что впервые видит её без брони — той невидимой,
но прочной брони, которую она носила с первой минуты их
встречи.

— Не спится? — спросил он.
— Как и вам. — Она села рядом, скрестив ноги по-турец-

ки. — Я всё думаю о
том, что написал ваш дядя. «Только любовь держит дверь

на замке». Это звучит



 
 
 

как загадка. Или как пророчество.
— Я не верю в пророчества.
— А во что вы верите?
Анри задумался. Вопрос был простым, но ответа на него

он не знал. В Бога он
перестал верить на войне — слишком много смертей,

слишком много
бессмысленных смертей, чтобы списывать их на боже-

ственный промысел. В
людей он верил с трудом — люди предавали, лгали, тру-

сили. В себя? Пожалуй, да. В свои руки, которые помнили
штурвал. В свою способность принимать

решения за доли секунды. В небо, которое никогда не под-
водило.

— Я верю в небо, — сказал он наконец. — В то, что оно
держит меня. Всегда

держало.
— Это красиво. Но небо — не человек. Оно не может лю-

бить.
— Может, поэтому я ему и верю. — Анри усмехнулся. —

Небо не предаёт. Оно
просто есть. Всегда.
Элен посмотрела на него долгим взглядом — тем самым,

который он уже начал
узнавать. В её серых глазах читалось что-то, чего он не мог

расшифровать: любопытство, тревога, может быть, зарожда-



 
 
 

ющееся доверие.
— Вы когда-нибудь любили? — спросила она.
Вопрос застал его врасплох. Анри отвёл глаза и уставился

на звезду, которая
мерцала у самого горизонта.
— Да, — ответил он коротко.
— Что случилось?
— Война. — Он помолчал. — Её звали Изабель. Мы по-

знакомились в
шестнадцатом, когда я был в отпуске после ранения. Она

работала медсестрой в
госпитале в Лионе. У неё были рыжие волосы и смех, ко-

торый лечил лучше
любого лекарства. Мы поженились через месяц. Я был

счастлив. По-настоящему
счастлив.
— А потом?
— Потом меня снова отправили на фронт. Через полгода

я получил письмо. Она
умерла от испанки. — Анри закрыл глаза. — Я даже не

успел приехать на
похороны. Был в небе. Сбивал немцев.
Элен не сказала ничего — просто положила свою ладонь

поверх его руки. Жест
был лёгким, почти невесомым, но Анри почувствовал его

всем телом. Давно —



 
 
 

слишком давно — никто не касался его вот так. Не из жа-
лости. Не из

вежливости. Просто чтобы быть рядом.
— Мне жаль, — сказала она.
— Мне тоже. Прошло десять лет. Я думал, что забыл. Но,

кажется, такое не
забывается.
— Не забывается, — подтвердила она. — Мой отец умер

три года назад, а я до
сих пор иногда просыпаюсь и думаю, что он просто ушёл

в горы и скоро
вернётся. Потом вспоминаю — и каждый раз это как

удар.Они замолчали. В
тишине было слышно, как где-то внизу, в доме, тихо пе-

реговариваются Тарек и
Фатима на своём гортанном диалекте. Как ветер шевелит

листья смоковницы.
Как далеко в порту перекликаются ночные сторожа.
— Как вы думаете, — произнесла Элен, — мы справимся?
— Не знаю. Но я знаю, что мы должны попытаться. —

Анри повернулся к ней.
— Ваш отец верил в это. Мой дядя верил. А я верю в то,

что они не ошибались.
Они были умнее нас.
— Они были старше нас. Это не одно и то же.
— Может быть. Но я предпочитаю думать, что они знали,



 
 
 

что делали.
Элен кивнула. Она не убрала руку, и Анри не стал её уби-

рать. Они сидели так —
двое почти незнакомых людей на крыше старого дома в

Алжире, — и смотрели, как звёзды медленно гаснут перед
рассветом. И в этом молчании было больше

слов, чем в любом разговоре.
---
8
Рассвет застал их уже в порту.
Тарек подготовил караван — трёх верблюдов, навьючен-

ных бурдюками с водой, провизией, оружием и запасными
канистрами с горючим. Сам он собирался

ехать верхом до оазиса Эль-Голеа, где должен был встре-
тить их после того, как

они проведут воздушную разведку. План был таков: Анри
и Элен летят на

«Кодроне» к плато Тадемаит, находят с воздуха пещеру
«аль-Айн», ищут место

для посадки, а затем подают сигнал Тареку — дымовой
шашкой или зеркалом.

Если посадка окажется невозможной, Тарек должен был
подойти с караваном и

забрать их после вынужденного приземления в пустыне.
— Это безумный план, — сказал Тарек, проверяя упряжь.

— Но других у нас



 
 
 

нет.
— Безумные планы — моя специальность, — ответил Ан-

ри. — На войне я летал
на разведку в тыл врага с одним только револьвером и фо-

тоаппаратом. И ничего
— жив.
— Война — это одно. Пустыня — другое. Пустыня не

стреляет, она ждёт. Ждёт, пока ты совершишь ошибку.
— Я не совершу.
— Все так говорят. — Тарек криво усмехнулся. — Ладно.

Да пребудет с вами
удача. Встретимся у Ока.
Он хлопнул верблюда по боку, и караван двинулся на юг,

в сторону песков.
Анри и Элен направились к аэродрому.
«Кодрон» стоял там же, где они его оставили, — целый,

заправленный, готовый
к вылету. Дежурный офицер (уже другой, не усатый капи-

тан, а молодой
лейтенант с прыщавым лицом) проводил их до машины и

даже помог уложить в
багажный отсек дополнительный бак с горючим.
— Вы точно знаете, куда летите? — спросил он, разгля-

дывая карту, которую
Элен держала в руках. — Там, в центре Сахары, ничего

нет. Вообще ничего.



 
 
 

Только песок.
— Вот его-то мы и ищем, — ответил Анри. — Песок.
Лейтенант пожал плечами и отошёл. Видимо, решил, что

все пилоты
сумасшедшие, и спорить с ними бесполезно.
Моторы загудели. Пропеллеры завертелись. «Кодрон» вы-

рулил на взлётную
полосу и, разбежавшись, взмыл в воздух.
Под крылом снова поплыл Алжир — белый, пыльный,

прекрасный. Потом
начались пригороды. Потом — поля и виноградники. По-

том — пустыня.
Настоящая пустыня. Бескрайняя, золотая, мёртвая.
Анри взял курс на юг.
---
9
Сахара с высоты тысячи метров была похожа на карту, на-

рисованную безумным
картографом: барханы, как волны, застывшие в движе-

нии; такыры — ровные, как стол, глинистые равнины; скаль-
ные останцы, торчащие из песка, как кости

древних чудовищ. Тени были длинными и чёткими —
солнце ещё не поднялось

в зенит, и каждый предмет отбрасывал на песок свой тём-
ный двойник.

Элен следила за картой. Она отмечала ориентиры — вы-



 
 
 

сохшие русла рек, одинокие скалы, цепочки барханов, —
сверяясь с пометками, которые оставил

Жак-Эмиль.
— Через двадцать минут будет старый колодец, — сказала

она, перекрикивая гул
мотора. — Дядя писал, что от него нужно взять курс на

юго-восток, к двойной
скале. Она похожа на верблюжьи горбы.
— Вижу, — ответил Анри, вглядываясь в горизонт.
Двойная скала действительно напоминала верблюжьи

горбы — два почти
одинаковых пика, соединённых пологой седловиной. Ан-

ри заложил вираж и
повёл машину к ней.
— От скалы — ещё сорок километров к востоку, — про-

должала Элен. — Там
должно быть плато Тадемаит. Огромное, как стол. И где-

то на его краю — вход в
пещеру.— Как мы его найдём? Пещера — не ориентир.

Это дыра в скале.
— Дядя писал, что вход отмечен. Тремя камнями, постав-

ленными друг на друга.
Как пирамидка.
— Пирамидка в пустыне, — Анри покачал головой. —

Очень заметно.
— Других ориентиров нет.



 
 
 

Они летели ещё час. Солнце поднялось выше и теперь па-
лило нещадно. В кабине

становилось жарко, несмотря на открытые боковые стёк-
ла. Анри расстегнул

куртку. Элен сняла шляпку и обмахивалась картой. Они
оба молчали —

говорить в такую жару не хотелось, каждое слово стоило
усилий.

Наконец впереди показалось плато. Оно возвышалось над
песками, как

гигантский корабль, севший на мель: плоская вершина,
обрывистые края, слоистые стены, изрезанные ветром и вре-
менем. Анри снизился до пятисот

метров и повёл машину вдоль края плато, высматривая
вход.

— Вон там! — Элен вдруг указала вниз.
Анри посмотрел. У подножия плато, на небольшой каме-

нистой площадке, стояла пирамидка из трёх камней. Рядом
чернел провал пещеры — узкий, как

щель, едва заметный среди скал.
— Аль-Айн, — прошептала Элен. — Глаз.
Анри зашёл на посадку. Это было непросто: площадка пе-

ред пещерой была
маленькой, усыпанной камнями, с уклоном в сторону бар-

ханов. Он сделал круг, примериваясь, потом второй. На тре-
тьем круге решился.



 
 
 

«Кодрон» коснулся земли, подпрыгнул на камнях, клюнул
носом, но Анри

удержал машину. Колёса проскрежетали по гравию и за-
мерли в нескольких

метрах от входа в пещеру.
Тишина. Только ветер, метущий песок, и далёкий крик

какой-то птицы.
Анри выключил моторы. Руки дрожали от напряжения.

Он стащил шлем и
вытер пот со лба.
— Приехали, — сказал он.
Элен уже выбиралась из кабины. В руках она держала фо-

нарь и книгу отца.
Анри взял револьвер, флягу с водой и амулет дяди. Они

подошли ко входу.
Пещера была тёмной и холодной. Из неё тянуло сыростью

— странный контраст
с сухим жаром пустыни. Анри зажёг фонарь и посветил

внутрь. Коридор уходил
вниз, в темноту, и на его стенах, выбитые прямо в камне,

виднелись символы —
глаз, спираль, круг.
Те самые, что он видел в книге. Те самые, что были на

амулете.
— Мы на месте, — сказала Элен. Голос её дрожал — то

ли от волнения, то ли от



 
 
 

холода. — Око ждёт.
Анри взял её за руку.
— Идём, — сказал он. — Вместе.
Они шагнули в темноту.
---
10
Спуск занял около часа. Коридор петлял, разветвлялся, но

символы на стенах —
глаз, спираль, круг, — служили указателями, и Анри с

Элен шли по ним, как по
путеводной нити. Воздух становился холоднее. Фонарь

выхватывал из темноты
то барельеф, изображавший странных существ с удлинён-

ными головами, то
нишу с каменной чашей, то россыпь костей на полу.
— Это место древнее, чем всё, что я видела, — прошеп-

тала Элен. — Отец писал, что Предтечи жили десять тысяч
лет назад. Но здесь... здесь может быть гораздо

старше.
— Десять тысяч, двадцать — какая разница? — Анри

шёл, держа револьвер
наготове. — Главное — найти Око и закрыть его.
— Вы говорите так, будто это просто.
— Я не говорил, что это просто. Я говорил, что это нужно

сделать.
Коридор кончился внезапно. Они вышли в зал.



 
 
 

Анри замер.
Зал был огромен — гораздо больше, чем тот, что он видел

в Эфиопии, четыре
года назад. Сводчатый потолок терялся в темноте, стены

покрывали тысячи
символов, а пол был выложен чёрными плитами, отполи-

рованными до
зеркального блеска. В центре зала, на возвышении, висело

Око.
Оно было точно таким, как описывал дядя: чёрный кри-

сталл, метра три в
поперечнике, висящий в воздухе без всякой опоры. Внут-

ри кристалла
пульсировал фиолетовый свет — медленно, ритмично,

как бьющееся сердце.
Символы на его поверхности — те же глаз, спираль, круг

— вспыхивали и
гасли, создавая иллюзию, что Око моргает. Смотрит.

Ждёт.
— Боже мой, — выдохнула Элен.
— Не боже, — поправил Анри. — Предтечи.
Они подошли ближе. Вблизи кристалл казался ещё более

живым. В его глубине
двигались тени — неясные, зыбкие, как воспоминания о

снах. И звук — низкий, вибрирующий, — исходил от него,
заполняя зал до краёв.— Дядя писал, что для



 
 
 

закрытия нужны двое, — сказал Анри. — Хранитель и
тот, кто его любит.

— Я не знаю, люблю ли я вас, — честно ответила Элен.
— Я знаю вас второй

день.
— Я тоже не знаю. Но, может быть, любовь — это не толь-

ко романтика. Может
быть, это... доверие. Готовность идти до конца. То, что мы

делаем сейчас.
Элен посмотрела на него. В свете Ока её глаза казались

бездонными.
— Тогда я готова. Что нужно делать?
— Дядя написал: «Кровь открывает, кровь закрывает».

Нужно коснуться
кристалла — и произнести слова. «Анам-кара. Илу-тани.

Шем-ахери». Это
значит: «Я — ключ. Я — дверь. Я закрываю».
— Откуда вы знаете эти слова?
— Мне показали их. Там, в Алжире. Четыре года назад.

— Анри не стал
вдаваться в подробности. — Готовы?
Элен кивнула.
Они подошли к кристаллу. Анри вынул нож, полоснул по

ладони — кровь
закапала на чёрные плиты. Элен сделала то же самое, не

колеблясь. Они взялись



 
 
 

за руки — окровавленные ладони соприкоснулись, — и
вместе коснулись

кристалла.
Холод ударил, как ток. Анри задохнулся, но не отдёр-

нул руку. Элен вскрикнула, но тоже осталась на месте. Кри-
сталл вспыхнул — фиолетовый свет залил зал, ослепитель-
ный, всепроникающий. Символы на его поверхности закру-
жились в бешеном хороводе.

— Анам-кара! — выкрикнул Анри. — Илу-тани! Шем-
ахери!

Элен повторила за ним — сначала тихо, потом громче, и
наконец они

произносили слова вместе, в унисон, как молитву. Три-
жды. Как требовал

ритуал.
На третьем повторе кристалл задрожал. Фиолетовый свет

сменился белым, потом
чёрным — и Око погасло. Символы исчезли. Гул стих.

Кристалл стал просто
камнем — чёрным, мёртвым, холодным.
Анри и Элен отшатнулись. Руки их всё ещё были сжаты,

кровь смешалась, и в
этом смешении было что-то правильное. Что-то, что древ-

ние называли «любовь
держит дверь на замке».
— Получилось? — прошептала Элен.



 
 
 

— Получилось, — ответил Анри.
Они стояли в тишине мёртвого зала, глядя на мёртвый

кристалл. Первое Око
было закрыто. Впереди были ещё восемь.
Но это было позже. А сейчас — сейчас они просто дыша-

ли. Просто жили.
Просто держались за руки, не в силах разжать пальцы.
Наверху, над плато, солнце клонилось к закату. Ветер ше-

велил песок. Караван
Тарека приближался к пещере. А в Марселе шёл дождь,

и в пустом ангаре
сиротливо стоял верстак, на котором лежала забытая кем-

то карта с пометкой:
«Первое Око закрыто».
Глава 2. Тайна Шарля Моро
1
Париж встретил их дождём — мелким, затяжным, ок-

тябрьским, который, казалось, шёл здесь всегда и будет идти
вечно. Серое небо висело над городом, как промокшее оде-
яло, Сена несла мутную воду, листья каштанов на бульварах
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