TBL
Механика прикосновений

Глава 1

Время в мастерской Веры не текло. Оно билось.

Это был не единый, монотонный ритм, а сложная, многослойная полифония, сотканная из сотен маленьких жизней. Здесь тикали сотни механизмов: от крошечных дамских наручных часов с эмалевым циферблатом, чей ход был похож на частый, испуганный пульс, до величественных напольных курантов, чей маятник отмерял секунды с тяжелой, гипнотической леностью. Звуки накладывались друг на друга, создавая неслышную для посторонних, но оглушительную для Веры симфонию. В этом коконе из звука, полумрака и запахов она чувствовала себя в абсолютной, почти утробной безопасности.

Воздух в мастерской был плотным, почти осязаемым. Он пах старым орехом, окисленной латунью, едкой пылью, веками оседавшей на корешках книг, и густым, вязким ароматом часового масла. Этот запах въелся в кожу Веры так глубоко, что ей казалось: она пахнет им даже после десяти часов в ванной с солью и лавандой.

Желтый конус света от настольной лампы с тяжелым латунным основанием выхватывал из сумрака лишь крошечный пятачок рабочего стола. Остальное пространство тонуло в густых, теплых тенях, среди стеллажей, забитых коробками с шестеренками, пружинами и колесиками. В этом круге света существовала только она и механизм.

Вера медленно выдохнула, стараясь, чтобы дыхание не сбивало микроскопическую деталь. Под увеличительным стеклом лупы, закрепленной на оголовье, мир становился простым и понятным. В ее поле зрения сейчас находился анкерный узел каретных часов XIX века. Механизм был капризным, с повторным боем, и требовал хирургической точности. Ее пальцы — тонкие, сильные, с коротко остриженными ногтями и вечными микроскопическими ссадинами на подушечках — двигались с грацией, которая обманчиво скрывала колоссальное мышечное напряжение. В правой руке она сжимала прецизионный пинцет, левой придерживая крошечную, размером с горошину, анкерную вилку.