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Аннотация
В Гринвуде мистер Фром много лет записывал имена

новорождённых в большую чёрную книгу.
Никто не знал, откуда взялся этот обычай, почему старик

никогда не пропускает ни одного дома и что случится, если
однажды записи не будет.

«Сэмюэл Грирсон» — рассказ о памяти, забвении и хрупком
праве человека быть частью мира.
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В нашем городке его звали мистер Фром, хотя настоящее
его имя, как выяснилось много позже, было длиннее и труд-
нее. Он сам стёр из него всё лишнее, оставив только то, что
помещалось на почтовом ящике и легко произносилось че-
ловеком, разбуженным среди ночи.

Мистер Фром появился в Гринвуде ещё до моего рожде-
ния — так утверждала бабушка, а бабушкам в таких делах
положено верить. С тех пор он ходил по улицам с чёрным
кожаным портфелем, застёгнутым на латунную застёжку.

Работа у мистера Фрома была простая и скучная, вро-
де работы почтальона или сборщика налогов: он записывал
имена новорождённых. Раз в несколько дней, а иногда и два-
жды за сутки, он появлялся на пороге дома, где недавно ро-
дился ребёнок, снимал шляпу и кланялся матери. Отцов он
приветствовал только кивком, словно в деле, ради которого
пришёл, им отводилась почётная, но всё-таки второстепен-
ная роль.

Из портфеля мистер Фром доставал толстую книгу в чёр-
ном переплёте с обрезом цвета старого мёда. Затем вынимал
короткую перьевую ручку в серебряном корпусе, открывал



 
 
 

книгу на нужной странице и спрашивал:
— Как назвали?
Ему говорили имя. Он записывал его медленно, выводя

каждую букву отдельно, потом дул на строчку, закрывал кни-
гу и благодарил хозяев. Это называлось у нас городской пере-
писью, хотя ни в одном распоряжении Гринвуда такой долж-
ности не существовало. Просто так было заведено — как по-
луденный колокол, закрытая по воскресеньям почта и флаги
на крыльце мэрии перед днём памяти.

Я был мальчишкой лет семи, когда впервые заговорил с
мистером Фромом. Он шёл мимо нашего забора, а я сидел на
верхней перекладине и болтал ногами над кустами сирени.

— Мистер Фром, зачем вы записываете имена? Их же и
так все знают.

Он остановился. Слегка поклонился, хотя перед маль-
чишкой на заборе этого не требовали никакие правила при-
личия, и посмотрел на меня внимательно.

— Затем, чтобы никто не забылся, сынок.
— Как это — забылся? — я нахмурился.
— Ну вот ты помнишь, как звали твоего прадеда?
Я задумался. Помнил, что прадед был плотником, но имя

вылетело.
— Не помню, — признался я.
— Вот видишь, — он поднял портфель. — А у меня за-

писано. Значит, он ещё здесь, пока я помню.
Тогда я особо ни о чем не задумывался и быстро потерял



 
 
 

к разговору интерес. Только много лет спустя я вспомнил
его ответ дословно и понял: старик не любил пугать детей,
поэтому сказал мне правду в такой форме, в какой ребёнок
мог принять её за назидание.

***
Гринвуд был небольшим городком на равнине, вытянув-

шимся на несколько улиц вдоль железной дороги. Водона-
порная башня здесь казалась выше церковного шпиля, а эле-
ватор у железной дороги — значительнее здания окружного
суда. Каждую весну город пах сырой древесиной и навозом:
жители одновременно чинили заборы, выводили скот и при-
водили в порядок вывески.

Люди в Гринвуде обладали необыкновенной памятью на
вещи, не имевшие значения. Они помнили дату первого сне-
га в тысяча девятьсот двенадцатом году, победителя ярмар-
ки по свиноводству и каждое слово проповеди, после кото-
рой преподобный Уиллетс мог охрипнуть на две недели. Но
стоило спросить о человеке, давно не появлявшемся на глав-
ной улице, и уверенность покидала их. Лицо ещё казалось
знакомым, поступки вспоминались обрывками, а имя исче-
зало первым.

Первой такой потерей, которую я заметил, была Мэрилин
Слоу.

Она пришла к нам в класс осенью тысяча девятьсот трид-
цать первого года с запиской из городского приюта. На зи-
му её определили к вдове Слоу, жившей за бойней, и пото-



 
 
 

му девочка получила эту фамилию, хотя, кажется, никакого
родства между ними не было. Мэрилин сидела за соседней
партой, носила две тугие косички и приносила в школу засу-
шенных бабочек в спичечных коробках. На крышках она пи-
сала названия: «капустница», «траурница», «махаон». Я по-
дозревал, что половину названий она выдумала, но спорить
не решался — Мэрилин произносила их так уверенно, что
рядом с ней даже дохлая моль выглядела редким научным
экземпляром.

Весной вдова Слоу слегла, и девочку забрали обратно в
приют. В последний школьный день Мэрилин подарила мне
коробку с маленькой голубой бабочкой. На крышке было на-
писано: «Голубянка. Не трогать крылья». Я спрятал коробку
в карман, пообещал не открывать. Однако я не сдержал обе-
щание уже на следующей перемене.

Через неделю после её отъезда я разглядывал групповую
фотографию, сделанную в начале мая. Мэрилин стояла в зад-
нем ряду, третья слева, однако мать почему-то не подписала
её на обороте.

— А эту девочку почему пропустила? — спросил я. —
Мэрилин, третья слева.

Мать долго вглядывалась в девочку с косичками.
— Какая Мэрилин?
— Слоу. Она жила у вдовы за бойней.
— У миссис Слоу никогда не было детей.
— Она из приюта.



 
 
 

Мать перевернула фотографию. На обороте она подписа-
ла всех учеников по рядам, слева направо. Между «Джоан
Смолл» и «Артур Пиви» оставался крохотный промежуток,
в который могло поместиться ещё одно имя.

— Наверное, приезжая девочка, — сказала мать. — Вста-
ла с вами для снимка.

На следующий день я спросил учительницу. Та взяла
школьный журнал. Имя Мэрилин Слоу там значилось, ря-
дом стояли отметки за диктанты и арифметику, но учитель-
ница решила, что запись относится к ученице, которая вы-
была ещё до начала занятий.

— Я бы её помнила, — повторила она несколько раз и
наконец рассердилась, словно моё упрямство обвиняло её в
небрежности.

Я не стал больше спорить. В девять лет взрослого невоз-
можно убедить документом, если документ противоречит
его памяти. Вечером я сам вписал имя Мэрилин на обороте
фотографии. Мать увидела и велела не портить снимок вы-
думками. Я не стёр надпись.

Коробка с голубянкой хранилась у меня много лет. Бабоч-
ка рассыпалась в пыль, когда мне было уже за сорок, а имя
на картонной крышке осталось. Каждый раз, открывая пись-
менный стол, я видел эти две буквы — «М. С.» — и испыты-
вал странное облегчение: значит, хотя бы одному предмету
в Гринвуде не удалось убедить себя, что девочки никогда не
существовало.



 
 
 

***
В двадцать шесть лет я вернулся в Гринвуд после несколь-

ких лет учительства в центральном округе и женился на
Кэтрин Белл, дочери владельца скобяной лавки. Мы посели-
лись на Ореховой улице, недалеко от забора, с которого я
когда-то задавал вопросы мистеру Фрому.

Кэтрин первой заметила, что за прошедшие годы мистер
Фром не постарел ни на день. У неё была цепкая память на
лица и редкая неспособность принимать необъяснимое мол-
ча.

— Он выглядит точно так же, как на фотографии твоей
бабушки, — сказала она однажды.
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