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Она приехала в Абхазию лечить разбитое сердце. Он — чтобы забыть о
профессиональном выгорании и тишине пустой квартиры. Алиса из Питера
и Тимур из Казани встретились на диком пляже в Цандрипше — случайно,
нелепо и совершенно не вовремя. Десять дней под южным солнцем, один
поцелуй под водопадом и обещание не влюбляться. Но отпуск закончился,
а чувства — нет. Теперь между ними тысяча километров, чужие города,
бывшие, сомнения и страх. Смогут ли они превратить курортный роман в
настоящую жизнь — или море окажется единственным свидетелем их любви?
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Абхазия. История одной любви
 

Глава 1. Вкус мандариновой корки
 

Алиса никогда не думала, что решение всей её жизни поместится в подтрёпанный рюк-
зак, который она даже не сама выбирала. Рюкзак был синий, с дурацкой нашивкой в виде фла-
минго, и пах так, будто его последние три года хранили в банке с корицей. Подруга Мила
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вручила его со словами: «Всё, подруга, хватит страдать. Через шесть часов ты будешь стоять
босиком на пляже и пить из горла вино, которое пахнет солнцем». И вот теперь Алиса сто-
яла на перроне Адлерского вокзала, совершенно оглушённая, потому что всё вокруг кричало,
пахло и двигалось с какой-то южной, чуть безумной интенсивностью. Она вышла из поезда
ночью, а в шесть утра уже тряслась в маршрутке, прижатая плечом к стеклу, и смотрела, как
за окном проносится сначала городская пыль, потом пальмы, потом внезапно — море. Насто-
ящее. Чёрное.

Маршрутка высадила их на повороте к Цандрипшу. Алиса, потирая затёкшую шею,
огляделась: слева — горы, такие огромные и зелёные, что Питер с его аккуратными мостами
показался ей вдруг нарисованным акварелью, несерьёзным; справа — море, серое в утрен-
ней дымке, покачивалось лениво, как огромное живое существо, которому просто лень про-
сыпаться. Мила, которая приехала на день раньше и уже успела загореть до бронзы, выскочила
из-за киоска с чурчхелой и заорала так, что обернулись все чайки: «Алиска! Ты! Приехала!»
Подруга обняла её, обдав запахом кокосового масла и абхазского лавра, и Алиса вдруг поду-
мала: может, и правда получится. Может, получится не думать о Сергее, не проверять телефон
каждые три минуты, не плакать по ночам в подушку.

Гостевой дом назывался «У тёти Фатимы», и это было прекрасно. Тётя Фатима, дород-
ная улыбчивая женщина с руками, которые, казалось, могли одновременно зарезать курицу и
сплести кружево, выделила им комнату с видом на мандариновый сад. С балкона второго этажа
можно было дотянуться рукой до ветки и сорвать прямо с дерева оранжевый, ещё тёплый от
утреннего солнца плод. Алиса сорвала один, вдохнула запах — терпкий, сладкий, с горчинкой
кожуры — и почувствовала, как внутри что-то потихоньку оттаивает.

— Значит так, — сказала Мила, выкладывая на кровать арсенал курортницы: три купаль-
ника, четыре сарафана и бутылку игристого. — Программа минимум на сегодня: море, рынок,
вино. Программа максимум: знакомство с горячим местным жителем по имени Аслан или
Тимур. Можно Темур. Можно Темо. Можно любого, лишь бы улыбался и угощал хачапуре.

— Мне никто не нужен, — отмахнулась Алиса, но мандарин уже догрызла. Кожуру
сунула в карман — привычка из детства, когда бабушка сушила корки для чая. Питерская
привычка. Здесь ей, кажется, не место.

— Вот поэтому ты и одна, — философски заметила Мила и кинула в неё купальником.
Но море в тот день Алису не приняло. Они дошли до пляжа — галечного, с крупной,

нагретой солнцем галькой, которая больно впивалась в ступни, — и Алиса вдруг поняла, что ей
не нравится этот пляж. Слишком много людей, слишком громко играет музыка из прибреж-
ного кафе, слишком сильно пахнет кукурузой и шашлыком, и вообще всё не так, как она пред-
ставляла. Она посидела полчаса под палящим солнцем, чувствуя, как кожа покрывается испа-
риной, а в голове назойливо крутится мысль: «Сергей сейчас, наверное, в офисе, пьёт свой
дурацкий лате на миндальном молоке и даже не вспоминает обо мне». Мила уплыла в море и
превратилась в яркую точку у буйков, а Алиса собрала полотенце и пошла прочь.

Она не знала, куда идёт. Просто свернула на тропинку, которая уходила в сторону от
главного пляжа, мимо каких-то ржавых гаражей и старой лодочной станции. Тропинка пет-
ляла между зарослями ежевики, цеплявшейся за её сарафан, и вывела к небольшому дикому
пляжу, спрятанному за скалистым мысом. Здесь не было ни души. Море накатывало на берег
прозрачными, бирюзовыми у самого песка волнами, галька была мельче и светлее, а у кромки
воды лежал огромный выбеленный солнцем ствол дерева, похожий на спящего кита. Алиса
сбросила шлёпанцы, зарылась пальцами в горячую гальку и выдохнула.

Вот оно. Вот это уже похоже на отпуск.Она не заметила, как уснула. Просто прилегла на
полотенце, подложив рюкзак под голову, и солнце убаюкало её — осторожно, как убаюкивают
больного ребёнка. Ей снился Питер: серый, мокрый, с низким небом, и она бежала по набе-
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режной Фонтанки, пытаясь догнать чью-то тень. Проснулась от того, что тень упала на лицо.
Кто-то стоял над ней, заслоняя солнце.

— Девушка, вы живы?
Голос был мужской, низкий, с лёгким, едва уловимым акцентом — не кавказским, ско-

рее волжским, что-то такое распевное. Алиса резко села, щурясь и пытаясь сфокусироваться.
Перед ней стоял высокий парень в выгоревших плавках, с мокрыми тёмными волосами, зачё-
санными назад. В руках он держал ласты и что-то ещё — какой-то сетчатый мешок, в котором
что-то шевелилось. Капли морской воды стекали по его груди и плечам. Он смотрел на неё
сверху вниз — не испуганно, а скорее с ленивым любопытством, как смотрят на выброшенную
морем диковинную рыбу.

— Жива, — хрипло ответила Алиса, пытаясь пригладить волосы, которые, как она подо-
зревала, сейчас напоминали гнездо. — А что?

— Да просто вы лежите на моём месте уже часа два, — он усмехнулся уголком губ. —
Вообще-то это мой пляж.

Алиса огляделась. Никаких признаков частной собственности, только море, камни и то
самое бревно. Она подняла бровь.

— Ваш пляж? Вы его купили? Или, может, у вас тут табличка?
Парень хмыкнул, опустил на гальку свой мешок (в нём действительно что-то шевелилось

и поблескивало — Алиса с ужасом поняла, что это морские ежи), и присел рядом на корточки.
— Таблички нет, — признал он. — Но есть устная договорённость с чайками. Я им раз-

решаю тут гадить, а они за это охраняют моё личное пространство. Вы чаек не видели? Значит,
проникли нелегально.

Алиса невольно улыбнулась. Он говорил серьёзно, но в уголках глаз пряталась усмешка.
Близко к глазам — она вдруг заметила, какие они у него странные. Тёмно-карие, почти чёр-
ные у зрачка, но к краю радужки — янтарные, как будто кто-то плеснул туда мёда. И мор-
щинки-лучики вокруг, хотя на вид ему было чуть за тридцать. Такие морщинки бывают у
людей, которые много смеются. Или много хмурятся на солнце.

— Ладно, — сказала Алиса, поднимаясь и отряхивая с сарафана налипшую гальку. —
Ваш пляж — ваши правила. Я ухожу.

— Да я не гоню, — он вдруг перестал улыбаться. — Сидите, если хотите. Места много.
Просто я обычно тут один, и когда увидел вас — спящую, — подумал, может, солнечный удар.
Я вообще-то врач.

Врач. Это объясняло цепкий, быстрый взгляд, которым он, пока говорил, успел оценить
её расширенные от сна зрачки и лёгкий румянец на плечах — обгорела, поняла Алиса. Она
машинально потрогала плечо и поморщилась.

— Дадите совет как врач? — спросила она.
— Зависит от вопроса.
— Как перестать думать о том, о чём думать не надо?
Он посмотрел на неё внимательно, уже без всякой усмешки. Помолчал. Потом поднял

свой мешок с ежами и кивнул в сторону моря.
— Надо нырнуть. Море всё смывает.
— Я не умею нырять, — соврала Алиса. Она умела, просто не хотела.
— А я научу, — сказал он просто. — Только давайте не сейчас. Сейчас слишком жарко.

Приходите вечером на закате. Тут, на этом самом месте. У меня будет костёр и... — он заглянул
в мешок, — и морские ежи. Вы когда-нибудь пробовали сырых морских ежей?

— Господи, нет.
— Значит, будете пробовать. Это обязательная часть терапии.
Он поднялся, закинул мешок на плечо и пошёл по кромке воды, оставляя на мокрой

гальке глубокие следы. Алиса смотрела ему вслед. У него была странная походка — чуть пру-
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жинистая, как у человека, который привык быстро ходить по больничным коридорам, но сей-
час нарочно замедляется, чтобы не спугнуть море. У самой скалы он обернулся.

— Эй! — крикнул он. — А как вас зовут-то? А то вдруг вы мне приснились.
— Алиса.
— Как в стране чудес?
— Как в Книге чудес. Я из Питера.
— А я Тимур. Из Казани.
Он махнул рукой и скрылся за мысом. Алиса села обратно на полотенце и вдруг поняла,

что улыбается как дура. Имени она ему не хотела называть — не потому что стеснялась, а
потому что в этом было что-то слишком интимное: назвать имя незнакомцу на пустом пляже,
когда вокруг только море и чайки. Но он назвал своё. Тимур. Из Казани. Врач.

Интересно, что он лечит, подумала Алиса. И тут же одёрнула себя: не смей. Не смей
даже думать. Ты приехала сюда лечиться от мужиков, а не находить новых. Особенно врачей.
Особенно таких, с медовыми глазами и дурацкими шутками про чаек. Но всё равно поднялась
с полотенца, отряхнулась и пошла к дому, уже зная, что вечером придёт.

Тимур заметил её ещё с воды. Сначала он подумал, что это просто куча тряпья, выбро-
шенная морем — на этом пляже вечно валялось что-то: обрывки рыбацких сетей, пластиковые
бутылки, иногда целые мандариновые ящики. Но когда подплыл ближе, разглядел — девушка.
Лежит, свернувшись калачиком на смешном розовом полотенце, и спит. Спит на солнце, на
самой жаре, даже не укрыв голову. «Привет, тепловой удар», — мрачно подумал он, выбира-
ясь на берег. Морские ежи в сетке неприятно кололи бедро, но он всё равно пошёл к ней —
быстро, автоматически, как ходят к пациенту, когда срабатывает тумблер «надо».

Но она проснулась сама. Села, щурясь, растрёпанная, с прилипшей к щеке песчинкой, и
первым делом не испугалась, а принялась спорить. Это его позабавило. В Казани с ним обычно
не спорили — в больнице он был «доктор Сабиров», чёткий и немногословный, а в обычной
жизни после развода вообще оброс какой-то мрачной аурой, которую люди предпочитали обхо-
дить стороной. А эта питерская Алиса — сонная, лохматая, с красными от солнца плечами —
смотрела на него так, будто имела полное право здесь находиться.

Он и не гнал её. Просто в последнее время он вообще никого не хотел видеть. Два года
в красной зоне выжгли из него всё: способность к лёгкому общению, желание знакомиться,
даже просто смотреть на людей без профессиональной оценки (давление, цвет кожи, частота
дыхания). Он приехал в Абхазию дикарём именно за этим — чтобы никого. Палатка, горелка,
спальник. Засыпать под шум волн и просыпаться в пять утра, когда солнце только-только кра-
сит море в розовый. Молчать сутками и не чувствовать себя виноватым за это молчание.

Но эта девушка... Она спросила его: «Как перестать думать о том, о чём думать не надо?»
И он ответил про море, потому что так он сам лечил себя последние десять дней. Ныряешь —
и на несколько секунд становишься никем. Ни врачом, ни бывшим мужем, ни отцом, который
видит сына только по выходным и мучается чувством вины. Просто тело в солёной воде. Просто
звук собственного пульса в ушах.

Он не планировал звать её на закат. Это вышло само.
До вечера он провёл время в своём лагере — небольшой палатке, спрятанной в роще за

пляжем, подальше от любопытных глаз. Развёл костёр, почистил ежей, выложил их в миску
со льдом (лёд он покупал утром у тёти Фатимы — той самой, у которой, как он подозревал,
и остановилась Алиса; он видел, как она выходила из калитки гостевого дома с той шумной
блондинкой). Приготовил две жестяные кружки, банку растворимого кофе и бутылку местного
красного вина — на случай, если разговор пойдёт не про кофе.

Без четверти семь она пришла. На ней был другой сарафан — длинный, льняной, цвета
морской волны, с вышивкой на груди. Волосы она заплела в небрежную косу, которая уже
растрепалась, и из неё выбивались светлые прядки, подсвеченные закатным солнцем. Плечи
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блестели — намазала чем-то, слава богу. Увидела костёр, увидела его, сидящего на корточках,
и улыбнулась чуть нервно, но всё равно пришла.

— Я не опоздала?
— Как раз вовремя. Закат через пятнадцать минут. Садитесь.
Она села на бревно, подобрав ноги, и он вдруг поймал себя на мысли, что ему нравится,

как она двигается. Не кокетливо, не нарочито — а естественно, как человек, который привык
чувствовать своё тело. Он протянул ей кружку с кофе.

— Это чтобы не захмелеть от ежей, — пояснил он.— А ежи что, алкогольные?
— Нет, но они странные. К ним надо привыкнуть.
Он показал, как есть: раскрыть панцирь, выскрести оранжевую мякоть, похожую на икру,

и запить вином. Она поморщилась, но попробовала. Потом ещё. Потом засмеялась и сказала,
что это похоже на вкус моря, если бы море было едой. Он кивнул: да, именно так. Они сидели
у костра, ели ежей, пили вино и молчали. Молчание было не неловким — оно было таким,
какое бывает между давними знакомыми. Море темнело, наливалось чернильной синевой, а
небо на западе горело апельсиновым и лиловым.

— Ты спросила утром, как перестать думать, — сказал Тимур, глядя в огонь. — Я не
ответил нормально.

— Нормально ответил. Море, нырять...
— Нет, я серьёзно. Когда я приехал сюда десять дней назад, я вообще не мог спать. У

меня тут, — он постучал пальцем по виску, — крутилась одна и та же картинка. Ребёнок.
Девочка, три года. Мы не смогли её вытащить. И я думал об этом каждую чёртову ночь.

Алиса замерла. Он не смотрел на неё — смотрел в огонь, и пламя плясало в его глазах,
делая их совсем золотыми.

— А на четвёртый день я просто зашёл в воду и поплыл. Далеко-далеко, за буйки, туда,
где уже не видно берега. И вдруг понял: я не думаю. Совсем. Только дышу и плыву. Это не
лечит, нет. Но даёт передышку.

— И что, помогло? — тихо спросила Алиса.
— Пока не знаю. Я всё ещё здесь.
Он подбросил в костёр ветку. Искры взлетели вверх, к первым звёздам. Алиса отставила

кружку, обхватила колени руками и заговорила. О Питере, о Сергее, который то уходил, то
возвращался, а она всё ждала, как дура. Об архитектуре — она реставратор, и её последний
проект, старинная усадьба на Обводном, провалился, потому что инвестор передумал. О том,
что она приехала сюда лечиться, но уже второй день чувствует себя так, будто её выдернули из
привычной серости и бросили в слишком яркий, слишком громкий, слишком живой мир.

Тимур слушал. Просто слушал — не перебивая, не давая советов. И от этого ей станови-
лось легче говорить. Когда она замолчала, он сказал:

— Знаешь, что я вижу? Ты не лечиться сюда приехала. Ты приехала вспоминать, какая
ты на самом деле. Без него, без работы, без питерского неба. И ты уже вспоминаешь. Просто
ещё не заметила.

Она посмотрела на него долгим взглядом. Он не отвёл глаз. Впервые за много месяцев
это не было неловко.

— Спасибо, — сказала она. — За ежей и за... это.
— Это не я, — он мотнул головой в сторону моря. — Это оно. Море тут такое. Сама

увидишь.
Они просидели у костра до темноты. Потом он проводил её до поворота к гостевому

дому. Она шла впереди, он — чуть позади, и на прощание она вдруг обернулась:
— А завтра? Научишь нырять?
— В девять утра. Не опаздывай, Страна Чудес.
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Она фыркнула и исчезла за калиткой. Тимур вернулся к костру, затушил его песком, лёг
в палатку и впервые за много дней уснул мгновенно, даже не успев привычно прокрутить в
голове тревожный список завтрашних дел.
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Глава 2. Глубина

 

Утро началось с мандаринов. Алиса проснулась в шесть, когда солнце только-только
позолотило занавески, и первым, что она увидела, была ветка за окном — тяжёлая, гнущаяся
под тяжестью оранжевых плодов. Она встала, не разбудив Милу (та спала, раскинувшись звез-
дой и сжимая в руке телефон с открытым чатом какого-то «Аслана — красавчика, 32 года»),
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и вышла на балкон. Воздух был прохладный, чуть влажный от ночного тумана, и пах так, как
пахнет только на юге в ранний час: морем, нагретой за день хвоей, сладким дымом от чьей-то
печки. Она сорвала мандарин, очистила его, и масло из кожуры брызнуло на пальцы — терп-
кое, эфирное. В Питере она покупала мандарины в супермаркете, и они пахли только холодом
и пластиком. Здесь они пахли жизнью.

— Ты чего вскочила ни свет ни заря? — прохрипела Мила, не открывая глаз.
— У меня встреча.
— Что? — Мила резко села, волосы торчали в разные стороны, как у взъерошенного

воробья. — Какая встреча? С кем? Ты вчера вечером куда-то ходила! Я так и знала! Алиска,
колись!

Алиса вздохнула, присела на край кровати и рассказала. Про дикий пляж, про морских
ежей, про врача из Казани с медовыми глазами. Мила слушала с открытым ртом, а когда Алиса
закончила, выдала вердикт:

— Ты сошла с ума. В хорошем смысле. Это же судьба!
— Это не судьба, — отмахнулась Алиса, но сердце предательски ёкнуло. — Это просто...

ну, компания. Мы оба тут одни. Ему скучно, мне скучно. Всё.
— Скучно? — Мила расхохоталась. — Дорогая моя, ты вчера ушла на закат и вернулась

в темноте. У тебя глаза горели, как у кошки, которая нашла сметану. Признайся, он красивый?
— Он... — Алиса замялась, подбирая слова. — Он настоящий. Понимаешь? Не притво-

ряется. Не играет. Просто говорит то, что думает.
Мила присвистнула и упала обратно на подушку.
— Ну всё, пропала питерская барышня. Ладно, иди на своё свидание. Но учти: если он

окажется маньяком, я вызываю полицию.
— Он врач, — напомнила Алиса.
— Тем более. У врачей есть доступ к скальпелям.
Но Алиса её уже не слушала. Она натянула купальник, сверху — тот самый льняной

сарафан, схватила полотенце и выскользнула за дверь. До девяти оставалось полчаса, но ей
хотелось прийти пораньше, чтобы успеть унять дурацкое волнение в груди.

Она пришла на дикий пляж в восемь сорок и застала Тимура уже в воде. Он плавал
далеко, у самых буйков, его голова то появлялась, то исчезала среди волн, и Алиса невольно
залюбовалась. В его движениях не было суеты — он плыл размеренно, мощно, как человек,
который полностью доверяет своему телу. Она села на то же бревно, что и вчера, обхватила
колени руками и стала ждать. Через пять минут он заметил её, махнул рукой и поплыл к берегу.
Вышел из воды — мокрый, загорелый, с каплями на ресницах, — и Алиса вдруг поймала себя
на том, что рассматривает его слишком пристально. Широкие плечи, сильные руки, и шрам
— длинный, тонкий, через всё левое предплечье. Она не спросила про шрам, но заметила. Он
перехватил её взгляд, но ничего не сказал.

— Не опоздала, Страна Чудес, — сказал он вместо приветствия. — Готова нырять?
— Готова, — соврала она.
Вода была прохладнее, чем вчера. Алиса зашла по колено, поёжилась, но Тимур не дал

ей времени на раздумья: взял за руку и потянул за собой. Его ладонь была тёплой и сухой,
несмотря на воду, и держал он её крепко, но не грубо — как держат пациента, которому нужно
просто немного уверенности. Они зашли по пояс, по грудь, и Алиса ахнула, когда вода косну-
лась плеч.

— Дыши ровно, — сказал Тимур, останавливаясь. — Сначала просто поплаваем. Ты как
вообще с водой?

— Нормально, — ответила Алиса, чувствуя, как зубы начинают постукивать. — Я пла-
ваю. Просто давно не была в море.
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— Тогда давай так: ложись на спину.Она легла. Солёная вода держала её, как большая
ладонь, и на мгновение она почувствовала то, о чём он вчера говорил: пустоту в голове, полное
отсутствие мыслей, только небо и ритм собственного дыхания. Тимур был рядом, но не трогал
её, просто лежал на воде, глядя в то же небо. Так они провели, наверное, минут десять. Молча.
Слушая море.

Потом он сказал:
— Теперь ныряем. Смотри на меня.
Он набрал в лёгкие воздух и ушёл под воду. Не резко, не с шумом — плавно, как дель-

фин, почти без брызг. Алиса смотрела, как его тело исчезает в зеленоватой глубине, и затаила
дыхание. Через несколько секунд он вынырнул, откинул волосы с лица и улыбнулся. Улыбка у
него была совсем мальчишеская, и она вдруг подумала, что впервые видит его по-настоящему
весёлым. Не ироничным, не задумчивым — а просто счастливым, здесь и сейчас.

— Твоя очередь, — сказал он. — Главное правило: не бойся. Вода чувствует страх. Ты ей
не нравишься испуганной, и она начинает выталкивать тебя обратно. А если ты ей доверяешь
— она тебя принимает.

— Ты говоришь как местный шаман, — хмыкнула Алиса.
— Я врач. Это почти то же самое. Давай.
Она набрала воздух и нырнула. Вода сомкнулась над головой, и на секунду стало страшно

— тот самый холодок в животе, древний страх глубины. Но она заставила себя открыть глаза.
И увидела чудо. Солнечные лучи пронизывали воду, рисуя на дне золотые сетки, мелкие
рыбёшки шарахались от неё серебряными искрами, а дно — белое, песчаное — уходило вниз
плавным склоном. Мир был беззвучным, прозрачным и совершенно иным. Она пробыла под
водой секунд пятнадцать, а когда вынырнула, засмеялась — громко, от души.

— Ну как? — спросил Тимур.
— Я хочу ещё, — выдохнула она.
— Вот это правильный ответ.
Они ныряли ещё час. Тимур показывал ей, как задерживать дыхание дольше, как пра-

вильно работать ногами, как уходить на глубину, не поднимая тучу песка. Он был терпеливым
учителем — не кричал, не дёргал, просто направлял. Пару раз его рука касалась её талии,
поправляя положение тела в воде, и каждый раз Алиса чувствовала, как по коже пробегает
электрический ток. Она надеялась, что он этого не замечает. Замечал, конечно. Но не подавал
виду.
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