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Аннотация
Она приехала в Абхазию лечить разбитое сердце. Он —

чтобы забыть о профессиональном выгорании и тишине пустой
квартиры. Алиса из Питера и Тимур из Казани встретились на
диком пляже в Цандрипше — случайно, нелепо и совершенно
не вовремя. Десять дней под южным солнцем, один поцелуй под
водопадом и обещание не влюбляться. Но отпуск закончился, а
чувства — нет. Теперь между ними тысяча километров, чужие
города, бывшие, сомнения и страх. Смогут ли они превратить
курортный роман в настоящую жизнь — или море окажется
единственным свидетелем их любви?



 
 
 

Содержание
Глава 1. Вкус мандариновой корки 5
Глава 2. Глубина 18
Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 



 
 
 

Абхазия. История
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Алиса никогда не думала, что решение всей её жизни по-
местится в подтрёпанный рюкзак, который она даже не са-
ма выбирала. Рюкзак был синий, с дурацкой нашивкой в ви-
де фламинго, и пах так, будто его последние три года храни-
ли в банке с корицей. Подруга Мила вручила его со слова-
ми: «Всё, подруга, хватит страдать. Через шесть часов ты бу-
дешь стоять босиком на пляже и пить из горла вино, которое
пахнет солнцем». И вот теперь Алиса стояла на перроне Ад-
лерского вокзала, совершенно оглушённая, потому что всё
вокруг кричало, пахло и двигалось с какой-то южной, чуть
безумной интенсивностью. Она вышла из поезда ночью, а в
шесть утра уже тряслась в маршрутке, прижатая плечом к
стеклу, и смотрела, как за окном проносится сначала город-
ская пыль, потом пальмы, потом внезапно — море. Настоя-
щее. Чёрное.

Маршрутка высадила их на повороте к Цандрипшу. Али-
са, потирая затёкшую шею, огляделась: слева — горы, такие
огромные и зелёные, что Питер с его аккуратными мостами
показался ей вдруг нарисованным акварелью, несерьёзным;
справа — море, серое в утренней дымке, покачивалось ле-
ниво, как огромное живое существо, которому просто лень
просыпаться. Мила, которая приехала на день раньше и уже
успела загореть до бронзы, выскочила из-за киоска с чурчхе-
лой и заорала так, что обернулись все чайки: «Алиска! Ты!
Приехала!» Подруга обняла её, обдав запахом кокосового



 
 
 

масла и абхазского лавра, и Алиса вдруг подумала: может, и
правда получится. Может, получится не думать о Сергее, не
проверять телефон каждые три минуты, не плакать по ночам
в подушку.

Гостевой дом назывался «У тёти Фатимы», и это было
прекрасно. Тётя Фатима, дородная улыбчивая женщина с ру-
ками, которые, казалось, могли одновременно зарезать кури-
цу и сплести кружево, выделила им комнату с видом на ман-
дариновый сад. С балкона второго этажа можно было дотя-
нуться рукой до ветки и сорвать прямо с дерева оранжевый,
ещё тёплый от утреннего солнца плод. Алиса сорвала один,
вдохнула запах — терпкий, сладкий, с горчинкой кожуры —
и почувствовала, как внутри что-то потихоньку оттаивает.

— Значит так, — сказала Мила, выкладывая на кровать
арсенал курортницы: три купальника, четыре сарафана и бу-
тылку игристого. — Программа минимум на сегодня: море,
рынок, вино. Программа максимум: знакомство с горячим
местным жителем по имени Аслан или Тимур. Можно Те-
мур. Можно Темо. Можно любого, лишь бы улыбался и уго-
щал хачапуре.

— Мне никто не нужен, — отмахнулась Алиса, но ман-
дарин уже догрызла. Кожуру сунула в карман — привычка
из детства, когда бабушка сушила корки для чая. Питерская
привычка. Здесь ей, кажется, не место.

— Вот поэтому ты и одна, — философски заметила Мила
и кинула в неё купальником.



 
 
 

Но море в тот день Алису не приняло. Они дошли до пля-
жа — галечного, с крупной, нагретой солнцем галькой, ко-
торая больно впивалась в ступни, — и Алиса вдруг поняла,
что ей не нравится этот пляж. Слишком много людей, слиш-
ком громко играет музыка из прибрежного кафе, слишком
сильно пахнет кукурузой и шашлыком, и вообще всё не так,
как она представляла. Она посидела полчаса под палящим
солнцем, чувствуя, как кожа покрывается испариной, а в го-
лове назойливо крутится мысль: «Сергей сейчас, наверное, в
офисе, пьёт свой дурацкий лате на миндальном молоке и да-
же не вспоминает обо мне». Мила уплыла в море и превра-
тилась в яркую точку у буйков, а Алиса собрала полотенце
и пошла прочь.

Она не знала, куда идёт. Просто свернула на тропинку, ко-
торая уходила в сторону от главного пляжа, мимо каких-то
ржавых гаражей и старой лодочной станции. Тропинка пет-
ляла между зарослями ежевики, цеплявшейся за её сарафан,
и вывела к небольшому дикому пляжу, спрятанному за ска-
листым мысом. Здесь не было ни души. Море накатывало на
берег прозрачными, бирюзовыми у самого песка волнами,
галька была мельче и светлее, а у кромки воды лежал огром-
ный выбеленный солнцем ствол дерева, похожий на спящего
кита. Алиса сбросила шлёпанцы, зарылась пальцами в горя-
чую гальку и выдохнула.

Вот оно. Вот это уже похоже на отпуск.Она не заметила,
как уснула. Просто прилегла на полотенце, подложив рюкзак



 
 
 

под голову, и солнце убаюкало её — осторожно, как убаюки-
вают больного ребёнка. Ей снился Питер: серый, мокрый, с
низким небом, и она бежала по набережной Фонтанки, пы-
таясь догнать чью-то тень. Проснулась от того, что тень упа-
ла на лицо. Кто-то стоял над ней, заслоняя солнце.

— Девушка, вы живы?
Голос был мужской, низкий, с лёгким, едва уловимым ак-

центом — не кавказским, скорее волжским, что-то такое рас-
певное. Алиса резко села, щурясь и пытаясь сфокусировать-
ся. Перед ней стоял высокий парень в выгоревших плавках,
с мокрыми тёмными волосами, зачёсанными назад. В руках
он держал ласты и что-то ещё — какой-то сетчатый мешок,
в котором что-то шевелилось. Капли морской воды стекали
по его груди и плечам. Он смотрел на неё сверху вниз — не
испуганно, а скорее с ленивым любопытством, как смотрят
на выброшенную морем диковинную рыбу.

— Жива, — хрипло ответила Алиса, пытаясь пригладить
волосы, которые, как она подозревала, сейчас напоминали
гнездо. — А что?

— Да просто вы лежите на моём месте уже часа два, — он
усмехнулся уголком губ. — Вообще-то это мой пляж.

Алиса огляделась. Никаких признаков частной собствен-
ности, только море, камни и то самое бревно. Она подняла
бровь.

— Ваш пляж? Вы его купили? Или, может, у вас тут таб-
личка?



 
 
 

Парень хмыкнул, опустил на гальку свой мешок (в нём
действительно что-то шевелилось и поблескивало — Алиса
с ужасом поняла, что это морские ежи), и присел рядом на
корточки.

— Таблички нет, — признал он. — Но есть устная дого-
ворённость с чайками. Я им разрешаю тут гадить, а они за
это охраняют моё личное пространство. Вы чаек не видели?
Значит, проникли нелегально.

Алиса невольно улыбнулась. Он говорил серьёзно, но в
уголках глаз пряталась усмешка. Близко к глазам — она
вдруг заметила, какие они у него странные. Тёмно-карие, по-
чти чёрные у зрачка, но к краю радужки — янтарные, как
будто кто-то плеснул туда мёда. И морщинки-лучики вокруг,
хотя на вид ему было чуть за тридцать. Такие морщинки бы-
вают у людей, которые много смеются. Или много хмурятся
на солнце.

— Ладно, — сказала Алиса, поднимаясь и отряхивая с
сарафана налипшую гальку. — Ваш пляж — ваши правила.
Я ухожу.

— Да я не гоню, — он вдруг перестал улыбаться. — Си-
дите, если хотите. Места много. Просто я обычно тут один, и
когда увидел вас — спящую, — подумал, может, солнечный
удар. Я вообще-то врач.

Врач. Это объясняло цепкий, быстрый взгляд, которым
он, пока говорил, успел оценить её расширенные от сна зрач-
ки и лёгкий румянец на плечах — обгорела, поняла Алиса.



 
 
 

Она машинально потрогала плечо и поморщилась.
— Дадите совет как врач? — спросила она.
— Зависит от вопроса.
— Как перестать думать о том, о чём думать не надо?
Он посмотрел на неё внимательно, уже без всякой усмеш-

ки. Помолчал. Потом поднял свой мешок с ежами и кивнул
в сторону моря.

— Надо нырнуть. Море всё смывает.
— Я не умею нырять, — соврала Алиса. Она умела, про-

сто не хотела.
— А я научу, — сказал он просто. — Только давайте не

сейчас. Сейчас слишком жарко. Приходите вечером на зака-
те. Тут, на этом самом месте. У меня будет костёр и... — он
заглянул в мешок, — и морские ежи. Вы когда-нибудь про-
бовали сырых морских ежей?

— Господи, нет.
— Значит, будете пробовать. Это обязательная часть те-

рапии.
Он поднялся, закинул мешок на плечо и пошёл по кром-

ке воды, оставляя на мокрой гальке глубокие следы. Алиса
смотрела ему вслед. У него была странная походка — чуть
пружинистая, как у человека, который привык быстро хо-
дить по больничным коридорам, но сейчас нарочно замедля-
ется, чтобы не спугнуть море. У самой скалы он обернулся.

— Эй! — крикнул он. — А как вас зовут-то? А то вдруг
вы мне приснились.



 
 
 

— Алиса.
— Как в стране чудес?
— Как в Книге чудес. Я из Питера.
— А я Тимур. Из Казани.
Он махнул рукой и скрылся за мысом. Алиса села обратно

на полотенце и вдруг поняла, что улыбается как дура. Имени
она ему не хотела называть — не потому что стеснялась, а
потому что в этом было что-то слишком интимное: назвать
имя незнакомцу на пустом пляже, когда вокруг только море
и чайки. Но он назвал своё. Тимур. Из Казани. Врач.

Интересно, что он лечит, подумала Алиса. И тут же одёр-
нула себя: не смей. Не смей даже думать. Ты приехала сюда
лечиться от мужиков, а не находить новых. Особенно врачей.
Особенно таких, с медовыми глазами и дурацкими шутками
про чаек. Но всё равно поднялась с полотенца, отряхнулась
и пошла к дому, уже зная, что вечером придёт.

Тимур заметил её ещё с воды. Сначала он подумал, что это
просто куча тряпья, выброшенная морем — на этом пляже
вечно валялось что-то: обрывки рыбацких сетей, пластико-
вые бутылки, иногда целые мандариновые ящики. Но когда
подплыл ближе, разглядел — девушка. Лежит, свернувшись
калачиком на смешном розовом полотенце, и спит. Спит на
солнце, на самой жаре, даже не укрыв голову. «Привет, теп-
ловой удар», — мрачно подумал он, выбираясь на берег.
Морские ежи в сетке неприятно кололи бедро, но он всё рав-
но пошёл к ней — быстро, автоматически, как ходят к паци-



 
 
 

енту, когда срабатывает тумблер «надо».
Но она проснулась сама. Села, щурясь, растрёпанная, с

прилипшей к щеке песчинкой, и первым делом не испуга-
лась, а принялась спорить. Это его позабавило. В Казани с
ним обычно не спорили — в больнице он был «доктор Са-
биров», чёткий и немногословный, а в обычной жизни после
развода вообще оброс какой-то мрачной аурой, которую лю-
ди предпочитали обходить стороной. А эта питерская Али-
са — сонная, лохматая, с красными от солнца плечами —
смотрела на него так, будто имела полное право здесь нахо-
диться.

Он и не гнал её. Просто в последнее время он вообще ни-
кого не хотел видеть. Два года в красной зоне выжгли из него
всё: способность к лёгкому общению, желание знакомиться,
даже просто смотреть на людей без профессиональной оцен-
ки (давление, цвет кожи, частота дыхания). Он приехал в Аб-
хазию дикарём именно за этим — чтобы никого. Палатка,
горелка, спальник. Засыпать под шум волн и просыпаться в
пять утра, когда солнце только-только красит море в розо-
вый. Молчать сутками и не чувствовать себя виноватым за
это молчание.

Но эта девушка... Она спросила его: «Как перестать ду-
мать о том, о чём думать не надо?» И он ответил про море,
потому что так он сам лечил себя последние десять дней.
Ныряешь — и на несколько секунд становишься никем. Ни
врачом, ни бывшим мужем, ни отцом, который видит сына



 
 
 

только по выходным и мучается чувством вины. Просто тело
в солёной воде. Просто звук собственного пульса в ушах.

Он не планировал звать её на закат. Это вышло само.
До вечера он провёл время в своём лагере — небольшой

палатке, спрятанной в роще за пляжем, подальше от любо-
пытных глаз. Развёл костёр, почистил ежей, выложил их в
миску со льдом (лёд он покупал утром у тёти Фатимы — той
самой, у которой, как он подозревал, и остановилась Али-
са; он видел, как она выходила из калитки гостевого дома с
той шумной блондинкой). Приготовил две жестяные круж-
ки, банку растворимого кофе и бутылку местного красного
вина — на случай, если разговор пойдёт не про кофе.

Без четверти семь она пришла. На ней был другой сара-
фан — длинный, льняной, цвета морской волны, с вышив-
кой на груди. Волосы она заплела в небрежную косу, которая
уже растрепалась, и из неё выбивались светлые прядки, под-
свеченные закатным солнцем. Плечи блестели — намазала
чем-то, слава богу. Увидела костёр, увидела его, сидящего на
корточках, и улыбнулась чуть нервно, но всё равно пришла.

— Я не опоздала?
— Как раз вовремя. Закат через пятнадцать минут. Сади-

тесь.
Она села на бревно, подобрав ноги, и он вдруг поймал се-

бя на мысли, что ему нравится, как она двигается. Не кокет-
ливо, не нарочито — а естественно, как человек, который
привык чувствовать своё тело. Он протянул ей кружку с ко-



 
 
 

фе.
— Это чтобы не захмелеть от ежей, — пояснил он.— А

ежи что, алкогольные?
— Нет, но они странные. К ним надо привыкнуть.
Он показал, как есть: раскрыть панцирь, выскрести оран-

жевую мякоть, похожую на икру, и запить вином. Она по-
морщилась, но попробовала. Потом ещё. Потом засмеялась
и сказала, что это похоже на вкус моря, если бы море было
едой. Он кивнул: да, именно так. Они сидели у костра, ели
ежей, пили вино и молчали. Молчание было не неловким —
оно было таким, какое бывает между давними знакомыми.
Море темнело, наливалось чернильной синевой, а небо на
западе горело апельсиновым и лиловым.

— Ты спросила утром, как перестать думать, — сказал
Тимур, глядя в огонь. — Я не ответил нормально.

— Нормально ответил. Море, нырять...
— Нет, я серьёзно. Когда я приехал сюда десять дней на-

зад, я вообще не мог спать. У меня тут, — он постучал паль-
цем по виску, — крутилась одна и та же картинка. Ребёнок.
Девочка, три года. Мы не смогли её вытащить. И я думал об
этом каждую чёртову ночь.

Алиса замерла. Он не смотрел на неё — смотрел в огонь,
и пламя плясало в его глазах, делая их совсем золотыми.

— А на четвёртый день я просто зашёл в воду и поплыл.
Далеко-далеко, за буйки, туда, где уже не видно берега. И
вдруг понял: я не думаю. Совсем. Только дышу и плыву. Это



 
 
 

не лечит, нет. Но даёт передышку.
— И что, помогло? — тихо спросила Алиса.
— Пока не знаю. Я всё ещё здесь.
Он подбросил в костёр ветку. Искры взлетели вверх, к

первым звёздам. Алиса отставила кружку, обхватила колени
руками и заговорила. О Питере, о Сергее, который то ухо-
дил, то возвращался, а она всё ждала, как дура. Об архитек-
туре — она реставратор, и её последний проект, старинная
усадьба на Обводном, провалился, потому что инвестор пе-
редумал. О том, что она приехала сюда лечиться, но уже вто-
рой день чувствует себя так, будто её выдернули из привыч-
ной серости и бросили в слишком яркий, слишком громкий,
слишком живой мир.

Тимур слушал. Просто слушал — не перебивая, не давая
советов. И от этого ей становилось легче говорить. Когда она
замолчала, он сказал:

— Знаешь, что я вижу? Ты не лечиться сюда приехала. Ты
приехала вспоминать, какая ты на самом деле. Без него, без
работы, без питерского неба. И ты уже вспоминаешь. Просто
ещё не заметила.

Она посмотрела на него долгим взглядом. Он не отвёл
глаз. Впервые за много месяцев это не было неловко.

— Спасибо, — сказала она. — За ежей и за... это.
— Это не я, — он мотнул головой в сторону моря. — Это

оно. Море тут такое. Сама увидишь.
Они просидели у костра до темноты. Потом он проводил



 
 
 

её до поворота к гостевому дому. Она шла впереди, он —
чуть позади, и на прощание она вдруг обернулась:

— А завтра? Научишь нырять?
— В девять утра. Не опаздывай, Страна Чудес.
Она фыркнула и исчезла за калиткой. Тимур вернулся к

костру, затушил его песком, лёг в палатку и впервые за много
дней уснул мгновенно, даже не успев привычно прокрутить
в голове тревожный список завтрашних дел.



 
 
 

 
Глава 2. Глубина

 



 
 
 

Утро началось с мандаринов. Алиса проснулась в шесть,
когда солнце только-только позолотило занавески, и первым,
что она увидела, была ветка за окном — тяжёлая, гнущая-
ся под тяжестью оранжевых плодов. Она встала, не разбу-
див Милу (та спала, раскинувшись звездой и сжимая в руке
телефон с открытым чатом какого-то «Аслана — красавчи-
ка, 32 года»), и вышла на балкон. Воздух был прохладный,
чуть влажный от ночного тумана, и пах так, как пахнет толь-
ко на юге в ранний час: морем, нагретой за день хвоей, слад-
ким дымом от чьей-то печки. Она сорвала мандарин, очи-
стила его, и масло из кожуры брызнуло на пальцы — терпкое,
эфирное. В Питере она покупала мандарины в супермаркете,
и они пахли только холодом и пластиком. Здесь они пахли
жизнью.

— Ты чего вскочила ни свет ни заря? — прохрипела Ми-
ла, не открывая глаз.

— У меня встреча.
— Что? — Мила резко села, волосы торчали в разные сто-

роны, как у взъерошенного воробья. — Какая встреча? С
кем? Ты вчера вечером куда-то ходила! Я так и знала! Алис-
ка, колись!

Алиса вздохнула, присела на край кровати и рассказала.
Про дикий пляж, про морских ежей, про врача из Казани с
медовыми глазами. Мила слушала с открытым ртом, а когда
Алиса закончила, выдала вердикт:



 
 
 

— Ты сошла с ума. В хорошем смысле. Это же судьба!
— Это не судьба, — отмахнулась Алиса, но сердце преда-

тельски ёкнуло. — Это просто... ну, компания. Мы оба тут
одни. Ему скучно, мне скучно. Всё.

— Скучно? — Мила расхохоталась. — Дорогая моя, ты
вчера ушла на закат и вернулась в темноте. У тебя глаза го-
рели, как у кошки, которая нашла сметану. Признайся, он
красивый?

— Он... — Алиса замялась, подбирая слова. — Он насто-
ящий. Понимаешь? Не притворяется. Не играет. Просто го-
ворит то, что думает.

Мила присвистнула и упала обратно на подушку.
— Ну всё, пропала питерская барышня. Ладно, иди на

своё свидание. Но учти: если он окажется маньяком, я вызы-
ваю полицию.

— Он врач, — напомнила Алиса.
— Тем более. У врачей есть доступ к скальпелям.
Но Алиса её уже не слушала. Она натянула купальник,

сверху — тот самый льняной сарафан, схватила полотенце
и выскользнула за дверь. До девяти оставалось полчаса, но
ей хотелось прийти пораньше, чтобы успеть унять дурацкое
волнение в груди.

Она пришла на дикий пляж в восемь сорок и застала Ти-
мура уже в воде. Он плавал далеко, у самых буйков, его го-
лова то появлялась, то исчезала среди волн, и Алиса неволь-
но залюбовалась. В его движениях не было суеты — он плыл



 
 
 

размеренно, мощно, как человек, который полностью дове-
ряет своему телу. Она села на то же бревно, что и вчера, об-
хватила колени руками и стала ждать. Через пять минут он
заметил её, махнул рукой и поплыл к берегу. Вышел из воды
— мокрый, загорелый, с каплями на ресницах, — и Алиса
вдруг поймала себя на том, что рассматривает его слишком
пристально. Широкие плечи, сильные руки, и шрам — длин-
ный, тонкий, через всё левое предплечье. Она не спросила
про шрам, но заметила. Он перехватил её взгляд, но ничего
не сказал.

— Не опоздала, Страна Чудес, — сказал он вместо при-
ветствия. — Готова нырять?

— Готова, — соврала она.
Вода была прохладнее, чем вчера. Алиса зашла по колено,

поёжилась, но Тимур не дал ей времени на раздумья: взял
за руку и потянул за собой. Его ладонь была тёплой и сухой,
несмотря на воду, и держал он её крепко, но не грубо — как
держат пациента, которому нужно просто немного уверен-
ности. Они зашли по пояс, по грудь, и Алиса ахнула, когда
вода коснулась плеч.

— Дыши ровно, — сказал Тимур, останавливаясь. — Сна-
чала просто поплаваем. Ты как вообще с водой?

— Нормально, — ответила Алиса, чувствуя, как зубы на-
чинают постукивать. — Я плаваю. Просто давно не была в
море.

— Тогда давай так: ложись на спину.Она легла. Солёная



 
 
 

вода держала её, как большая ладонь, и на мгновение она
почувствовала то, о чём он вчера говорил: пустоту в голове,
полное отсутствие мыслей, только небо и ритм собственного
дыхания. Тимур был рядом, но не трогал её, просто лежал на
воде, глядя в то же небо. Так они провели, наверное, минут
десять. Молча. Слушая море.

Потом он сказал:
— Теперь ныряем. Смотри на меня.
Он набрал в лёгкие воздух и ушёл под воду. Не резко, не

с шумом — плавно, как дельфин, почти без брызг. Алиса
смотрела, как его тело исчезает в зеленоватой глубине, и за-
таила дыхание. Через несколько секунд он вынырнул, отки-
нул волосы с лица и улыбнулся. Улыбка у него была совсем
мальчишеская, и она вдруг подумала, что впервые видит его
по-настоящему весёлым. Не ироничным, не задумчивым —
а просто счастливым, здесь и сейчас.

— Твоя очередь, — сказал он. — Главное правило: не бой-
ся. Вода чувствует страх. Ты ей не нравишься испуганной, и
она начинает выталкивать тебя обратно. А если ты ей дове-
ряешь — она тебя принимает.

— Ты говоришь как местный шаман, — хмыкнула Алиса.
— Я врач. Это почти то же самое. Давай.
Она набрала воздух и нырнула. Вода сомкнулась над го-

ловой, и на секунду стало страшно — тот самый холодок в
животе, древний страх глубины. Но она заставила себя от-
крыть глаза. И увидела чудо. Солнечные лучи пронизывали



 
 
 

воду, рисуя на дне золотые сетки, мелкие рыбёшки шараха-
лись от неё серебряными искрами, а дно — белое, песчаное
— уходило вниз плавным склоном. Мир был беззвучным,
прозрачным и совершенно иным. Она пробыла под водой се-
кунд пятнадцать, а когда вынырнула, засмеялась — громко,
от души.

— Ну как? — спросил Тимур.
— Я хочу ещё, — выдохнула она.
— Вот это правильный ответ.
Они ныряли ещё час. Тимур показывал ей, как задержи-

вать дыхание дольше, как правильно работать ногами, как
уходить на глубину, не поднимая тучу песка. Он был терпе-
ливым учителем — не кричал, не дёргал, просто направлял.
Пару раз его рука касалась её талии, поправляя положение
тела в воде, и каждый раз Алиса чувствовала, как по коже
пробегает электрический ток. Она надеялась, что он этого не
замечает. Замечал, конечно. Но не подавал виду.
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