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Аннотация
На презентации компании мужа я услышала рекламу, которую

никогда не записывала. Женщина в ролике говорила моим
голосом — с моими паузами, дыханием и интонациями. А
вечером Роман положил передо мной заявление о разводе,
договор о продаже моей доли и бессрочную лицензию на
цифровую копию моего голоса.

Семнадцать лет я оставалась за кулисами: писала ему речи,
исправляла ошибки и помогала создавать имя, которое знала
вся отрасль. Теперь бывший муж хочет сохранить не только
компанию и мои тексты, но и возможность вкладывать в мои уста
любые слова.

Я могу принять деньги и замолчать. Или рискнуть работой,
домом и репутацией, чтобы впервые выйти к аудитории под
собственным именем. Но старые договоры скрывают неудобную
правду, а Максим — звукорежиссер, первым распознавший
синтетическую подмену, — отказывается спасать меня ценой
моей самостоятельности.

Сумею ли я вернуть свой голос, если много лет добровольно
отдавала его другому?
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ГЛАВА 1. Чужая
фраза моим голосом

 
За семь минут до выхода Роман решил заменить послед-

нюю фразу.
Он делал так всегда. Сначала соглашался со мной, что фи-

нал должен быть коротким, потом выходил к свету, видел
полный зал и начинал щедро раздавать людям слова. В ап-
паратной уже шел обратный отсчет, на сцене ведущая пере-
числяла партнеров нового сезона, а Роман стоял перед зер-
калом в узком проходе и читал с планшета:

— «Мы создаем будущее, в котором каждый человек бу-
дет услышан».

— Не будет, — сказала я. — Ты обещаешь человеку вни-
мание, а продаешь компаниям аудиосервисы. Оставь согла-
сованное: «Технология имеет смысл, пока помогает людям
понимать друг друга».

Он посмотрел на меня через отражение.



 
 
 

— Слишком осторожно.
— Зато это можно произнести и не извиняться через ме-

сяц.
Роман усмехнулся. Так он обычно признавал, что я права,

если рядом находились сотрудники. Благодарить меня вслух
он умел только дома, где это ничего ему не стоило.

Я забрала планшет, вернула прежнюю строку и переда-
ла его Полине Черкасовой. Она отвечала за порядок выхо-
дов, хотя в должности все еще значилась младшим продюсе-
ром. Полина кивнула мне, проверила номер версии и отпра-
вила файл в аппаратную. На ее бейдже были имя, фамилия
и должность. На слайде с командой, который уже появился
на боковом мониторе, моего имени не было.

«Резонанс Медиа» представлял рекламодателям новый
сезон в переоборудованном лофте возле Белорусской. Пол-
тора часа назад я правила ударения приглашенному ведуще-
му, снимала с Романа петличку, потому что она терлась о
воротник, и переписывала переход между блоками. В про-
грамме меня обозначили как гостя. Я заметила это утром, но
не стала спорить перед мероприятием. Было удобное старое
объяснение: после запуска обсудим спокойно.

Роман протянул руку за планшетом.
— Лида, ты останешься на демо?
— Я для этого здесь.
— После демо будет разговор.
Он произнес это буднично, без той паузы, которой преду-



 
 
 

преждал о неприятном. Я решила, что речь пойдет о бюдже-
те или о Борисе Ратникове. Последние две недели инвестор
требовал сократить производство подкастов, Роман настаи-
вал на расширении. Мы уже переживали подобные разгово-
ры: сначала он объявлял решение, потом я превращала его в
формулировку, с которой можно было выйти к команде.

Ведущая назвала его имя. Роман расправил манжету и вы-
шел на сцену.

Я осталась у пульта. В наушнике режиссер попросил под-
нять заставку на полсекунды раньше. Полина шепотом уточ-
нила, какой файл пойдет после третьего блока. Я ответила,
не глядя в рабочий чат. Роман начал точно по тексту, но на
втором абзаце добавил шутку про людей, которые разгова-
ривают с навигатором вежливее, чем с близкими. Зал засме-
ялся. Шутку написала я в четыре утра для его прошлогодней
лекции. Он помнил удачные места лучше, чем их происхож-
дение.

Я знала, как он держит аудиторию. Не убеждала себя, что
без моих текстов он был пустым человеком. Роман умел вы-
ходить к незнакомым людям без страха, ловил их внимание
и не терялся, если техника отказывала. Я умела сделать так,
чтобы его уверенность имела смысл и длилась дольше пер-
вой минуты. Двенадцать лет нас устраивало это разделение.
Точнее, двенадцать лет я называла его разделением.

На сцене сменился слайд. За спиной Романа появились
слова «Голос без границ».



 
 
 

Я сняла наушник с одного уха.
Этого названия не было в утвержденной программе.
— Какой файл сейчас? — спросила я Полину.
Она быстро пролистала планшет.
— Пятый блок. Демо «Персона».
— У нас не было пятого блока.
Полина замерла на секунду, потом показала экран. Вер-

сия программы была загружена в половине шестого. Автор
изменения — маркетинговый отдел. Доступ к папке у меня
исчезал с начала презентации, и я решила, что сервер снова
не справляется с гостевой сетью.

Роман тем временем говорил о персональных аудиомоде-
лях для брендов. Он не смотрел в мою сторону. В первом ря-
ду сидел Ратников, рядом с ним — Кристина Белецкая, ди-
ректор по маркетингу. Кристина держала телефон горизон-
тально и снимала сцену. На ней был темно-синий костюм,
который я уже видела неделю назад в кабинете Романа. То-
гда пиджак висел на спинке кресла. Я спросила, кто оставил
вещи. Роман ответил, что после позднего совещания каби-
нет превратили в гардероб.

Я вспомнила это сейчас не потому, что вдруг поняла все.
Просто перестала отодвигать очевидный вопрос.

— Мы научились сохранять узнаваемую подачу и созда-
вать новые сообщения без повторной записи, — сказал Ро-
ман. — Покажу на примере голоса, которому доверяют наши
клиенты.



 
 
 

В зале погас боковой свет.
Сначала прозвучала короткая музыкальная отбивка, за-

тем женщина сказала:
— Когда решение нужно принять сегодня, вы выбираете

сервис «Фортис». Проверенные данные, ясные условия, уве-
ренный результат.

Я не сразу поняла, почему пропустила вдох.
Запись была чистой, собранной для большого помещения:

чуть больше низких частот, чуть меньше близости, чем я
оставляла в рекламе для наушников. Женщина делала смыс-
ловую паузу перед названием и не повышала голос на слове
«сегодня». Так читала я. Даже короткий вдох после первой
фразы был мой — из курса «Говорить ясно», где я записы-
вала по шесть часов три дня подряд.

Но текст о сервисе «Фортис» я никогда не произносила.
На последнем слове синтетическая версия слишком ак-

куратно закрыла согласную. Живой человек после длинной
фразы оставил бы ей меньше воздуха. Я услышала дефект,
как монтажный стык в знакомой записи, и от этого стало
проще: появился факт, с которым можно было работать.

— Остановите файл, — сказала я в переговорный микро-
фон.

Режиссер обернулся.
— Что?
— Остановите демонстрацию.
— У меня команда от Романа.



 
 
 

— Голос в ролике мой. Я не давала согласия на этот текст.
Режиссер снял наушники и посмотрел на Полину. Она

уже искала кого-то в рабочем чате. На сцене запись продол-
жалась: моя интонация обещала надежность сервиса, о кото-
ром я впервые услышала минуту назад.

Я сама нажала кнопку отключения программного канала.
Музыка оборвалась. Несколько человек в зале подняли

головы. Роман выдержал паузу, будто так и было задумано.
— Живые технологии иногда напоминают, что премьеры

не бывают без сюрпризов, — сказал он. — Мы вернемся к
продукту после технической настройки.

Он передал слово ведущей и спустился со сцены под ап-
лодисменты. До аппаратной дошел быстро, но не побежал.
Кристина появилась за ним.

— В переговорную, — сказал Роман.
— Сначала уберите файл из программы.
— Его уже убрали.
Я посмотрела на режиссера. Тот кивнул и показал пустую

очередь воспроизведения.
— Из общей папки тоже, — добавила я.
— Это обсудим без публики.
Кристина попросила Полину вернуть заставку и преду-

предить ведущую о перестановке блоков. Ни одного лишне-
го вопроса. Значит, она знала, что должно было прозвучать.

Переговорная находилась за сценой. Сквозь стеклянную
стену были видны люди с бокалами и телефоны, поднятые



 
 
 

в сторону логотипа. Роман опустил жалюзи. Кристина оста-
лась у двери.

— Я хочу знать, из каких записей это собрано, кто под-
рядчик и на каком основании вы использовали материал, —
сказала я.

— Подрядчик «ВоксЛаб». Основание есть в договорах по
курсу и в твоем согласии на использование записей в мате-
риалах проекта.

— Материалы курса — это выпуски курса. Я отказалась
записывать набор для цифровой модели.

— Ты отказалась от отдельной сессии. Архив уже позво-
лял получить нужное качество.

Я посмотрела на Кристину.
— Вы знали об отказе?
— Я получила юридическое подтверждение, что права

оформлены, — ответила она. — В производственную исто-
рию меня не посвящали.

Фраза была составлена так, чтобы в ней не осталось ни
одного имени. Я много раз помогала Роману делать то же
самое.

— Запуск надо отменить, — сказала я.
— Запуск через шесть недель, — ответил он. — Сегодня

был закрытый тест для партнеров.
— В зале полторы сотни человек, половина снимает ви-

део.
— Поэтому не надо устраивать второй публичный эпизод.



 
 
 

Роман сел во главе короткого стола и раскрыл лежавшую
там серую папку. Видимо, ее приготовили заранее. Он поло-
жил передо мной четыре документа, разделенные цветными
закладками.

Первый назывался совместным заявлением о расторже-
нии брака.

Я прочитала заголовок дважды. Потом проверила дату.
Седьмое сентября.

— Дальше, — сказал Роман.
— Ты решил развестись сегодня?
— Я решил раньше. Сегодня предлагаю оформить нор-

мально.
Следующим был проект договора о продаже моей доли

в «Резонанс Медиа». За двадцать процентов компании мне
предлагали сумму, которая едва покрывала два моих про-
шлогодних дохода. Даже без независимой оценки я понима-
ла, что расчет не имеет отношения к стоимости бизнеса.

Третий документ запрещал раскрывать условия сделок,
внутренние сведения компании и обстоятельства прекраще-
ния брака. Четвертый предоставлял «Резонанс Медиа» бес-
срочное право использовать записи моего исполнения, со-
здавать на их основе новые аудиоматериалы, изменять темп,
интонацию и текст, передавать права партнерам на террито-
рии всего мира.

Внизу уже стояло напечатанное имя: Лидия Аркадьевна
Корсакова.



 
 
 

Я дошла до пункта о вознаграждении. Оно входило в цену
доли и отдельно не определялось.

— Ты собрал развод, компанию и мою работу в один па-
кет.

— Потому что они связаны. Мы можем месяцами спорить
по каждому вопросу или закрыть все сейчас.

— Сколько времени «ВоксЛаб» работает с моими запися-
ми?

— Об этом есть приложение.
— Я спросила сколько.
Кристина перевела взгляд на Романа. Он ответил:
— Техническая подготовка началась весной.
— И тогда же ты решил развестись?
— Лида, не смешивай.
— Это ты принес четыре документа в одной папке.
Он откинулся на спинку стула. Под светом переговорной

лицо казалось уставшим, и на мгновение я увидела человека,
с которым прожила семнадцать лет, а не руководителя, ожи-
дающего подписи. Эта узнаваемость ничего не исправляла.

— У меня отношения с Кристиной, — сказал он. — Во-
семь месяцев. Я не собирался унижать тебя обсуждением по-
дробностей.

Кристина не отвела глаза.
Восемь месяцев. Я могла бы сразу найти в памяти поезд-

ки, поздние совещания и тот синий пиджак. Вместо этого за-
метила ошибку в третьем абзаце соглашения: мою фамилию



 
 
 

один раз написали через дефис, которого никогда не было.
— Исправьте паспортные данные, — сказала я. — И пе-

редайте моему представителю редактируемые копии.
Роман нахмурился.
— Какому представителю?
— Я найду.
— Ты можешь забрать документы и прочитать дома. Ни-

чего сложного здесь нет.
— Тогда тем более подождете.
Он положил ладонь на папку раньше, чем я успела ее за-

крыть.
— Условия действуют до понедельника. После этого за-

пуск пойдет по утвержденному плану, а цена доли изменит-
ся с учетом твоего выхода из операционной работы.

— Я не выходила.
— Ты остановила презентацию компании перед инвесто-

ром.
— Я остановила использование записи, на которое не со-

глашалась.
— Именно поэтому нам нужен документ. Он даст всем

ясность и обеспечит тебе спокойный расчет.
Я много лет убирала из его речей выражение «всем бу-

дет лучше». Оно скрывало человека, который платил за это
лучше. Сейчас Роман выбрал более деловую версию той же
мысли.

Я освободила папку из-под его руки, сфотографировала



 
 
 

перечень приложений и убрала свой экземпляр в сумку.
— Я не подпишу это сегодня.
— Тогда не принимай решений в состоянии шока.

Останься до конца, мы поедем домой и поговорим.
— Домой я поеду одна.
Я сняла бейдж гостя и положила на стол. Кристина отсту-

пила от двери.
В аппаратной я предупредила режиссера, что прекращаю

работу на мероприятии, и попросила письменно подтвер-
дить время отключения деморолика. Он отказался что-либо
подписывать без руководства, но записал мой запрос. Поли-
на стояла рядом и смотрела на меня так, будто хотела что-то
сказать. Кристина уже звала ее к сцене.

— Сохраните журнал версий программы, — сказала я.
— Лидия Аркадьевна, я...
— Просто ничего не удаляйте без письменного распоря-

жения.
Это было все, что я имела право у нее требовать.
На улице шел мелкий сентябрьский дождь. Такси подъе-

хало к соседнему зданию, и я прошла вдоль парковки, све-
ряясь с номером машины. Телефон непрерывно показывал
уведомления из рабочего чата. Коллеги поздравляли Романа
с выступлением, делились фотографиями, спрашивали, вер-
нется ли демо после перерыва. Я выключила уведомления.

В сумке лежали условия развода, цена двенадцати лет мо-
ей работы и разрешение говорить моим исполнением любые



 
 
 

слова после того, как я перестану быть женой Романа.
Я села в машину, назвала домашний адрес и только тогда

увидела сообщение от Максима Руднева. Мы не переписы-
вались почти год. Он записывал со мной несколько реклам-
ных проектов и однажды отказался «почистить» дубль так,
чтобы клиент получил обещание, которого в исходном тек-
сте не было.

Сообщение пришло пять минут назад.
«Ты записывала сегодняшнюю демоверсию?»
Я перечитала вопрос и ответила:
«Нет. Но это мой голос».



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Условия тишины

 
Утром я начала с описи.
Это было проще, чем отвечать на вопрос, спала ли я во-

обще. Я поставила на кухонный стол ноутбук, открыла пу-
стой файл и разделила имущество на три колонки: личное,
совместное, рабочее. Через двадцать минут выяснилось, что
такая точность годится только для успокоения. Паспорт был
личным. Квартира — совместной. Диктофон я купила со
своей карты, но использовала на встречах «Резонанс Ме-
диа». Домашняя кабина стояла в комнате, которую мы на-
зывали моей, хотя ремонт и оборудование оплачивались со
счета компании.

Я удалила колонку «понятно» и добавила «нужно прове-
рить».

Серую папку Романа я положила отдельно. Ночью я про-
читала ее дважды, не делая пометок на самих документах.
Цена доли не сопровождалась расчетом. В соглашении о кон-
фиденциальности понятие внутренней информации включа-
ло почти все, что происходило в компании с момента ее со-
здания. Лицензия позволяла создавать новые рекламные со-
общения без моего предварительного одобрения. Даже пра-
во отозвать явно ошибочную или опасную запись не преду-
сматривалось.

Я вошла в корпоративную почту. Доступ работал, но часть



 
 
 

папок не открывалась. Скачивать все подряд я не стала. Со-
хранила только свои трудовой договор, выписки о начисле-
ниях, документы о доле и несколько писем, где обсуждались
мои полномочия. Возле каждого файла записала адрес от-
правителя и дату. Когда дело касается семьи, очень легко ре-
шить, что тебе принадлежит все знакомое. Когда дело каса-
ется компании, знакомство не заменяет право доступа.

Максиму я ночью больше не отвечала. Утром он прислал
адрес студии и одну фразу: «Если захочешь проверить за-
пись, приходи с сохраненной ссылкой, исходники не пере-
сылай в мессенджер». Я договорилась с ним на следующий
день.

В половине десятого открылась входная дверь.
Роман вошел в квартиру с костюмом на плече и дорож-

ной сумкой. Галстук был свернут в кармане пиджака. Рань-
ше после больших мероприятий он возвращался поздно, бу-
дил меня, рассказывал, кто смеялся в нужном месте и сколь-
ко партнеров подошли после сцены. В эту ночь он, видимо,
ночевал не здесь. Я не спросила где.

— Мне надо переодеться перед съемкой, — сказал он.
— В своей квартире можно не объяснять причину прихо-

да.
Он посмотрел на таблицу в ноутбуке.
— Уже делишь ложки?
— Пока отделяю документы от вещей.
— Я не собираюсь оставлять тебя без денег.



 
 
 

— Вчера ты предложил выкупить мою долю без оценки.
— Оценка бизнеса зависит от того, кто остается в опера-

ционной команде. Ты ушла с запуска, и это заметили.
— Я ушла после того, как ты использовал мою запись без

предупреждения и сообщил о разводе.
— Мы оба знаем, что брак закончился раньше вчерашнего

вечера.
Я закрыла ноутбук. Не потому, что там были тайны, а по-

тому, что он говорил со мной стоя, уже готовый уйти, и тем
самым задавал разговору продолжительность.

— Когда именно он закончился для тебя?
Роман поставил сумку у стены.
— Это сейчас ничего не меняет.
— Меняет ответ на вопрос, как долго ты готовил пакет за

моей спиной.
— Компания готовила продукт. Юристы готовили оформ-

ление. Решение о разводе не было частью производственно-
го плана.

— Зато стало условием лицензии.
— Лицензия — условие спокойного расчета. Ты получа-

ешь деньги, сохраняешь профессиональное имя, мы не об-
суждаем личное публично. Никому не нужен скандал.

— Мне нужна возможность решать, какие слова произно-
сятся моим исполнением.

— Тогда согласуй перечень ограничений. Я готов обсуж-
дать отрасли, политическую рекламу, медицинские продук-



 
 
 

ты. Но полный запрет убивает модель.
Он говорил так, словно мы обсуждали объем правок в

коммерческом предложении. В этом была его сильная сторо-
на: любой конфликт он переводил в параметры сделки. Рань-
ше я ценила ее. Рядом с человеком, который не боится на-
зывать цену, проще не называть собственную.

— До разговора с юристом я ничего не согласую.
— Ты уже нашла юриста?
— Встречаюсь сегодня.
— Кого?
— Это не рабочее совещание, Роман.
Он впервые за утро повысил голос, совсем немного:
— Не делай из меня противника. Мы прожили семнадцать

лет.
— Поэтому вчера стоило сначала сказать о разводе, а по-

том включать демо.
Роман промолчал. Потом взял сумку и ушел в спальню.

Пока он переодевался, я услышала, как открылись дверцы
шкафа, затем вода в ванной. Обычные звуки утра продолжа-
лись без участия привычки, которая раньше объясняла их за
меня.

Он вышел в серой рубашке, уже разговаривая по телефо-
ну. У двери остановил звонок ладонью.

— До понедельника предложение действует в полном объ-
еме. Потом будем считать отдельно.

— Отдельно и надо считать.



 
 
 

— Юристы заработают больше, а результат будет тем же.
— Это мы тоже проверим отдельно.
После его ухода я внесла в таблицу еще одну строку: дата

фактического прекращения общего хозяйства — уточнить.
Затем позвонила Дарье Наумовой.

Дарья была моим агентом шесть лет и никогда не начинала
разговор со слов сочувствия.

— Два бренда спрашивают, имеешь ли ты право записы-
ваться без согласования с «Резонансом», — сказала она. —
Я ответила, что ты самостоятельный исполнитель. Подтвер-
ди, что не ошиблась.

— Не ошиблась. Но договоры все равно пришли мне.
— Хорошо. Еще пять редакций хотят комментарий про

развод. Одна предлагает эксклюзив и фотографа сегодня.
— Никаких комментариев.
— Тогда дай одну строку, которую я могу повторять.
Я открыла рот и поняла, что готова сказать гораздо боль-

ше одной строки. Про восемь месяцев. Про пиджак Кристи-
ны. Про запись, которую никто не просил меня читать. Все
это было правдой, но не все я могла доказать, а часть не име-
ла отношения к работе.

— Лидия Корсакова не подписывала предложенные со-
глашения и изучает документы с юристом.

— Сухо.
— Поэтому строка переживет сегодняшний день.
— Хорошо. И еще: проверь остаток на счете. Если ком-



 
 
 

пания перекроет входящие заказы, романтическое достоин-
ство аренду не оплатит.

Я проверила. На двух счетах и вкладе было один миллион
четыреста пятьдесят тысяч рублей. До недавнего времени я
зарабатывала больше двухсот тысяч в месяц, но в последнем
квартале личные заказы проходили через компанию, а мой
доход снизился почти вдвое. Я не считала это зависимостью.
Мы просто выстраивали единый отдел продаж.

Теперь единый отдел продаж спрашивал клиентов, имеет
ли право работать его бывший креативный директор.

Я составила простой бюджет на полгода. Аренду пока по-
ставила девяносто пять тысяч, коммунальные расходы — де-
сять, еду и транспорт — сорок, юристов вынесла в отдель-
ную строку без попытки угадать итог. Если новые заказы не
появятся, накоплений хватало меньше чем на год. При про-
даже доли можно было дышать свободнее, но именно поэто-
му цену нельзя было принимать в первый день. Я отправила
таблицу себе на личную почту и впервые увидела развод не
как разговор о прошлом, а как срок, в течение которого обя-
зана построить доход без компании.

Офис Юлии Ордынцевой находился в тихом переулке
возле Сретенки. Ни кожаных диванов, ни тяжелых шкафов
с кодексами там не было. Стеклянная перегородка, два сто-
ла, переговорная на четверых. Юлия пришла точно к назна-
ченному времени, предложила воду и попросила документ,
с которого я хотела начать.



 
 
 

Я положила перед ней всю папку.
— Начните вы.
— Тогда первый вопрос: вы хотите сохранить брак?
— Нет.
Ответ прозвучал раньше, чем я успела подготовить его.

Юлия записала.
— Второй: есть несовершеннолетние дети?
— Нет. Детей у нас нет, это было общее решение.
— Третий: вы согласны на расторжение брака по совмест-

ному заявлению?
— Да. Но я не согласна на остальные условия.
— Значит, не будем позволять второй, третий и четвер-

тый документам притворяться частью первого.
Она разложила листы по столу. Заявление о разводе ока-

залось слева, продажа доли — перед ней, соглашение о кон-
фиденциальности и лицензия — справа.

— Это четыре разных вопроса, — сказала Юлия. — Брак
можно прекратить по взаимному согласию. Имущество и до-
ля требуют документов и оценки. Права на тексты, записи
и последующую переработку надо разбирать по каждому ос-
нованию. Общий семейный конфликт не превращает одну
сторону автоматически в правообладателя всего.

— Он сделал новую рекламу моим голосом.
— Пока говорим: была продемонстрирована запись, кото-

рую вы не исполняли как этот текст. Слово «украл» оставим
журналистам и тем, кто не отвечает за формулировки.



 
 
 

— Я не давала согласия на модель.
— Это предстоит подтвердить и сопоставить с тем, что вы

давали раньше. Какие договоры есть?
Я перечислила трудовой договор, договоры на рекламу,

курс «Говорить ясно», согласия на размещение промомате-
риалов. На третьем пункте сбилась в датах. Юлия останови-
ла меня.

— Не восстанавливайте по памяти там, где можно найти
бумагу. Вы были работником компании?

— Да, креативным директором. И одновременно записы-
валась по отдельным договорам как исполнитель.

— Тексты Романа?
— Большую часть писала я.
— В рабочее время?
— Иногда. Часто дома. Некоторые задания приходили от

компании, некоторые — лично от него.
— Платили отдельно?
— Не всегда.
— В титрах указывали?
— Почти никогда.
Юлия не выразила возмущения. Она записала названия

трех известных выступлений и спросила, сохранились ли
ранние версии. Я ответила, что часть лежит на моем личном
диске, часть в корпоративном архиве.

— Ничего из закрытого архива сейчас не выносите. Собе-
рите то, к чему у вас законный доступ, и фиксируйте проис-



 
 
 

хождение. Далее направим запрос как участник общества и
отдельно по вашим договорам.

Она дошла до цены моей доли.
— Откуда эта цифра?
— Не знаю.
— Финансовую отчетность за последний год видели?
— Сводные отчеты. Роман занимался инвестором, я про-

изводством.
— Ваша доля зарегистрирована?
— Двадцать процентов. Здесь выписка.
— Хорошо. Продать ее без вашего решения нельзя. Ис-

ключить вас из общества одним письмом тоже. Операцион-
ную должность и долю не смешиваем.

Я поймала себя на том, что впервые за сутки нормально
вдохнула. Юлия тут же добавила:

— Это не обещание удобного выхода. Участник с два-
дцатью процентами может долго спорить с владельцем кон-
трольной доли. Нам нужна оценка и понимание ограничений
по уставу.

Она назвала стоимость первичного анализа, отдельную
оплату нотариальной фиксации и возможную вилку расхо-
дов, если начнется судебный спор. Я пересчитала сумму в
месяцах аренды, которую, вероятно, скоро придется пла-
тить, и перевела аванс с личного счета.

— Почему он торопится до понедельника? — спросила я.
— Это вопрос к фактам. Возможно, есть встреча с инве-



 
 
 

стором, обязательство перед рекламодателем или очередной
этап оплаты подрядчику. В пакете указано приложение о за-
пуске, но самого приложения нет.

— Через шесть недель.
— Тогда сегодня фиксируем то, что уже показали. У вас

есть ссылка?
Я открыла сообщения. Один из гостей выложил короткое

видео презентации. В кадре был Роман, на записи отчетливо
звучала синтетическая реклама. Подпись обещала «револю-
цию персональных голосов».

Юлия не стала скачивать файл сама. Позвонила нотари-
усу, уточнила порядок осмотра страницы и договорилась о
времени. Потом попросила меня составить перечень всех
старых договоров, писем и записей, которые могли исполь-
зоваться для обучения модели.

— Публиковать видео пока не надо, — сказала она. —
И не пишите подрядчику напрямую. Пусть обращения идут
письменно и с понятным предметом.

— А Роману?
— Можно сообщить, что заявление о разводе вы гото-

вы подать отдельно. Остальные предложения рассматривает
представитель. Никаких объяснений, почему вам больно. У
юридической переписки другая задача.

На улице я набрала Роману именно это. Несколько минут
смотрела на экран, затем убрала последнюю фразу: «Наде-
юсь, хотя бы сейчас ты поступишь честно». Она ничего не



 
 
 

требовала и оставляла ему право решить, что считать чест-
ностью.

Я отправила короткую версию.
Ответ пришел почти сразу: «Жаль, что ты выбрала кон-

фликт».
Я не стала исправлять эту формулировку.
Вечером дома я достала коробку со старыми договорами.

Мы хранили ее на верхней полке общего шкафа вместе с га-
рантиями на технику и документами на квартиру. Первые
рекламные соглашения были простыми: срок, территория,
конкретный ролик. Поздние приложения становились шире.
В одном разрешалось использовать фрагменты записи для
продвижения курса. В другом — перерабатывать материал в
технических целях.

Некоторые страницы я видела впервые после подписи.
Тогда менеджер приносил их между дублями, Роман го-

ворил, что юристы все проверили, а я смотрела только сум-
му и срок оплаты. Я не была человеком, который не понимал
значение слов. Я была человеком, который решил не приме-
нять это понимание к собственной семье.

Я внесла в таблицу дату первого договора и открыла сле-
дующий.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. След в записи

 
Студия «Чистый тон» занимала первый этаж бывшего

конструкторского бюро возле Семеновской. На проходной у
меня проверили паспорт, выдали пластиковую карту и по-
просили не снимать в коридорах. Это мне понравилось. Ме-
ста, где хорошо работают со звуком, редко нуждаются в по-
казной таинственности.

Максим встретил меня у второй двери. За год он почти не
изменился: коротко стриженные темные волосы с сединой у
висков, очки в тонкой оправе, рубашка с закатанными рука-
вами. Только вместо приветствия сразу спросил:

— Ссылка зафиксирована?
— Вчера нотариус осмотрел страницу. У меня есть про-

токол и копия файла.
— Хорошо. Проходи.
— Здравствуй, Максим.
Он остановился.
— Здравствуй. Прости. Я с утра разговариваю с юристом

и пока не умею переключаться.
Это было больше похоже на него, чем приветственная

улыбка, которую он попытался добавить после.
Аппаратная оказалась небольшой: два монитора, акусти-

ческие панели, пульт, четыре одинаковых стула. Через стек-
ло была видна кабина. Максим предложил воду, подождал,



 
 
 

пока я достану ноутбук, и только потом открыл аудиофайл.
— Сначала послушаем без обработки, — сказал он. —

Потом сравним с твоими подлинными записями. У тебя есть
контрольный материал?

Я принесла три ролика: банковскую рекламу двухлетней
давности, фрагмент аудиогида и урок из курса «Говорить яс-
но». Все договоры к ним были у меня. Максим скопировал
файлы в отдельную папку, вписал источник каждого и вклю-
чил демоверсию.

Слова про «Фортис» прозвучали уже без сцены, апло-
дисментов и лица Романа. Вчера я услышала прежде всего
узнаваемость. Теперь различила сборку. В середине слова
«проверенные» гласная держалась чуть дольше, чем позво-
ляла следующая согласная. Перед «ясными условиями» по-
вторялся один и тот же короткий вдох.

Максим поставил метки на дорожке.
— Это синтез? — спросила я.
— По набору признаков — с высокой вероятностью. Но я

не дам заключение после одного прослушивания.
— Какие признаки?
Он увеличил изображение звуковой волны.
— Посмотри на эти два вдоха. По длительности и рисун-

ку они практически совпадают. Живой человек может по-
вторить темп, но два естественных вдоха не будут так одина-
ковы. Здесь переход между фонемами слишком ровный. А
здесь меняется акустический фон внутри слова: начало по-



 
 
 

хоже на ближнюю запись в вашей старой кабине, окончание
— на материал после другой обработки.

— Значит, использовали курс.
— Значит, могли использовать несколько записей из раз-

ных сессий. Название конкретного источника из результата
не извлечешь.

Он включил мой урок. Я объясняла слушателям, как пере-
носить смысловое ударение и не подчеркивать каждое важ-
ное слово. Максим нашел фразу с похожим вдохом, совме-
стил два участка и дал мне послушать сначала отдельно, за-
тем подряд. Сходство было почти точным.

— Вот он, — сказала я.
— Похож. Для рабочей гипотезы достаточно. Для вывода

об обучающем массиве — нет.
— Ты всегда сообщаешь плохую часть ответа раньше хо-

рошей?
— Обычно люди слышат только хорошую, если начать с

нее.
— Я не клиент, которому надо продать осторожность.
— Именно поэтому я ничего тебе не продаю.
Он снял очки, протер стекла краем специальной салфет-

ки и снова надел. Я помнила, как он работал на наших за-
писях: не спорил о трактовке, если у него не было редактор-
ских полномочий, но останавливал сессию из-за едва слыш-
ного треска, который остальные считали допустимым. Тогда
эта точность казалась удобной. Теперь она мешала получить



 
 
 

ответ, за которым я приехала.
— Вчера ты спросил, записывала ли я демо, — сказала я.

— Почему?
Максим закрыл окно сравнения, оставив дорожки на

экране.
— В июле к нам пришел запрос от «ВоксЛаб». Они иска-

ли студию для очистки тестовых материалов перед сборкой
модели.

— Моих материалов?
— В запросе не было фамилии. Был короткий обезличен-

ный фрагмент. Я узнал подачу, но мог ошибиться.
— И что вы сделали?
— Запросили подтверждение прав на исходники и со-

гласие исполнителя. Получили ответ, что все разрешения
оформлены у заказчика. Документы показать отказались.
Мы не взяли работу.

— Но файл у тебя остался.
— Входящий запрос хранится по правилам студии. Я

не могу отдать его тебе или включить без проверки обяза-
тельств перед отправителем.

— Они использовали мое исполнение, ты это узнал, но
решил, что достаточно отказаться от заказа?

— Я не знал, что у тебя нет согласия. После вчерашней
презентации спросил прямо.

— И теперь знаешь.
— Теперь знаю, что ты говоришь об отсутствии отдель-



 
 
 

ного согласия. Я не видел твоих договоров и не знаю, какие
права были у заказчика.

Я встала и прошла до стекла. В пустой кабине на стой-
ке висели наушники. За последние сутки каждый человек
предлагал мне различать то, что я хотела соединить: запись
и модель, работу и брак, правоту и доказательство. Различия
были разумными. От этого они раздражали сильнее.

— Роман показал ролик, подготовил развод и лицензию
в один вечер, — сказала я. — У подрядчика был файл еще
в июле. Что именно тебе надо, чтобы назвать происходящее
своим именем?

— Имя происходящему даст юрист. Я могу описать тех-
нические признаки, цепочку получения запроса и пределы
того, что знаю.

— Очень удобно.
— Нет. Удобно было бы прислать тебе входящий файл,

получить благодарность и через неделю выяснить, что дока-
зательство добыто с нарушением договора. Тогда мой посту-
пок выглядел бы смелым примерно до первого официально-
го запроса.

Я повернулась к нему.
Он не говорил мягко, но и не защищался. Просто называл

последствия. У Романа последствия всегда относились к чу-
жому отказу. У Максима — к собственному действию.

— Что ты предлагаешь?
— Твой адвокат направляет студии запрос: был ли такой



 
 
 

проект, когда, что мы получили, почему отказались. Я пере-
даю его нашему юристу. Мы отвечаем в допустимом объе-
ме. Параллельно ты заказываешь исследование у человека,
который не связан ни с «ВоксЛаб», ни со мной.

— Почему не у тебя?
— Потому что я потенциальный свидетель получения те-

стового материала. И потому что мы давно знакомы. Если
спор выйдет в суд или публичное поле, независимость будет
оспаривать первый же грамотный представитель компании.

— Ты заранее снимаешь себя с работы?
— Я заранее не обещаю роль, в которой могу повредить.
Он открыл на втором мониторе список специалистов и по-

казал три фамилии. Напротив каждой были опыт, организа-
ция и известные ему пересечения с рынком. У одной ком-
пании когда-то был общий подрядчик с «Резонансом». Вто-
рой эксперт работал преимущественно по телефонным за-
писям. Третья, Елена Сафронова, занималась акустическим
анализом и синтезированной речью, но могла взять матери-
алы только через неделю.

— Что ей понадобится кроме ролика? — спросила я.
— Контрольные файлы, происхождение которых можно

подтвердить. Лучше записи разных лет и жанров, до и после
курса. Договоры или акты, где есть даты. Если сохранились
необработанные дубли, отдельно.

— У меня дома несколько сессий.
— Не отбирай только самые похожие. Эксперт должен ви-



 
 
 

деть нормальный набор, иначе вам справедливо скажут, что
сравнение собрано под вывод.

Я записала перечень. Максим предложил шаблон описи,
которым студия пользовалась при передаче исходников: имя
файла, носитель, дата получения, кто копировал. Я ожидала
разговора о частотах, а получила инструкцию, как не испор-
тить материал до исследования.

— Можно записать новый контрольный текст?
— Можно, но условия будут другими: возраст записи,

микрофон, помещение. Новый образец полезен для общих
особенностей, старые нужны для прямого сравнения. И текст
должен выбрать специалист, а не ты.

— Потому что я подберу удобные звуки?
— Даже если неосознанно. Ты лучше большинства пони-

маешь, какие сочетания проявят сходство.
Эта оговорка не льстила моему профессионализму. Она

превращала его в источник возможного искажения, который
тоже требовалось контролировать.

— Я проверю ее с Юлией, — сказала я.
— Правильно.
— Это не похвала, Максим.
— Я и не пытался тебя хвалить.
Он вернул запись к началу.
— Есть еще одно. Слушай окончание «результат».
Я села. На последнем согласном слышался очень корот-

кий металлический призвук.



 
 
 

— Ошибка модели?
— Скорее ошибка постобработки. Если исходный файл

«ВоксЛаб» сохранился без нее, можно будет сравнить. Но
снова: это подтвердит родство версий, а не состав всей базы.

— Ты говорил, что отказался от работы. Почему тогда
знаешь про очистку?

— Потому что технический бриф был подробным. Слиш-
ком подробным для запроса, к которому не приложили до-
кументы о правах.

— Что в нем было?
Максим посмотрел на экран, затем на меня.
— Сейчас я могу пересказать только цель: удалить шум и

привести фрагменты к общей акустике. Остальное сначала
посмотрит юрист.

— Там было имя?
— Нет.
— Названия файлов?
Он выдержал паузу.
— Лидия, я не буду угадывать границу NDA вслух. Это

не попытка оставить тебя без информации. Это попытка пе-
редать ее так, чтобы она сохранила значение.

Я записала вопрос в блокнот. Рука дрогнула на послед-
ней букве, и вместо «файлов» получилось «файлоа». Я пере-
черкнула слово одной линией. Злость не улучшала точность,
просто убеждала, что скорость важнее.

— Хорошо. Через адвоката.



 
 
 

Максим кивнул и составил для меня краткое описание
сегодняшнего просмотра: какие записи мы слушали, откуда
они получены, какие наблюдения сделаны без экспертного
статуса. В каждом абзаце стояло «может указывать», «тре-
бует исследования», «не позволяет установить». Я хотела за-
менить эти выражения более уверенными. Не стала.

Пока он печатал, в аппаратную заглянул высокий мужчи-
на в черной футболке.

— Максим, «Северный банк» просит смету до двух. Кто
в третьей?

— Лидия Корсакова. Лида, это Семен Лапин, мой парт-
нер.

Семен посмотрел на дорожку с названием деморолика.
— Та самая презентация?
— Да, — ответил Максим.
— Тогда после встречи зайди ко мне.
Он не добавил ничего при мне, но смысл был понятен:

мой вопрос уже занял место среди рисков студии.
— Я могу оплатить время, — сказала я, когда дверь за-

крылась.
— Счет выставим за технический просмотр. Обычная

ставка.
— Я не просила скидку.
— И я ее не предлагал. Просто уточнил, чтобы потом не

возникло разных версий.
Я посмотрела на него внимательнее. В прошлых проектах



 
 
 

он тоже проговаривал условия, которые большинство людей
считало понятными без слов. Наверное, именно поэтому ря-
дом с Романом он всегда казался мне излишне медленным.
Роман быстро создавал общее понимание, а детали мы дого-
няли после.

Максим распечатал протокол просмотра, подписал свой
экземпляр и передал второй мне.

— Если Сафронова подтвердит синтез, этого хватит, что-
бы остановить запуск? — спросила я.

— Не знаю. Технически она может ответить, является ли
запись результатом синтеза, насколько она сходна с твои-
ми образцами, есть ли следы сборки. Право использования
определяют не спектры.

— А если журналы «ВоксЛаб» покажут файлы курса?
— Тогда будет сильнее. Но получить журналы — не моя

часть работы.
Я убрала документы в сумку.
— Спасибо за плохое доказательство.
— Плохим оно станет, если потребовать от него лишнего.
У выхода он помог мне с гостевой картой, которая застря-

ла в турникете. Не коснулся моей руки, не предложил отвез-
ти и не спросил, как я пережила ночь. Мне это одновремен-
но облегчило и испортило настроение.

На улице я отправила Юлии краткий отчет и контакты
Сафроновой. Потом позвонила Дарье.

— Я нашла независимого специалиста, — сказала я. —



 
 
 

Пока можно отвечать клиентам, что мои новые записи не
связаны с моделью «Резонанса».

Дарья молчала дольше обычного.
— Можно отвечать что угодно, — сказала она наконец.

— Два клиента поставили работу на паузу. Их юристы хотят
понять, кому принадлежат права на твое исполнение и не
получат ли они претензию от компании Романа.

— У них отдельные договоры со мной.
— Я знаю. Они пока выбирают не договор, а отсутствие

риска.
Один проект должен был принести сто восемьдесят ты-

сяч, второй — девяносто пять. Дарья назвала даты, когда они
обещали вернуться с решением, и сумму уже сделанной под-
готовки, которую никто не оплатит, если записи отменят.

Я остановилась у входа в метро и записала цифры. Вчера
спор существовал на сцене, сегодня он появился в моем ка-
лендаре доходов.

— Не уговаривай их, — сказала я. — Отправь договоры
и дай срок до пятницы. Потом будем искать замену заказам.

— Уже ищу.
Я убрала телефон. На встречу с Максимом я ехала за под-

тверждением, что услышанное принадлежит мне. Уезжала с
более узким знанием: запись была синтезирована, но источ-
ник еще предстояло доказать. Этого не хватало для громко-
го заявления.

Зато хватало, чтобы продолжать.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Черновики без имени

 
Первую речь для Романа я нашла в папке «Разное».
Файл назывался «roman_forum_final3», хотя после тре-

тьего финала было еще семь версий. Дата создания — но-
ябрь 2014 года. Тогда «Резонанс Медиа» состоял из Романа,
меня, бухгалтера на половину ставки и двух арендованных
комнат. Роман готовился к отраслевому форуму, а я пере-
писала его выступление после ужина, потому что исходный
текст звучал как коммерческое предложение.

В свойствах файла стояло мое имя. В комментариях к
первой версии Роман написал: «Сделай живее, как ты уме-
ешь». В последней все комментарии были приняты, имя ав-
тора исчезло из видимой части документа, а файл лежал сре-
ди семейных фотографий и старых налоговых квитанций.

Я создала на личном диске папку «Авторский архив» и не
стала переносить туда все найденное. Сначала сделала таб-
лицу: название выступления, дата, источник задания, место
создания, переписка, платеж, публичная запись. Напротив
речи 2014 года в графе «заказчик» поставила вопроситель-
ный знак. Тогда у нас не было границы между просьбой му-
жа и задачей компании. Отсутствие границы не доказывало,
что вся территория была моей.

За два дня я просмотрела сто восемьдесят четыре файла.
Часть удалила еще раньше как дубли, часть сохранилась в



 
 
 

облачной истории. В одном письме Роман просил меня «под-
править начало перед завтраком». В другом менеджер ком-
пании присылал официальное техническое задание. За неко-
торые речи мне начисляли премию как креативному дирек-
тору. За некоторые не платили отдельно, но это само по себе
не делало их личным подарком мужу.

Юлия просила не строить выводы до разбора договоров.
Я выполняла ее просьбу и отмечала только происхождение.

Труднее всего было с известными выступлениями. В се-
ти Роман говорил мои фразы на конференции в Казани, на
деловом завтраке, на церемонии премии. Люди цитировали
удачные строки и подписывали его фамилией. Я могла пока-
зать черновик, историю правок и переписку к пяти текстам.
Еще в девяти моя работа смешалась с редактурой команды
так, что честно отделить собственный вклад без экспертизы
было невозможно.

Раньше меня устраивало, что речь работает. Теперь тре-
бовалось выяснить, кому она принадлежит, и прошлое со-
противлялось не как тайна, а как плохо организованный ар-
хив.

На третий час я поймала себя на том, что в четвертый раз
читаю одну и ту же заметку. В ней было всего два предложе-
ния. Я закрыла ноутбук, поставила воду и забыла включить
чайник. Это обнаружилось, когда я налила в кружку холод-
ную воду поверх заварки.

Я вылила ее и позвонила Дарье.



 
 
 

— Мне нужна работа.
— Наконец разумный запрос, — сказала она. — Завтра

проба для музейного аудиогида. Небольшая серия, восемь
залов, запись под собственным именем. Гонорар средний.
Пробу прислали.

— Почему ты не отправила раньше?
— Отправила ночью. Ты поставила отметку «прочитано».
Я нашла письмо. Оно действительно было открыто в че-

тыре семнадцать утра.
— Еще варианты?
— Есть обращение к аудитории. Ты садишься в кадре и

спокойно рассказываешь, что муж использовал тебя двена-
дцать лет, изменил и отнял работу. Сейчас это даст больше
заказов, чем музей.

— Не даст. Даст просмотры.
— Иногда просмотры превращаются в заказы.
— А иногда в обязанность всю жизнь повторять самый бо-

лезненный день. Я пока не знаю границы прав по договорам.
— Зато знаешь про измену.
— Я не хочу продавать ее раньше собственной работы.
Дарья вздохнула.
— Тогда в одиннадцать проба. И не приходи с голосом

человека, который всю ночь сортировал развод.
Домашнюю кабину я включила впервые после презента-

ции. Проверила микрофон, записала тестовую фразу и тут
же услышала, что стою слишком близко. В низких частотах



 
 
 

появилось лишнее давление, согласные стали тяжелее. Я ото-
двинулась, повторила. На третьем дубле пропустила оконча-
ние слова.

Текст рассказывал о реставрации городской усадьбы. Ни-
какой эмоциональной сложности: даты, фамилии архитекто-
ров, короткое описание интерьеров. Я читала его так, словно
перед записью получила плохие новости. Паузы получались
правильными по длине и пустыми по смыслу.

Я остановила запись.
Семнадцать лет я могла войти к Роману с сырым абзацем и

прочитать его вслух, пока он завязывал галстук. Он говорил:
«Слишком умно» или «Здесь я потеряю зал». Мы спорили,
сокращали, иногда смеялись. Теперь воспоминание меша-
ло не потому, что было счастливым. Оно по-прежнему со-
держало настоящую работу. Я не могла объявить подделкой
каждый совместный день только из-за того, чем закончился
брак.

Я сделала перерыв, прошлась вокруг дома и вернулась че-
рез двадцать минут. Второй заход записала без попытки до-
казать заказчику, что я в порядке. Просто объяснила слуша-
телю, где находилась парадная лестница и почему ее восста-
новили по старым чертежам.

На следующий день проба проходила в небольшой студии
на территории музея. Редактор, Инна Мельникова, встрети-
ла меня без вопросов о Романе. Это было настолько необыч-
но, что я сама едва не заговорила о нем.



 
 
 

— Нужна спокойная подача, но без экскурсионного ве-
личия, — сказала Инна. — Посетитель идет по залу, рядом
другие люди. Мы не хотим его перекрикивать.

— Какой возраст аудитории?
— Основной — тридцать пять плюс. Есть детская версия,

ее пишет другой автор.
Текст лежал на экране с уже расставленными ударениями.

Я уточнила произношение фамилии реставратора, попроси-
ла убрать из одного предложения второе придаточное и во-
шла в кабину.

Первый дубль начался хорошо. На середине я сказала «во-
семнадцатого» вместо «девятнадцатого». Редактор остано-
вила запись.

— Давайте с начала абзаца.
Обычная просьба, обычная ошибка. Я почувствовала же-

лание объяснить, что почти не спала, что за неделю потеряла
семью и два заказа, что раньше не путала века. Никакое из
этих объяснений не помогало аудиогиду.

— Да, конечно, — ответила я.
Со второго раза фраза получилась чисто. После пробы

Инна попросила подождать в коридоре. Я сидела напротив
афиши новой выставки и не проверяла сообщения. Через де-
сять минут она предложила основной проект и назвала став-
ку. Она была на треть ниже моей обычной рекламы, но в до-
говоре обещали указать исполнителя во всех цифровых вер-
сиях.



 
 
 

— Пришлите проект договора Дарье Наумовой, — сказа-
ла я. — И отдельно перечислите способы использования за-
писи.

— У нас стандартная форма.
— Я прочитаю ее до подтверждения дат.
Инна чуть удивилась, но кивнула. Я не стала рассказывать,

почему стандартной форме больше не доверяю.
В офисе Дарьи на Таганке три стола стояли в одной ком-

нате, переговоры шли по очереди на кухне. Она развернула
ко мне экран с таблицей заказов.

— Музей готов взять тебя на весь цикл, — сказала она.
— Это хорошая новость. Плохая: банк окончательно ушел.
Второй клиент перенес кампанию и вернул предоплату через
«Резонанс», потому что договор оформлялся ими.

— Сколько остается в октябре?
Дарья назвала сумму. Сто двадцать семь тысяч до на-

логов, если музей подпишет договор и не сдвинет запись.
Раньше это был бы слабый месяц. Теперь сумма определяла,
сколько времени я смогу оплачивать юриста и не продавать
долю по первой цене.

— Можно взять больше коротких заказов, — сказала она.
— Но после презентации клиенты добавляют вопросы про
синтез и права. У тебя должен быть готов ответ.

— Готовый ответ: каждая новая запись делается по от-
дельному договору со мной. Любая цифровая переработка
требует отдельного письменного согласования.



 
 
 

— Второе пока не все клиенты захотят слышать.
— Тогда пусть слышат до записи.
Дарья откинулась на стуле.
— Ты понимаешь, что раньше сама соглашалась на широ-

кие формулировки?
— Начинаю понимать объем.
— Я спрашиваю без обвинения. Если Роман это выложит,

нам надо знать раньше него.
Я показала ей таблицу договоров. Она быстро просмотре-

ла названия и остановилась на курсе.
— «Использование материалов в любых форматах, свя-

занных с продвижением проекта». Это что?
— Пока не знаю. Юлия изучает полный комплект.
— Тогда эмоциональное обращение действительно подо-

ждет.
Она сказала это без улыбки и открыла новую вкладку. В

ней были предложения от двух образовательных площадок,
небольшого издательства и сети клиник. Последнюю я сразу
закрыла: формулировки обещали пациентам результат, ко-
торый нельзя было гарантировать.

— Ты даже не спросишь гонорар? — сказала Дарья.
— Нет.
— Хорошо. Значит, пока ты помнишь, кем была до Рома-

на.
— Я познакомилась с ним в двадцать пять.
— Вот именно. Уже умела говорить «нет», просто потом



 
 
 

стала использовать его экономно.
Дарья развернула экран с моим старым портфолио. На

первой странице стояли крупные бренды, а почти все ссылки
вели на сайт «Резонанс Медиа». Если компания удалит кар-
точки или перепишет описание, клиент увидит список без
подтверждений.

— Собираем отдельную страницу, — сказала она. —
Только работы, права на которые можем показать. Где дого-
вор на аудиогид для Третьяковского района?

— Проект закрыли шесть лет назад. Договор должен быть
в коробке.

— Запись есть на сайте заказчика. Нужен документ и раз-
решение использовать фрагмент.

Мы прошли по списку. Из тридцати двух известных работ
сразу подходили девять. В семи заказчиком была компания
Романа. В пяти мое имя нигде не указывалось, хотя оплату
я получала напрямую. По остальным требовалось запросить
согласие на демонстрационный отрывок.

— Раньше я отправляла ссылку на общий сайт, — сказала
я.

— Раньше твой бренд сидел внутри их домена. Теперь
каждый пример придется вернуть себе законно.

Я написала трем бывшим заказчикам. Не просила под-
твердить, что всегда была настоящим автором за Романом.
Попросила разрешить показать по тридцать секунд конкрет-
ных записей и указать роль. Двое ответили в тот же день.



 
 
 

Первый согласился без условий, второй попросил не исполь-
зовать старый ролик из-за смены фирменного стиля. Я вы-
черкнула его.

Третья заказчица, руководитель издательского проекта,
позвонила сама.

— Лидия, я думала, запись принадлежит «Резонансу».
Договор был с ними.

— Тогда не будем ставить ее в мое портфолио до про-
верки. Скажите только: текст я редактировала или компания
прислала готовый?

— Вы переписали его почти целиком. Но за это мы пла-
тили компании.

— Понимаю. Я отмечу как корпоративную работу без пре-
тензии на отдельное право.

После звонка Дарья посмотрела на меня так, будто ждала
возражения.

— Что?
— Месяц назад ты бы сказала, что все равно имеешь пра-

во показать результат.
— Месяц назад я не собирала отдельное портфолио.
— И считала общую витрину своей.
— Да. Теперь витрина тоже требует договора.
К вечеру у меня было девять подтвержденных работ,

два запроса и список из двадцати одного спорного проекта.
Портфолио стало короче, зато каждую строку можно было
отправить клиенту без объяснения семейной истории.



 
 
 

Вечером пришло письмо от системного администратора
«Резонанс Медиа». Мой доступ к корпоративной почте и
рабочему хранилищу прекращался в связи с завершением
полномочий креативного директора. Просили вернуть про-
пуск и технику компании до двенадцатого сентября. Реше-
ния участников или приказа об увольнении в письме не бы-
ло.

Я попробовала открыть почту. Пароль больше не подхо-
дил.

Позвонила Юлии.
— Доступ закрыли. Я ничего не успела скачать, кроме

личных документов и переписки по полномочиям.
— Хорошо, что не скачивали архив целиком. Перешлите

уведомление. Вы заявление об увольнении подписывали?
— Нет.
— Приказ видели?
— Нет.
— Тогда запросим основания прекращения доступа и до-

кументы по должности. Долю это не отменяет. Домашняя
техника чья?

— Часть моя, часть компании. Я составила список.
— До выяснения ничего не продавайте и не передавайте

без акта.
Юлия в тот же день потребовала оформить перечень и

приемку оборудования. После переписки компания согласи-
лась перенести передачу на четырнадцатое октября; до этого



 
 
 

корпоративная техника должна была оставаться выключен-
ной и упакованной отдельно.

После разговора я открыла личный архив и продолжила
опись. На этот раз не пыталась успеть все за ночь. Выбрала
пять выступлений, для которых сохранилась полная история
версий, и отправила Юлии только перечень с датами. В трех
случаях задания пришли на личную почту от Романа. В двух
— от менеджеров компании. Это не делало первые тексты
автоматически моими, а вторые автоматически чужими, но
хотя бы возвращало каждому файлу происхождение.

На экране появилось письмо от Романа. Тема: «Дата по-
дачи заявления».

Он забронировал время на четырнадцатое сентября и
просил подтвердить. Ниже предлагал заранее согласовать
«нормальную публичную формулировку», чтобы не вредить
ни компании, ни моей дальнейшей карьере.

Я прочитала письмо вслух. В устной речи слово «нормаль-
ную» сразу выдало то, что на экране могло показаться забо-
той. Нормальной Роман называл версию, которой управлял
сам.

Я подтвердила только дату и переслала письмо Юлии.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Обоюдное заявление

 
К четырнадцатому сентября мы с Романом научились

жить в одной квартире, не встречаясь.
Он приезжал поздно, забирал одежду и иногда ночевал

в кабинете. Я закрывала дверь домашней студии и выходи-
ла утром раньше. Продукты в холодильнике разделились без
разговора: его готовая еда стояла на верхней полке, мои йо-
гурты и сыр — на средней. Общей оставалась только бутыл-
ка молока, но даже ее мы покупали по очереди, не догова-
риваясь.

В назначенный день Роман ждал меня у входа в центр го-
сударственных услуг. На нем было темное пальто, хотя утро
выдалось теплым. Когда-то я выбирала ему одежду для пуб-
личных выступлений и следила, чтобы мелкий рисунок не
давал рябь в кадре. Теперь заметила только, что петличка
ему сегодня не понадобится.

— Ты одна? — спросил он.
— Для подачи заявления адвокат не нужен.
— Значит, ты все-таки умеешь разделять вопросы.
— Этому я научилась на прошлой неделе.
Роман пропустил меня к стойке электронной очереди. У

нас было десять минут до записи, и он предложил сесть в
свободной части зала. Между нами устроилась пластиковая
папка, которую я узнала сразу.



 
 
 

— Я просила направлять имущественные предложения
Юлии.

— Это обновленная версия. Цена доли выше. В согла-
шении по голосу добавили запрещенные категории и право
предварительного просмотра политических материалов.

— Я не буду обсуждать это здесь.
— Здесь мы подписываем развод. Логично закрыть

остальное одновременно.
— Логично для человека, которому нужна моя подпись

на трех других документах.
Он понизил голос, хотя люди рядом не обращали на нас

внимания.
— Лида, через месяц мы официально перестанем быть су-

пругами. Компания не может держать продукт в неопреде-
ленности до тех пор, пока ты проживешь все стадии обиды.

— Назови срок, который нужен компании. Не называй им
мое состояние.

— До запуска пять недель. Инвестор должен видеть
оформленные права.

— Тогда покажи ему, что права не оформлены.
— Они оформлены прежними договорами. Новое согла-

шение снимает возможность разных толкований и дает тебе
дополнительное вознаграждение.

— Вознаграждение по-прежнему спрятано в цене доли.
— Общая сумма имеет значение, а не названия строк.
Я посмотрела на табло. До нашего номера оставалось три



 
 
 

человека.
Еще неделю назад часть меня ждала от Романа другого

разговора. Не объяснения про любовь и не просьбы остаться.
Я хотела услышать простое признание порядка действий: он
сначала использовал мою работу, потом подготовил развод,
потом предложил деньги за согласие. Возможно, он считал
этот порядок ошибкой в коммуникации. Для меня он был
решением, принятым без меня.

— Убери папку, — сказала я. — Сегодня я подпишу толь-
ко заявление о расторжении брака.

— Потом цена может измениться.
— Тогда меняется цена. Мое решение — нет.
Наш номер появился на табло.
Сотрудница проверила паспорта, свидетельство о браке и

данные заявления. Спросила, есть ли у нас общие несовер-
шеннолетние дети и взаимно ли согласие. Мы оба ответили
«да» на второй вопрос и «нет» на первый. Роман говорил
ровно. Я тоже. Для государственного действия нашей исто-
рии хватило нескольких сведений и двух подписей.

— Дата регистрации — четырнадцатое октября, — сказа-
ла сотрудница. — При неявке обоих заявление не исполня-
ется. Если придет один, при соблюдении порядка регистра-
ция возможна. Информация указана в уведомлении.

Она объяснила детали, выдала документы и назвала сле-
дующее окно. Мы встали.

В коридоре Роман остановился у автомата с кофе.



 
 
 

— Поедем вместе? — спросил он.
— Нет.
— Нам все равно надо согласовать сообщение.
— Направь текст Юлии.
— Пресс-служба опубликует короткую формулировку:

решение принято совместно, мы сохраняем уважение и ра-
бочие отношения.

— Рабочих отношений сейчас нет. Ты отключил мне до-
ступ и не оформил прекращение полномочий.

— Кадры готовят документы. Не цепляйся за процедуру
ради публичной ссоры.

— Процедура нужна как раз тогда, когда уважение оста-
ется только в пресс-релизе.

Он взял стакан, сделал глоток и поморщился: кофе был
слишком горячим.

— Кристину обсуждать не будем, — сказал он.
— Я не собиралась.
— Хорошо. Это взрослый подход.
— Не присваивай себе мой выбор молчать о ней.
Роман поставил стакан на узкую полку.
— Ты сейчас воспринимаешь любое слово как попытку

управления.
— Потому что ты приносишь лицензию на мой голос к

подаче заявления о разводе.
Я вышла на улицу. У пешеходного перехода он догнал ме-

ня.



 
 
 

— Компания сообщит о развитии продукта в ближайшие
дни. Я не могу остановить коммуникацию из-за того, что ты
отказалась подписывать уточнение.

— Если вы напишете о моем согласии, я отвечу.
— Тогда отвечай фактами.
— Именно это я и сделаю.
Такси я вызвала к другому входу. Пока машина ехала, Да-

рья прислала проект договора музея. Я открыла его в теле-
фоне и увидела отдельный пункт об использовании записи
для сайта, приложения и устройств в залах. Про синтетиче-
скую переработку не было ни слова. Я отправила документ
Юлии на проверку.

Новость о разводе появилась через два часа.
Пресс-служба «Резонанс Медиа» опубликовала фотогра-

фию с прошлогодней премии, где мы с Романом стояли ря-
дом. Текст начинался корректно: после семнадцати лет бра-
ка мы приняли взаимное решение расстаться и просили ува-
жать личную жизнь. Дальше сообщалось, что профессио-
нальное наследие Лидии Корсаковой продолжит развивать-
ся в новых технологических форматах «при ее поддержке».
Компания обещала представить цифровое решение партне-
рам осенью.

Я перечитала последний абзац и позвонила Юлии.
— Это согласование, о котором он предупреждал?
— Мне ничего не присылали, — ответила она. — Сделай-

те снимок страницы, пришлите ссылку. Не отвечайте, пока



 
 
 

я не прочитаю полностью.
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