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Аннотация
Эта книга — честная и смешная исповедь мужчины, который

понял, что «настоящий мужик» — это не робот без эмоций.
О том, как перестать бояться нежности, слёз и уязвимости, как
научиться трогать, дышать и говорить о страхах. Без пикап-
скриптов и пошлостей. Для тех, кто устал быть кремнём и хочет
стать живым. Книга-поддержка, книга-разрешение, книга-друг.
Бывший робот рассказывает, как вернуть себе тело, чувства и
любовь. Спойлер: получилось. И у вас получится.
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Декстер Амби
Как перестать

быть роботом в
постели и разговоре

 
Глава первая. Робот на

свидании: почему я решил,
что меня сломали на заводе

 
Представьте себе мужчину. Идеального. Не в смысле «на-

качанный и с цветами», а в смысле «надёжный, как швей-
царские часы». Он не ноет. Он не паникует. Когда у жен-
щины случается истерика, он не бежит её обнимать, а зада-
ёт логичный вопрос: «Что именно произошло, перечисли по
пунктам». Он не говорит лишнего. Он решает проблемы. В
постели он действует по отработанной схеме, как инструк-
ция к пылесосу: сначала режим «Прелюдия» (строго три ми-
нуты, не больше, иначе это уже не мужественно), потом ре-
жим «Основная мощность», потом финал. И после этого он
молча смотрит в потолок, потому что разговоры «ни о чём»
— это потеря времени.



 
 
 

Этот мужчина — был я. Примерно до двадцати девяти
лет. Я был роботом. Не буквально, конечно, железа у меня
внутри не было, если не считать металлическую пластину в
ключице после неудачного падения с велосипеда. Но по су-
ти — самый настоящий биоробот, собранный из правильных
мужских установок, советов бывалых друзей и вредных ста-
тей в интернете.

И знаете, что самое смешное и одновременно печальное?
Я искренне считал себя крутым. Мне казалось, что если я
не таю от ласки, если могу неделями не звонить матери, ес-
ли на слова «я тебя люблю» отвечаю «взаимно» сухим кив-
ком, то я — эталон мужчины. Настоящий кремень. Мужик с
большой буквы «М», который выкован из стали и советского
воспитания.

Но однажды, где-то на третьем свидании с девушкой, ко-
торая мне действительно нравилась, я поймал её взгляд. Она
смотрела на меня так, будто я — говорящий холодильник.
Функциональный, удобный, но абсолютно неживой. И в её
глазах читалось не раздражение, нет. Читалась тоска. Та-
кая глубокая, щемящая тоска по живому человеку, который
вместо того, чтобы проанализировать её настроение, просто
взял бы за руку и сказал: «Мне кажется, тебе грустно. Я ря-
дом».

Я этого сделать не мог. Моя рука, протянутая к её ладони,
зависала в воздухе, потому что внутренний процессор выда-
вал ошибку: «Команда „нежность“ не найдена. Замените на



 
 
 

команду „решить проблему“».
И тогда я понял. Меня собрали неправильно. Где-то

на конвейере, который называют «воспитанием настоящего
мужчины», мне скрутили лишние винтики, а нужные — вы-
бросили. Меня научили терпеть, молчать, достигать, доми-
нировать и никогда — слышите, никогда — не показывать
слабость. Но меня не научили самому простому и самому
важному: быть живым.

Эта книга — не манифест, не пошаговая инструкция и уж
точно не нытьё. Это исповедь бывшего робота, который по-
степенно, через кучу дурацких ситуаций, через смех, слёзы
(да, я плакал, и это не сделало меня менее мужественным),
через неловкие объятия и пятьдесят оттенков тактильного
идиотизма, учился заново включать своё тело и свои чув-
ства.

Я расскажу вам десять историй. Десять глав, каждая из
которых — это какой-то важный урок. И начну я с самого
начала: с того момента, как я осознал, что живу на автопи-
лоте.



 
 
 

 
Диагноз: холодная голова

и горячие проблемы
 

Давайте сразу договоримся. Я не психолог, не сексолог
и даже не тренер по личностному росту с обложки одной
соцсети, название которой тут лучше не упоминать, чтобы
не сглазить. Я обычный парень. Зовут меня, скажем, Алек-
сандр. Мне тридцать два. Я работаю в IT-сфере, но не поду-
майте, что это клише про «айтишника, который боится жен-
щин». Сфера тут ни при чём. Дело в установках.

Моё детство прошло под лозунгом «Мужчины не плачут».
И если вы думаете, что это безобидная фраза, то вы оши-
баетесь. Это ядерное оружие массового поражения эмоци-
онального интеллекта. Мне было шесть лет, когда я упал с
горки, разбил коленку до крови и разревелся. Отец подошёл,
посмотрел на меня тяжёлым взглядом и сказал: «Соберись,
тряпка. Что ты как девчонка?». Я не запомнил боль в колен-
ке. Я запомнил стыд. Огромный, липкий стыд за то, что я
посмел заплакать. С этого момента слёзы стали моим врагом.
Я научился их подавлять. Зажимать в горле. Превращать в
злость.

В двенадцать лет я впервые влюбился. Девочку звали Ка-
тя, она сидела за соседней партой, и у неё были рыжие куд-
ряшки и веснушки на носу. Я не знал, что делать с этим чув-
ством. В моём «мужском арсенале» были только три страте-



 
 
 

гии: 1) молча страдать; 2) дразнить её (потому что «девчо-
нок надо задирать, иначе они подумают, что ты слабак»); 3)
рассказать друзьям, которые высмеют тебя за нежность.

Я выбрал стратегию два и три. Я дёргал её за косичку, под-
кладывал лягушку в пенал, а друзьям рассказывал, что она
«дура». Она плакала. Я чувствовал себя героем и подлецом
одновременно. А потом, через месяц, она перевелась в дру-
гую школу. И я так и не сказал ей, что её веснушки — это
самое красивое, что я видел в жизни. Я не сказал, потому
что не знал, как. Мои губы умели только свистеть, спорить
и огрызаться. Но они не умели произносить простые тёплые
слова.

В шестнадцать меня бросила первая девушка. Официаль-
но, с объяснением: «Ты как стена. С тобой не о чем погово-
рить. Ты не реагируешь ни на что. Мне кажется, я встреча-
юсь с роботом». Я тогда обиделся. Я думал: «Вот дура, я же
такой надёжный, я всегда приду на помощь, я готовлю луч-
ше неё, я таскаю её сумки, я не изменяю. Что ей ещё надо?».
А надо было, чтобы я взял её за руку и сказал: «Мне страш-
но, что ты уйдёшь». Или: «Я скучаю, когда тебя нет». Или
просто: «Ты мне нужна». Но эти слова застревали где-то в
горле, как рыбные кости.

Мой мозг был устроен как операционная система, где все
чувства, кроме базовых (голод, злость, желание), были за-
пакованы в архив под названием «не мужское». Я мог часа-
ми разбирать с друзьями, как устроен двигатель внутренне-



 
 
 

го сгорания, но не мог разобраться, почему у меня болит в
груди, когда я вижу грустную девушку.

В двадцать два я перечитал кучу статей про «пикап». О
боже, это была катастрофа. Я серьёзно. Я думал, что про-
блема в том, что я не знаю «техник соблазнения». Я запо-
минал скрипты, фразы для «подката», стратегии «крючков»
и «якорей». Я шёл в бар, как сапёр на минное поле, с чёт-
ким планом: сначала оценить аудиторию, потом подойти под
правильным углом, сказать заготовленную фразу (например,
«Ты всегда такая серьёзная или только при мне?» — боже,
какой же я был идиот), потом «отзеркалить» позу, потом сде-
лать «невербальный комплимент». И знаете, что происходи-
ло?

Девушки смотрели на меня с таким выражением, будто
я продаю им подписку на фитнес. Мой взгляд был стеклян-
ным, улыбка — приклеенной, движения — дёргаными. Я вы-
глядел как андроид, у которого разрядилась батарейка эмо-
ций на три четверти. Да, иногда это работало. С девушками,
которым тоже было лет по двадцать и которые искали при-
ключений. Мы могли переспать. Но это был секс роботов.
Никакой нежности. Никакого «после». Я отключался и шёл
курить на балкон, потому что не знал, что делать с челове-
ком, который лежит рядом и хочет поговорить о чувствах.
Моя программа была выполнена: цель достигнута. А зачем
нужны чувства, если цель достигнута?

Но самое страшное случилось не в двадцать два. И не



 
 
 

в двадцать пять. Самое страшное случилось в двадцать во-
семь.



 
 
 

 
Точка невозврата: история

про подушку и два слова
 

Я встречался с прекрасной женщиной. Её звали Алиса.
Она была живая, яркая, она танцевала под дождём, она могла
разрыдаться от хорошего стихотворения и хохотать до колик
в животе от дурацкого мема. Она была полной моей проти-
воположностью. И я её, как ни странно, по-настоящему лю-
бил. Только я не знал, как эту любовь показывать.

Я дарил ей дорогие подарки. Я решал все её проблемы с
техникой, с документами, с ремонтом. Я возил её на море.
Я был идеальным провайдером. Но когда она подходила ко
мне на кухне, пока я мыл посуду, и обнимала со спины, я за-
мирал. Моя спина становилась доской. Я не умел откинуться
в её объятия, расслабиться, выдохнуть и сказать: «Как хоро-
шо, что ты есть». Я говорил: «Отойди, я брызгаю водой». Я
боялся, что если я покажу, как мне хорошо от её прикосно-
вений, то она подумает, что я слабый, что я «прилип», что я
перестал быть «мужиком».

Однажды мы поругались. Серьёзно. Из-за ерунды. Она
сказала, что чувствует себя одинокой рядом со мной. Что я
не слышу её. Что я как каменная глыба. Я, как настоящий
робот, начал защищаться логикой: «Я зарабатываю деньги, я
ремонтирую кран, я купил тебе шубу. Какое ещё внимание
тебе нужно?». И тогда она заплакала. И сказала две фразы,



 
 
 

которые я запомнил на всю жизнь.
Первая: «Я хочу, чтобы ты просто потрогал меня руками

так, будто я живая. А не так, будто ты проверяешь, не сло-
малась ли я».

Вторая: «Ты боишься своей собственной нежности. Ты
считаешь её постыдной. Но ведь это твоя сила, а не сла-
бость».

Я тогда промолчал. Я развернулся и ушёл хлопнуть две-
рью. Я не знал, что ответить. Потому что она была права.

Я всю жизнь подавлял в себе всё, что пахло «не муже-
ственным». Нежность? Это для баб. Тактильность? Это сю-
си-пуси. Разговоры о чувствах? Это психотерапия для девчо-
нок. Я построил вокруг себя такой толстый слой брони, что
забыл, каково это — чувствовать кожей. Я забыл, каково это
— погладить девушку по спине просто так, не с целью секса.
Я забыл, каково это — взять её лицо в ладони и посмотреть
в глаза минуту, не отводя взгляда. Мои руки умели только
печатать на клавиатуре, жать на кнопки и делать стандарт-
ные мужские жесты (похлопать по плечу, пожать руку, сжать
кулак). Они разучились ласкать.

И тогда я решил, что так больше не может продолжаться.
Я решил, что я либо перестану быть роботом, либо останусь
один, с горой денег и пустой квартирой, где единственное
живое существо — это фикус на подоконнике, и тот я поли-
ваю по расписанию.



 
 
 

 
Эксперимент над собой:

как я учился быть живым
 

Я не пошёл к психологу. Хотя, наверное, надо было. Я по-
шёл другим путём — путём проб и ошибок. Я решил, что
раз уж я человек системный, то я проведу над собой экспе-
римент. Я составлю список всего, что я запрещал себе де-
лать, потому что это «не мужественно». И начну это делать.
Назло всем внутренним голосам.

В список попало:
Говорить комплименты про внешность не с целью секса.
Обнимать друзей при встрече и прощаться за руку дольше

двух секунд.
Танцевать. Да, просто танцевать, не думая о том, как я

выгляжу со стороны.
Плакать, если хочется плакать.
Спрашивать у партнёрши, что именно ей нравится в по-

стели, и делать это.
Лежать в обнимку после секса и не убегать в душ.
Говорить «я скучаю» первым.
Первые попытки были провальными. Я вам честно скажу:

это было похоже на попытки научиться кататься на коньках
в сорок лет. Ты выходишь на лёд, и твои ноги разъезжаются,
а ты падаешь на пятую точку перед всеми.

Помню, как я впервые решил сделать комплимент коллеге



 
 
 

по работе. Просто так. Без подтекста. Я подошёл к ней у ко-
фемашины и сказал: «Марина, у тебя сегодня красивая при-
чёска». И тут же покраснел. Покраснел, как школьник. Моё
лицо стало свекольным. Я начал что-то мямлить про отчёт,
про дедлайн, а потом быстро ушёл в туалет и просидел там
пять минут, потому что мне было стыдно. Мне было стыд-
но от того, что я сказал доброе слово женщине! Каков аб-
сурд? Это же нормально. Но мой внутренний робот вопил:
«Тревога! Проявлена слабость! Инициирован режим спасе-
ния! Беги!».

Или вот история про объятия. Я договорился встретиться
с другом детства, которого не видел год. Мы выпили пива,
поговорили о жизни. И когда настало время прощаться, я,
собрав всю волю в кулак, сказал: «Слушай, давай обнимем-
ся?». Друг посмотрел на меня так, будто я предложил ему
спеть дуэтом. Он опешил. Потому что за двадцать лет друж-
бы мы никогда не обнимались. Максимум — рукопожатие
«замком». Но потом он улыбнулся, и мы обнялись. Неловко,
угловато, по-мужски шлёпая друг друга по спине. Но в этом
объятии было что-то тёплое. Какое-то забытое «мы живы,
мы вместе, мы братья». И я чуть не заплакал. Снова подавил.
Но запомнил это чувство.

Самое смешное началось, когда я взялся за тему тактиль-
ности в отношениях. Я тогда как раз расстался с Алисой (да,
после той ссоры мы разбежались, я был слишком глуп, чтобы
сразу измениться). И начал встречаться с другой девушкой,



 
 
 

Леной. Я сказал себе: «Теперь я буду трогать её не только
для секса. Я буду трогать её руками везде и всегда. Я стану
тактильным маньяком».

И начал. Я гладил её по голове, когда она смотрела теле-
визор. Я брал её за руку в метро. Я массировал ей плечи, по-
ка она готовила ужин. Я трогал её лицо. Я прикасался к её
пояснице, когда проходил мимо. Я делал это так часто и так
неуклюже, что Лена однажды спросила: «Саша, у тебя всё в
порядке? Ты меня трогаешь как робот, который получил за-
дание "проявить ласку". Что случилось?».

Я выдохнул и сказал правду. Впервые в жизни. Я сказал:
«Я не умею быть нежным. Меня так не научили. Я чувствую,
что ты мне нравишься, но мои руки как будто чужие. Я бо-
юсь, что делаю это неправильно. И поэтому делаю это как
дурак. Извини».

Она засмеялась. Не зло, а по-доброму. И сказала: «Боже,
какой же ты милый, когда признаёшься в своей робости. Са-
ша, нежность — это не техника. Это намерение. Просто тро-
гай так, как тебе самому хочется. Не думай о "правильно" и
"неправильно". Если тебе хочется провести пальцами по мо-
ей руке — проведи. Если хочется поцеловать в макушку —
поцелуй. Не нужно притворяться героем из фильма. Просто
будь собой. Даже если этот "собой" сейчас неуклюжий. Это
лучше, чем фальшивый Казанова».

И это был первый урок, который я выучил. Не пытайся
копировать чужие модели поведения. Не пытайся быть кем-



 
 
 

то другим. Роботом ты стал именно потому, что копировал
«мужские» шаблоны. Чтобы стать живым, нужно разрешить
себе ошибаться, быть неловким, выглядеть глупо. И в этой
уязвимости — парадокс — и рождается настоящая сила.



 
 
 

 
Почему вы держите эту книгу в руках

 
Я не стал экспертом. Я до сих пор иногда ловлю себя на

том, что в ответ на слёзы любимой женщины хочу не обнять,
а дать логический совет. Мой внутренний робот не умер. Он
просто ушёл в глубокий сон, иногда просыпается и пытается
взять управление на себя. Но теперь я знаю, как с ним дого-
вариваться.

Я написал эту книгу, потому что понял: нас, таких ро-
ботов, миллионы. Мужчин, которые воспитаны на идеале
«кремня». Которые боятся своей нежности, как чумы. Кото-
рые в постели действуют по инструкции, потому что искрен-
не не знают, что секс может быть не только про проникно-
вение и оргазм, но и про дыхание, про взгляды, про медлен-
ные касания, от которых мурашки бегут по коже без всякого
проникновения.

Мы разучились получать удовольствие от самого процес-
са. Мы нацелены на результат. На оргазм. На «сделать дело».
Но секс — это не дело. Это диалог. Это игра. Это исследо-
вание. Это возвращение в своё тело, которое мы так стара-
тельно отключили, чтобы быть «настоящими мужиками».

Так вот, я вам сейчас скажу крамольную вещь. Настоящий
мужик — это не тот, кто молча терпит и не плачет. Настоя-
щий мужик — это тот, кто не боится быть живым. Кто умеет
быть нежным, потому что нежность — это высшая степень



 
 
 

доверия и силы. Слабый не может быть нежным, потому что
нежность требует уязвимости. А уязвимость — это когда ты
снимаешь броню и говоришь: «Вот я. Со всеми своими стра-
хами и желаниями. Я не идеален. Я могу сделать тебе больно
нечаянно. Я могу не понять. Но я здесь. Я с тобой. И я хочу
тебя чувствовать».

Эта книга — о том, как снять броню. Не за один день, не
мановением волшебной палочки. А через смешные, груст-
ные, иногда идиотские ситуации. Через признание себе: «Да,
я робот. Но я хочу научиться быть человеком. И мне плевать,
что скажут другие мужики, которые до сих пор думают, что
нежность — это для баб».

В следующих главах мы разберём конкретные истории.
Про то, как я пытался флиртовать по методикам из пабликов
и почему это провалилось с треском. Про то, как я учился
дышать во время секса, а не задерживать дыхание, как на
соревнованиях. Про то, как я впервые сказал «я тебя люб-
лю» и не умер. Про то, как объятия с отцом изменили мою
жизнь. Про то, что тактильность — это не только про секс, а
про миллион маленьких касаний, из которых складывается
жизнь.

Но это всё потом. А сейчас я хочу, чтобы вы сделали одну
простую вещь. Прямо сейчас. Не откладывая. Положите эту
книгу на секунду, подойдите к зеркалу, посмотрите себе в
глаза и скажите вслух: «Я имею право быть нежным. Я имею
право быть мягким. Это не делает меня слабаком. Это делает



 
 
 

меня живым».
Сказали? Отлично. Если вам стало смешно или стыдно

— вы на правильном пути. Значит, ваш внутренний робот
зашевелился. Значит, броня дала трещину.

А теперь — поехали дальше. Вас ждёт глава вторая, где
мы наконец поговорим о том самом флирте и о том, почему
методики из интернета — это зло, а честность и нормальное
дыхание творят чудеса. Но об этом в следующий раз. А пока
— выдохните. Вы только что сделали первый шаг к тому,
чтобы перестать быть роботом. И поверьте, это был самый
важный шаг.



 
 
 

 
Глава вторая. Методичка

для андроида: как я пытался
флиртовать по скриптам

и что из этого вышло
 

Итак, мы закончили прошлую главу на том, что я посмот-
рел на себя в зеркало и сказал сакраментальную фразу про
право на нежность. Честно? После этого ничего не измени-
лось. Я не превратился в утончённого романтика, не начал
раздавать объятия направо и налево, и уж точно не проснул-
ся наутро с интуитивным пониманием женской души. Зер-
кальный ритуал — это хорошо, но это как протереть запотев-
шее стекло. Ты видишь очертания, но чтобы выйти на свет,
нужно разобрать стену по кирпичику.

И вот, стоя на руинах моих отношений с Алисой (да, я всё
ещё винил себя, хотя уже начинал злиться на систему, кото-
рая меня таким сделала), я решил, что мне нужна инструк-
ция. Не какая-то абстрактная «стань лучше», а конкретная,
пошаговая, желательно с иллюстрациями и контрольными
точками. Я же айтишник. Я привык, что у любой задачи есть
алгоритм решения. Не работает кнопка — смотри схему. Не
заводится двигатель — читай мануал. Не получается флир-
товать — найди «гуру», который разложит по полочкам, как



 
 
 

надо.
И я нашёл. О, интернет — великая помойка, но и великая

сокровищница. Достаточно было вбить в поисковике что-
то вроде «как нравиться девушкам» или «секреты обольще-
ния», и на тебя вываливался тонна информации. Статьи, ви-
део, вебинары, курсы, тренинги. И почти везде было одно и
то же: уверенность, доминирование, «невербалка», «крюч-
ки», «якоря», скрипты, отзеркаливание, поддержание стату-
са, «как пробить броню» и прочая дребедень.

Я, как наивный робот, который наконец-то нашёл руко-
водство по ремонту собственной социальной сети, ринулся в
это болото с головой. Я записывал цитаты в блокнот. Я тре-
нировал перед зеркалом «уверенную улыбку» (она больше
напоминала оскал маньяка). Я заучивал фразы для начала
разговора. Я анализировал свою походку, жесты, положение
рук. Я стал одержим идеей, что если я выучу все правила,
то стану неуязвимым. Стану тем самым «альфа-самцом», о
котором пишут в пабликах с фотографиями тачек и голых
торсов.

Спойлер: я не стал. Я стал ещё большим роботом, толь-
ко теперь ещё и с приложением «Гуру пикапа» в голове. И
это приложение работал через раз, зависало, выдавало синий
экран смерти и требовало перезагрузки в самый неподходя-
щий момент.

Но давайте по порядку. Потому что эта глава — про то,
как я учился на своих шишках, и про то, почему методички



 
 
 

по общению с живыми людьми работают примерно так же
хорошо, как инструкция по приготовлению борща для холо-
дильника.



 
 
 

 
Глава первая из второй (или
подглава про «открывашки»)

 
В мире пикап-тренингов есть такое понятие — «откры-

вашка». Это фраза, с которой вы подходите к незнакомой
девушке, чтобы начать разговор. Гуру уверяют, что обычное
«Привет, как дела?» — это моветон, это скучно, это «низкий
статус». Нужно что-то оригинальное, цепляющее, лучше с
подколом или провокацией. Например: «Ты всегда такая се-
рьёзная или только при мне?» или «У тебя что-то с лицом, но
я знаю, как это исправить». Или классика жанра: «Девушка,
вы потеряли свою улыбку, разрешите её найти?».

Я выбрал для себя самую безобидную, как мне казалось,
открывашку из одной популярной книги: «Ты похожа на ту,
с кем интересно потерять голову». Это было смело, риско-
ванно, но звучало хоть как-то романтично, а не по-хамски. Я
выучил её, отрепетировал интонацию (лениво-игривую, как
советовал автор) и отправился в ближайшее кафе, где, по мо-
им наблюдениям, часто сидели симпатичные девушки с но-
утбуками.

Ситуация первая. Девушка с чашкой латте и книгой. Она
читает что-то философское, судя по обложке — Камю. Я
подхожу. Моё сердце колотится, но я помню: «уверенность,
спокойствие». Я делаю глубокий вдох, как учили, и произно-
шу заготовленную фразу, стараясь, чтобы голос звучал бар-



 
 
 

хатисто, как у диктора из рекламы дорогого виски.
«Ты похожа на ту, с кем интересно потерять голову».
Она поднимает на меня глаза. В них нет ни восхищения,

ни удивления. Там только одна эмоция — недоумение, сме-
шанное с лёгким отвращением. Она молчит секунду, потом
медленно закрывает книгу и говорит:

— Я потеряла голову в прошлом году, когда у меня украли
велосипед. С тех пор я пристёгиваю его двумя замками. Вы,
случайно, не продаёте страховку? Или это какой-то новый
вид уличного театра?

Я краснею. Мой заранее отрепетированный ответ («Нет,
просто я люблю рисковать с умными девушками») куда-то
испаряется. Вместо этого я выдаю гениальное:

— Э-э-э… Извините, я обознался.
И ухожу. Быстро, не оборачиваясь. Слышу, как она тихо

смеётся мне вслед. Не зло, скорее жалостливо. Я чувствую
себя клоуном, который вышел на сцену без штанов.

Но я же робот, а роботы не сдаются после первой ошибки.
Они анализируют и пробуют снова. Может быть, мне попал-
ся неправильный экземпляр? Слишком умная, слишком на-
читанная. Надо взять проще.

Ситуация вторая. Торговый центр. Девушка рассматрива-
ет чехлы для телефона. Она явно не читает Камю. На ней яр-
ко-розовая толстовка и наушники. Я снова собираюсь с ду-
хом. Подхожу сбоку, чтобы не спугнуть. И снова, как заез-
женная пластинка:



 
 
 

— Ты похожа на ту, с кем интересно потерять голову.
Она вынимает один наушник, смотрит на меня с выраже-

нием «что, прости?». Я повторяю. Она моргает. Потом вы-
нимает второй наушник и говорит:

— Слушай, я не знаю, кто ты и где взял эту фразу, но если
ты сейчас же не отойдёшь, я позвоню своему парню. Он в
спортзале через два этажа, и он не очень любит, когда кле-
ятся к его девушке.

Вот это был нокаут. Я даже не успел сказать, что я не кле-
юсь, я просто «интересуюсь личностью». Она уже набрала
номер. Я ретировался в магазин мужской одежды и просидел
в примерочной десять минут, делая вид, что выбираю джин-
сы.

После второго провала я начал подозревать, что со мной
что-то не так. Может быть, я неправильно произношу фразу?
Может быть, нужно смотреть в глаза иначе? Я перечитал фо-
румы. Оказалось, что главное — это «конгруэнтность». То
есть твои слова должны совпадать с твоим состоянием. Если
ты говоришь про потерю головы, но сам при этом дрожишь,
как осиновый лист, девушка это чувствует. И ты выглядишь
не как уверенный мачо, а как маньяк, который учит роль.

Я решил, что скрипты — это не моё. Но от идеи «техни-
ки» не отказался. Просто переключился на «невербалку» и
«якоря».



 
 
 

 
Немая комедия:

отзеркаливание и якоря
 

О, это была отдельная песня. Суть метода проста: чтобы
расположить к себе человека, нужно копировать его позы,
жесты, темп речи и даже дыхание. Это называется отзеркали-
ванием, и в психологии действительно есть такое понятие —
раппорт. Но в психологии это происходит естественно, когда
люди искренне заинтересованы друг в друге. А в пикап-тре-
нингах это превращается в механическое упражнение.

Я решил потренироваться на подруге моего друга, кото-
рую звали Настя. Она знала меня как вечного молчуна-ай-
тишника, и у нас не было никакого флирта. Чисто дружеское
общение. Я подумал: «Идеально, полигон для испытаний».

Мы сидим в баре. Она пьёт мохито. Я сижу напротив и
начинаю отзеркаливать. Она кладёт ногу на ногу — я кла-
ду. Она опирается на руку — я опираюсь. Она поправляет
волосы — я поправляю (свои, у меня короткая стрижка, вы-
глядит глупо). Она берёт трубочку — я беру трубочку. Она
смеётся — я смеюсь через секунду, с задержкой, как неис-
правный робот.

Через пять минут Настя прекращает пить, ставит стакан
на стол и смотрит на меня в упор.

— Саша, у тебя тик? Или ты надо мной издеваешься? Я
заметила, что ты каждое моё движение копируешь. Это что,



 
 
 

новый метод соблазнения? Если да, то он жуткий. Если нет,
то тебе к неврологу.

Я попытался выкрутиться: «Просто мне нравится, как ты
сидишь, я тоже так хочу». Это прозвучало настолько фаль-
шиво, что даже я сам не поверил. Настя расхохоталась, по-
том вздохнула и сказала: «Саша, ты хороший парень, но пе-
рестань быть петрушкой. Просто будь собой. Твой „собой“
— он молчаливый, задумчивый, иногда нудный. Но он хотя
бы не пугает людей копированием движений».

Я заказал двойной виски и ушёл в запойное изучение фо-
румов.

Следующим пунктом шли «якоря». Это такая техника,
когда ты прикасаешься к девушке в определённый момент
разговора, чтобы закрепить у неё положительную эмоцию на
твоё прикосновение. Например, когда она смеётся над твоей
шуткой, ты легко касаешься её локтя. Потом, когда ты снова
коснёшься локтя, она подсознательно вспомнит тот смех и
начнёт испытывать к тебе симпатию. Теория из НЛП, звучит
вроде бы логично.

Я решил применить это на свидании. Девушку звали Ира,
мы познакомились в приложении для знакомств (об этом от-
дельная печальная глава, но позже). Она была милой, весе-
лой, работала дизайнером. Мы сидели в парке на скамейке,
ели мороженое. Я запланировал: сначала шутка, потом каса-
ние локтя. Шутка: «Знаешь, чем дизайнер отличается от ху-
дожника? Художник рисует то, что видит, а дизайнер — то,



 
 
 

что заказчик хочет видеть, даже если это фиолетовая коро-
ва». Она засмеялась. И тут я, как ошпаренный, хватаю её за
локоть. Не нежно, не плавно, а резко, будто хочу проверить
пульс. Она дёрнулась и выронила мороженое.

— Ты чего? — спросила она испуганно. — У меня там
что-то, комар?

— Нет, просто… локоть… хороший, — пробормотал я.
— Локоть хороший? Ты первый мужчина, который ком-

плимент локтю делает, — она засмеялась, но уже насторо-
женно. — Саш, ты странный сегодня.

Я попытался спасти ситуацию. Через минуту, когда она
рассказала смешную историю про свою кошку, я снова ре-
шил поставить «якорь» — коснулся её запястья. Но она но-
сила часы, и я попал пряжкой. Она опять дёрнулась. На этом
свидание закончилось быстро — Ира сказала, что ей пора, и
больше не отвечала на сообщения.

Позже, анализируя эту ситуацию (а я анализировал всё,
как программу, которая вылетела с ошибкой), я понял глав-
ное: якоря и отзеркаливание работают только тогда, когда ты
уже находишься в потоке искреннего общения. Когда ты не
думаешь о технике, а просто радуешься человеку. Как только
ты начинаешь механически выполнять действия, ты превра-
щаешь живой разговор в тренировку. А тренировка — это
скучно и страшно. Никто не хочет быть объектом упражне-
ний.



 
 
 

 
Дыхание: о чём молчат гуру

 
Самое смешное во всей этой истории с флиртом по мето-

дичкам — это то, что никто из гуру ни разу не сказал мне
про дыхание. Ни в одной книге, ни в одном вебинаре. А ведь
это ключ. Буквально.

Когда я пытался применять скрипты, я не дышал. Я задер-
живал дыхание, как перед прыжком в воду. Моя диафраг-
ма сжималась, плечи поднимались к ушам, и я выглядел как
солдат на построении, который боится, что его заметят. Мои
слова вылетали на выдохе, но это был выдох испуга, а не уве-
ренности. И девушки это считывали. Они видели не мужчи-
ну, который делает комплимент, а мужчину, который боится,
что его сейчас пошлют. И это напряжение передавалось им.

Первый раз я осознал роль дыхания случайно. Я уже отка-
зался от скриптов и решил попробовать самый простой под-
ход: подойти к девушке в баре и сказать: «Привет, я хочу с
тобой познакомиться, но очень волнуюсь. Можно, я просто
постою рядом минуту и перестану дрожать?».

Это было честно. Это было уязвимо. И это сработало. Де-
вушка улыбнулась и сказала: «Давай. Я тоже иногда волну-
юсь». И мы просто молчали минуту. Я дышал. Глубоко, жи-
вотом, как меня когда-то учили на йоге (это ещё одна исто-
рия, я тоже пробовал йогу, чтобы стать «гибким телом и ду-
хом»). И через минуту я перестал дрожать. Я посмотрел на



 
 
 

неё, улыбнулся уже настоящей улыбкой, а не оскалом, и ска-
зал: «Спасибо. Теперь всё в порядке. Меня зовут Саша. А
тебя?». И мы разговорились. Без скриптов. Без якорей. Без
отзеркаливания.

Её звали Катя. И мы встречались потом три месяца. Не
сказать, что это была любовь всей жизни, но это были три ме-
сяца, в которые я впервые почувствовал, что можно не при-
творяться. Я не пользовался никакими техниками. Я про-
сто разрешил себе быть неуклюжим, иногда неловким, ино-
гда смешным. И знаете, что? Ей это нравилось. Потому что
неловкость, если она искренняя, — это очень человечно. Это
снимает маску.

Катя потом, уже расставшись (по взаимному согласию,
она уехала в другой город), написала мне сообщение: «Зна-
ешь, что было самым привлекательным в тебе? Твой страх.
Не то, как ты его скрывал, а то, как ты его показывал. Ты
не притворялся крутым. Ты был просто собой. И это было
очень мужественно. Настоящие мужчины не те, кто не боит-
ся, а те, кто боится, но идёт вперёд и говорит об этом».

Я тогда чуть не заплакал. Снова подавил. Но запомнил на-
всегда.



 
 
 

 
Почему скрипты убивают

эрекцию (и не только)
 

Прошу прощения за прямоту, но раз уж мы договорились
говорить честно, давайте поговорим о том, что происходит в
постели, когда ты робот, натренированный по методичкам.
Это важно, потому что книга у нас про мужскую сексуаль-
ность и тактильность.

Когда ты используешь скрипты в общении, ты отключа-
ешь спонтанность. Ты перестаёшь слышать собеседника, по-
тому что твой мозг занят подбором следующей «правиль-
ной» фразы. То же самое происходит в сексе. Многие муж-
чины, воспитанные на порно или на советах «бывалых», дей-
ствуют по схеме: поцелуй -> грудь -> клитор -> проникно-
вение -> смена поз -> финиш. Всё. И они искренне счита-
ют, что это и есть искусство любви. А если что-то идёт не по
плану (например, девушка говорит: «Помедленнее» или «Не
так»), они теряются. Потому что в их инструкции нет пункта
«отклониться от инструкции».

Я сам был таким. В постели я был похож на пылесос:
включил, пропылесосил, выключил. Я не слышал дыхания
партнёрши. Я не смотрел на её лицо, потому что боялся уви-
деть там что-то, что нарушит мою уверенность. Я думал, что
главное — это техника. Что если я делаю правильные дви-
жения, то всё остальное не важно.



 
 
 

Но однажды, уже после расставания с Катей, я встретил
женщину, которая меня переиграла. Её звали Вера. Ей было
под сорок, она была разведена и очень спокойна. Мы пришли
к ней домой после ужина, и когда начался секс, она вдруг
остановилась, взяла моё лицо в ладони и сказала:

— Саша, ты сейчас в своей голове. Я это вижу. Ты про-
считываешь каждое движение. Давай так: закрой глаза, вы-
дохни и просто трогай меня так, как тебе хочется. Не так, как
ты думаешь, что правильно. А как тебе хочется. Медленно.
Быстро. Где угодно. Забудь про инструкцию. Ты не на экза-
мене.

Я закрыл глаза. Я выдохнул. И понял, что не знаю, как
мне хочется. Потому что я никогда не спрашивал себя, чего
я хочу в сексе. Я всегда делал то, что «надо». Я провёл рукой
по её животу. Кожа была тёплая, мягкая. Я провёл ещё раз,
медленнее. И вдруг поймал себя на том, что мне нравится
просто водить пальцами по её коже, не думая о следующем
этапе. Мне нравилось чувствовать, как меняется её дыхание
от моих прикосновений. Это было похоже на игру. Я забыл
про оргазм, про проникновение, про всё. Я просто трогал. И
это было лучшее, что я делал в постели за всю жизнь.

Мы не добрались до классического секса в ту ночь. Мы
просто лежали и трогали друг друга. Гладили. Целовали пле-
чи, ладони, колени. И это было так интимно, так живо, что у
меня перехватило дыхание. Вера потом сказала: «Вот теперь
ты не робот. Теперь ты мужчина. Потому что ты разрешил



 
 
 

себе получать удовольствие от процесса, а не только от ре-
зультата».

Я заплакал тогда. Впервые за двадцать с лишним лет. Не
взахлёб, а тихо, скупой мужской слезой, которая скатилась
по щеке. Вера не сказала «не плачь, ты же мужик». Она про-
сто прижала мою голову к своей груди и погладила по воло-
сам. И это было самое исцеляющее прикосновение в моей
жизни.



 
 
 

 
Выводы из главы второй (или

краткое содержание для роботов)
 

Я понимаю, что вы, возможно, ждёте от этой главы кон-
кретных техник, которые работают. Но, как вы уже поняли,
я не буду давать вам техник. Потому что техники — это до-
рога в никуда. Они превращают живое общение в мертвый
алгоритм.

Я дам вам три простых правила, которые я вывел для
себя после сотен провалов, десятков неловких ситуаций и
нескольких настоящих побед, когда я был собой, а не мане-
кеном.

Правило первое: выбросьте скрипты. Никогда, слы-
шите, никогда не используйте заученные фразы для знаком-
ства. Лучше сказать «Привет, я плохо умею знакомиться, но
ты мне понравилась, и я решил попробовать» — это честно,
это уязвимо, и это работает в сто раз лучше, чем любой «ост-
роумный» подкат. Потому что честность — это дефицит. И
люди на неё ведутся.

Правило второе: дышите. Прежде чем что-то сказать
или сделать, сделайте вдох. Глубокий, животом. Это успоко-
ит ваш мозг, снимет напряжение и вернёт вас в тело. Вы за-
метите, что когда вы дышите, вы перестаёте судорожно ис-
кать «правильные» слова. Они приходят сами. Или не при-
ходят — и это тоже нормально. Молчание, если оно спокой-



 
 
 

ное, лучше фальшивой болтовни.
Правило третье: трогайте руками не для результа-

та, а для удовольствия. Это касается и флирта, и секса. Не
прикасайтесь к человеку, чтобы что-то получить (секс, вни-
мание, одобрение). Прикасайтесь, потому что вам нравится
сам процесс касания. Потому что вам интересна фактура ко-
жи, тепло тела, реакция. Когда вы трогаете без цели, ваши
руки становятся мягкими, внимательными, живыми. А жи-
вые руки — это самое эротичное, что может быть.

Я знаю, как трудно перестать быть роботом. Особенно ес-
ли тебе тридцать, сорок или пятьдесят, и всю жизнь тебе
вдалбливали, что мужчина — это кремень, а нежность —
это слабость. Но поверьте мне, бывшему роботу: нежность
— это суперсила. Это способность быть уязвимым и не раз-
рушиться. Это умение плакать и не стыдиться. Это умение
сказать «я боюсь» и пойти вперёд.

В следующей главе мы поговорим о том, что такое муж-
ская тактильность на самом деле. О том, почему прикосно-
вения важны не только в сексе, но и в обычной жизни. О
том, как я учился обнимать своего отца и почему это было
сложнее, чем любой флирт. И о том, как маленькие касания
могут спасти отношения, которые уже трещат по швам.

А пока — упражнение. Простое, но для робота — почти
непосильное. Сегодня, когда будете разговаривать с кем-то
(с девушкой, с мамой, с другом, с коллегой), попробуйте од-
ну вещь. Вместо того чтобы думать о том, что сказать даль-



 
 
 

ше, обратите внимание на своё дыхание. Сделайте вдох. За-
держите на секунду. Выдохните. И посмотрите собеседнику
в глаза. Не сканируйте его лицо на предмет реакции, а про-
сто посмотрите. Увидьте в нём живого человека. Не цель, не
объект для отработки техник, а человека, которому, как и
вам, иногда страшно и одиноко.

Это маленький шаг. Но именно с таких шагов начинается
путь от робота к человеку.

А теперь — выдохните ещё раз. Закройте эту книгу на
минуту, если читаете в бумаге, или отложите телефон, если
читаете с экрана. Подышите. Почувствуйте, как воздух вхо-
дит в ваши лёгкие и выходит. Вы живы. Вы уже не робот.
Просто забыли об этом.



 
 
 

 
Глава третья. Кожа — не

броня: почему мы разучились
трогать и как это вернуть

 
После истории с Верой, которая научила меня закрывать

глаза и просто водить пальцами по её животу, я пребывал в
состоянии лёгкого культурного шока. Оказывается, мои ру-
ки — это не просто инструменты для печати, поднятия тя-
жестей и выполнения стандартных мужских жестов. Они мо-
гут быть нежными. Они могут разговаривать. Они могут вы-
ражать то, для чего у меня не хватает слов. И самое удиви-
тельное — когда мои руки начинали говорить, мой рот на-
конец-то замолкал и переставал молоть чушь.

Но проблема была в том, что я понятия не имел, как тро-
гать по-настоящему. Всю свою сознательную жизнь я касал-
ся людей только по делу: рукопожатие (сухое, короткое, с
контролируемым усилием), похлопывание по плечу (муж-
ское, покровительственное), придержать за талию в транс-
порте (чтобы не упала, а не чтобы почувствовать тепло). И,
конечно, сексуальные прикосновения, которые были больше
похожи на выполнение технического задания, чем на танец.

Я решил, что настало время разобраться с тактильностью
всерьёз. Не как с набором приёмов, а как с целой вселенной,
которую я по незнанию или из трусости забросил. Эта глава



 
 
 

— про мои путешествия в мир прикосновений. Про то, как
я учился трогать кошек, детей, стариков и, самое главное,
женщин — так, чтобы они не вздрагивали, не отстранялись и
не спрашивали, не заболел ли я. И про то, как моя собствен-
ная кожа, которую я долгие годы считал просто обёрткой для
мышц и костей, вдруг ожила и начала чувствовать.



 
 
 

 
Тактильный голод: когда робот

не понимает, что он голоден
 

Знаете такое понятие — «тактильный голод»? Это когда
человеку не хватает прикосновений, и он начинает болеть,
становиться раздражительным, тревожным, теряет сон и ап-
петит. Младенцы без прикосновений вообще умирают, это
медицинский факт. Взрослые не умирают, но превращаются
в колючих, злых, замкнутых существ. И самое страшное —
они не понимают, почему они такие. Им кажется, что у них
просто характер скверный или работа нервная. А на самом
деле — их никто не обнимал нормально, по-человечески, без
задней мысли, уже полгода.

Я был именно таким. Я не знал, что я голоден. Моя кожа,
лишённая мягких, несексуальных, бескорыстных касаний,
покрылась невидимой коркой. Я стал ещё больше раздра-
жаться на людей, ещё больше избегать близости, ещё больше
прятаться за монитором. И чем больше я избегал прикосно-
вений, тем сильнее мне их не хватало. Это был замкнутый
круг, который я принимал за норму мужского поведения.

Однажды я пришёл к своему другу Серёге, который ра-
ботал массажистом. Мы пили чай, и я пожаловался ему на
постоянное напряжение в спине. Он сказал: «Садись, я тебе
плечи разомну». Я сел. Он начал мять мои лопатки, и вдруг
— я не выдержал и всхлипнул. Просто всхлипнул, как ребё-



 
 
 

нок. Серёга испугался: «Ты чего, больно?». Я сказал: «Нет,
не больно. Просто… никто меня так давно не трогал. Я за-
был, как это приятно».

Серёга помолчал, потом хлопнул меня по здоровому пле-
чу и сказал: «Саша, ты идиот. Ты же сам от всех шарахаешь-
ся. Ты даже когда с девушкой идёшь, руки по швам держишь.
Люди думают, что ты трогать не любишь. А ты, оказывается,
хочешь. Ну так разреши себе, дурак».

Он был прав. Я построил вокруг себя такую мощную мен-
тальную стену с табличкой «Не трогать — опасно для жиз-
ни», что сам в неё поверил. Я транслировал в мир сигнал: «Я
— робот, тактильный контакт не требуется». И мир послуш-
но держал дистанцию. А я внутри задыхался от одиночества
и не понимал, почему.



 
 
 

 
Эксперимент «Нежная рука»:

как я учился трогать без страха
 

Я решил, что мне нужно пройти курс реабилитации. Я
назвал его «Нежная рука». Задача: в течение месяца я буду
прикасаться к людям (и животным) каждый день, хотя бы
по чуть-чуть, но без цели, без ожидания ответной реакции,
просто так. И буду отслеживать свои ощущения.

Первая неделя была адской. Я чувствовал себя извращен-
цем. Каждое прикосновение казалось мне неуместным, на-
вязчивым, подозрительным. Я боялся, что меня неправиль-
но поймут. Что кто-то подумает, будто я домогаюсь или пы-
таюсь манипулировать. Особенно страшно было с женщина-
ми, с которыми у меня не было романтических отношений.
Как прикоснуться к коллеге, не вызвав у неё желание вызвать
охрану?

Я начал с малого. С животных. У моего соседа был рыжий
кот по кличке Бакс. Я попросился его погладить. Сосед уди-
вился, потому что раньше я проходил мимо кота, как мимо
мебели. Я гладил Бакса полчаса. Он мурлыкал, тёрся о мою
ногу, и я впервые заметил, как приятно проводить рукой по
шерсти — мягкой, тёплой, живой. Кот не оценивал меня, не
ждал от меня правильных слов, он просто наслаждался. И я
учился у него.

Потом я перешёл к детям. У моей сестры есть сын, мой



 
 
 

племянник Димка, ему было четыре года. Раньше я общался
с ним дистанционно: давал деньги, кивал, иногда трепал по
голове (сухо, по-мужски). Теперь я решил, что буду его об-
нимать. При встрече. При прощании. Просто так, когда он
смотрит мультики. Сначала Димка удивился: «Дядя Саша,
ты чего?». Я сказал: «Просто ты хороший, я тебя люблю».
Он пожал плечами и обнял меня в ответ. И тут я понял, что
детские объятия — это чистое золото. В них нет ни грам-
ма фальши. Ребёнок либо обнимает, потому что хочет, либо
нет. И когда он обнимает — это самое настоящее «ты мне
нужен» без всяких слов.

Третьим этапом стали друзья-мужчины. Это было слож-
нее всего. Мужская культура в нашей стране почти не знает
несексуальных прикосновений между мужчинами. Есть ру-
копожатие, есть похлопывание по спине, есть «дай пять».
Всё. Обнимаются только на похоронах или после того, как
выпили литр водки. Я решил сломать этот паттерн.

Мы встретились с моим старым другом Лёшей. Он быв-
ший военный, сейчас бизнесмен, суровый, как кремень. Мы
сидели в баре, разговаривали. И когда он рассказывал про
свои трудности с бизнесом, я вдруг положил руку ему на пле-
чо. Не похлопал, а просто положил и подержал. Лёша замол-
чал, посмотрел на мою руку, потом на меня. Я думал, он ска-
жет: «Ты чего, сдурел?». А он сказал: «Спасибо, Саш. Что-то
я реально устал». И наклонил голову, почти прижался к моей
руке. Мы просидели так секунд десять, а потом он хлопнул



 
 
 

меня по колену и сказал: «Ладно, давай ещё по пиву». Но
я видел, что ему стало легче. Одно простое прикосновение,
без слов, сказало ему: «Я с тобой, ты не один». Мужчинам
это нужно не меньше, чем женщинам. Просто они никогда
не просят.



 
 
 

 
Главное открытие:

прикосновения бывают разными
 

В ходе моего эксперимента «Нежная рука» я составил
классификацию прикосновений. Очень прошу вас, дорогие
читатели-роботы, запомнить её. Потому что большинство
мужчин знает только два типа прикосновений: «функцио-
нальное» (поправить воротник, убрать волосинку, помочь
надеть пальто) и «сексуальное» (всё, что ниже пояса или с
намёком). Но между ними лежит целый океан.

Первый тип: целебное прикосновение.  Это когда вы
трогаете человека, чтобы ему стало легче. Погладить по спи-
не, если он плачет. Взять за руку, если он боится. Положить
руку на затылок, когда он устал. Такие прикосновения не
требуют слов. Они говорят: «Я здесь. Ты не один. Можешь
расслабиться».

Я впервые осознал силу целебного прикосновения, когда
моя новая знакомая Надя (с ней мы ещё не спали, просто
дружили) пришла ко мне в слезах. У неё умерла кошка. Она
сидела на кухне, рыдала. Мой внутренний робот сразу вклю-
чил режим «решить проблему»: «Давай я тебе новую кош-
ку найду?», «Кладбище для животных есть?», «Может, такси
вызвать?». Но я вовремя заткнулся. Вместо этого я просто
сел рядом, взял её за руку и положил её ладонь на свою. И
держал. Минут десять. Она плакала, потом перестала, потом



 
 
 

всхлипнула, потом глубоко выдохнула и сказала: «Спасибо.
Ты не представляешь, как мне помогло». Я ничего не сделал.
Я просто подержал за руку. Но для неё это было лекарством.

Второй тип: игровое прикосновение.  Это когда вы
трогаете ради забавы, ради самого процесса. Щекотать, тол-
кать, бороться, щипать, дразнить. Дети делают это постоян-
но. Взрослые мужчины делают это только в спорте или в по-
стели. А зря. Игровые прикосновения снимают барьеры, воз-
вращают в детство, напоминают телу, что оно может быть
лёгким.

Однажды мы с девушкой (это было уже после Веры, я на-
бирался опыта) лежали на диване и смотрели дурацкую ко-
медию. И я вдруг начал водить пальцем по её руке, вырисо-
вывая закорючки. Она спросила: «Что ты делаешь?». Я ска-
зал: «Рисую слона». Она засмеялась. Потом я начал рисовать
на её спине буквы, и она угадывала. Потом мы начали бо-
роться подушками. Потом она укусила меня за плечо. В об-
щем, через полчаса мы валялись на диване, запыхавшиеся и
счастливые, и никакого секса даже не планировалось. Про-
сто мы играли, как котята. И это было невероятно близко.
Интимнее, чем многие сексуальные акты.

Третий тип: созерцательное прикосновение.  Это ко-
гда вы трогаете не спеша, с любопытством, изучая. Провести
пальцем по линии челюсти. Погладить внутреннюю сторо-
ну запястья. Перебрать волосы. Почувствовать под пальца-
ми каждый миллиметр кожи. Такие прикосновения похожи



 
 
 

на медитацию. Они замедляют время, успокаивают, создают
невероятную нежность.
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