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Аннотация
Эта книга — захватывающее путешествие сквозь тысячелетия

человеческих иллюзий, ритуалов и зависимостей. От шаманских
трансов доколумбовой Америки до цифрового пара вейпов, от
священных трубок мира до ковбойской рекламы Marlboro, от
дионисийских мистерий до горбачёвского сухого закона — автор
прослеживает, как табак и алкоголь превратились из сакральных
инструментов общения с иным миром в глобальную индустрию,
наживающуюся на наших слабостях.

Почему лист коки завоевал мир тайно, а табачный лист —
открыто? Как сигарета стала символом женской эмансипации?
Зачем русские «пьют горькую»? Опираясь на антропологию,
нейробиологию и историю культуры, автор разбирает великую
аферу капитализма: нам продали зависимость под видом свободы.
Но главный вопрос книги остаётся безжалостным: где потерялась
магия — и что именно мы ищем в дыму и на дне бокала сегодня?
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Глава 1. Растение силы:

Шаманы и первые затяжки
 

Дым не был просто дымом. Задолго до того, как сига-
рета стала неотъемлемым атрибутом кинозвезды, чей силу-
эт в клубах табачного тумана превращается в символ ро-
ковой притягательности, а никотиновая зависимость обре-
ла сухие медицинские формулировки в карточках пациен-
тов и на пачках с предупреждениями Минздрава, табак был
порталом. Он был той самой тонкой, дрожащей, едва улови-
мой границей между миром видимым — миром плоти, пота,
глины и древесной коры — и миром невидимым, населен-
ным бесплотными, но от этого не менее реальными сущно-
стями. Густая, горькая, удушливая пелена, которую выдыхал
шаман, была не метафорой, а буквальным мостом, матери-
ализованной субстанцией, в которой растворялись жалкие,
ограниченные человеческие очертания и проступали лики



 
 
 

духов. Мы смотрим сегодня на человека, который с отсут-
ствующим видом затягивается электронной сигаретой с аро-
матом манго, черничного маффина или бабл-гам, и видим
лишь химическую взвесь, безвкусную и бессмысленную, пу-
стой ритуал потребления, лишенный малейшего намека на
сакральность. Мы воспринимаем кальян, над которым скло-
нилась компания друзей в дизайнерском интерьере с приглу-
шенным светом, исключительно как повод для светской бе-
седы, расслабленного отдыха, развлечения, которое не тре-
бует ни малейшего душевного усилия. Но в начале своего
долгого, извилистого пути, на заре своего знакомства с че-
ловечеством, табак не имел ровным счетом ничего общего
ни с расслаблением, ни с привычкой, ни с медленным, ме-
тодичным самоубийством, растянутым на десятилетия. Он
был оружием шамана, отточенным как обсидиановый нож,
ключом к дверям, которые современный человек, запертый
в тесной клетке своего рацио, предпочитает держать наглухо
запертыми, даже не подозревая об их существовании, и са-
мой твердой, самой надежной валютой в общении с силами,
управляющими дождем, урожаем, болезнями и самой жиз-
ненной энергией.

Чтобы приблизиться к пониманию того, где, в какой мо-
мент была утрачена магия, нам необходимо совершить мыс-
ленное путешествие в ту эпоху, когда эта магия была не по-
этической фигурой речи, а единственным содержанием и



 
 
 

смыслом ритуала. Нам нужно погрузиться в мир, который
предшествовал приходу европейцев, в доколумбову Амери-
ку, в мир, где не существовало привычного нам, удобного
разделения на медицину, религию и ботанику. Там, в крас-
новатых, пляшущих отблесках костров, разведенных на гор-
ных плато Анд, где разреженный воздух сам по себе вызы-
вал головокружение, и в душной, пропитанной влагой и за-
пахом гниения сельве Амазонии, где каждый лист мог ока-
заться и лекарством, и смертельным ядом, человек впервые
осознанно вдохнул дым тлеющего листа. Это действие, кото-
рое мы сегодня сводим к банальному «покурить», не имело
ни малейшего отношения к поиску удовольствия. Напротив,
это был акт предельной, запредельной концентрации и часто
— сознательного физического страдания, настоящей пытки,
которую шаман налагал на себя добровольно. Шаман, куран-
деро, знахарь или жрец вводил себя в состояние тяжелейше-
го токсического транса, намеренно балансируя на той опас-
нейшей, тонкой как лезвие бритвы грани, что отделяет жизнь
от смерти, потому что верил свято и непоколебимо: только
на этой границе, только в этом пограничном состоянии, ко-
гда сердце уже почти останавливается, а дыхание превраща-
ется в едва заметное трепетание, можно расслышать тихие
голоса предков. Только там, за пеленой дыма и боли, духи
соглашаются говорить.

Начнем с того, что само растение, которое мы сегодня зна-



 
 
 

ем под сухими латинскими названиями *Nicotiana tabacum*
и *Nicotiana rustica*, для коренных народов доколумбовой
Америки никогда не было просто растением. Оно было су-
ществом, причем существом женского пола, могуществен-
ной, капризной и своенравной «Матерью Табака» или «Ба-
бушкой Табака», хозяйкой, которая требует беспрекослов-
ного уважения и соблюдения сложнейших протоколов вза-
имодействия. К ней нельзя было просто так подойти и со-
рвать ее листья для того, чтобы немедленно закурить. Са-
ма эта мысль показалась бы древнему человеку чудовищ-
ным, немыслимым кощунством, гарантированно влекущим
за собой страшную болезнь, безумие или скорую смерть. К
ней обращались с долгими молитвами, которые передава-
лись из поколения в поколение с абсолютной точностью, по-
тому что одно неверно произнесенное слово могло оскор-
бить дух. Ей приносили жертвы — муку из маниоки, пе-
рья священных птиц, кровь из мужского локтя или женско-
го языка. В мифах бесчисленных племен, разбросанных по
бескрайним просторам Южной Америки, табак неизменно
вырастает на могиле легендарного шамана или из тела уби-
того и расчлененного духа, что сразу, с самого порога, за-
дает его глубинную амбивалентную, двойственную природу:
это растение смерти, но смерти, дарующей прозрение, это
трупный цветок, из которого рождается видение. Возьмем
для примера сок мапучо — ритуальный напиток или чрезвы-
чайно густую пасту, приготовляемую шаманами некоторых



 
 
 

племен из *Nicotiana rustica*, дикого, грубого табака с чудо-
вищной, лошадиной концентрацией никотина. Его употреб-
ление вызывало не просто легкое опьянение, не ту теплую
волну расслабления и легкой тошноты, которую испытывает
начинающий курильщик, а мгновенное, сокрушительное ка-
талептическое состояние. Тело шамана, только что сидевше-
го прямо и распевавшего монотонные песнопения, внезап-
но деревенело, опрокидывалось навзничь и падало замертво
для мира людей. Зрачки расширялись до предела, поглощая
радужку, дыхание становилось почти неразличимым, а ко-
нечности холодными как лед. Для стороннего наблюдателя
шаман был мертв. Но именно в этот момент, по убеждению
его соплеменников, его душа, освобожденная табачным шо-
ком от оков бренной плоти, могла свободно, как ястреб, вос-
парив над сельвой, бродить в космических сферах, прони-
кать в подземные миры или подниматься к звездам. Это была
работа, требующая не просто таланта, а невероятной, много-
летней выучки, строжайших специальных диет, исключаю-
щих соль, сахар и сексуальные контакты, и глубокого знания
песен-икарос. Случайный человек, непосвященный профан,
рискнувший повторить этот смертельный опыт без должной
подготовки и без присмотра опытного мастера, скорее все-
го, просто умирал на месте от остановки дыхания или необ-
ратимого паралича нервной системы, так и не добравшись
до вожделенного мира духов, так и не успев ничего увидеть,
кроме черной, бездонной пропасти небытия. Табак был не



 
 
 

правом, даруемым каждому по факту рождения, а суровой,
почти недостижимой привилегией избранных, сложнейшим
диагностическим инструментом в руках специалиста. Если
заболевал кто-то из племени — угасал ребенок, лихорадило
роженицу или охотника поражала странная слабость — ша-
ман накуривался до полного, абсолютного беспамятства, до
той самой грани, где его начинало рвать желчью, а из ушей,
казалось, сочился горячий туман, чтобы найти духа-похи-
тителя, который украл жизненную силу или душу больно-
го, вступить с ним в ожесточенный, смертельный бой в аст-
ральном путешествии и либо победить, вырвав добычу из
его цепких когтей, либо погибнуть вместе с пациентом. Дым
не просто вдыхался; он выдувался мощными, ритмичными
толчками на обнаженное тело больного, на листья коки пе-
ред церемонией, на засеянные поля кукурузы, на оружие во-
инов перед битвой, потому что этот дым был не чем иным,
как материализованной, видимой силой намерения, энерги-
ей, которая способна менять структуру реальности.

Совсем иная, но не менее мистическая, многослойная
иерархия сложилась севернее, в великих цивилизациях Ме-
зоамерики. Здесь, в мире ацтеков и майя, где города-госу-
дарства вздымались к небу грандиозными каменными пи-
рамидами, а календарь был сложнее и точнее европейско-
го, курение приобрело черты изощренной, тщательно отре-
петированной театральной церемонии, которая, однако, ни-



 
 
 

когда, ни на минуту не теряла своей первичной, пуповин-
ной связи с кровью и космосом. Для ацтеков табак, кото-
рый они называли пициетль, был не просто растением, а пря-
мым, физическим воплощением богини Циуакоатль — зме-
иной женщины, одного из самых сложных, пугающих и по-
читаемых божеств их обширного пантеона. Циуакоатль бы-
ла покровительницей деторождения, женщин, умерших ро-
дами (которые приравнивались к доблестным воинам, пав-
шим на поле битвы), но одновременно и свирепых воинов, и
земли, которая поглощает мертвых, чтобы породить новую
жизнь. Она была матерью, дарующей жизнь, и старухой, по-
жирающей трупы. Ацтекский пантеон в целом не знал при-
вычных нам «добрых» богов в христианском, прощающем и
утешающем понимании; это были колоссальные, пугающие,
многоликие сущности, требующие от человека непрерывно-
го, безостановочного кормления драгоценной влагой жиз-
ни — чальчиуатль, «водой из нефрита», то есть кровью. И
здесь мы подходим к самому болезненному, самому непри-
ятному для современного, воспитанного в гуманистических
идеалах восприятия разрыву: священный табак и кровавые
человеческие жертвоприношения, от которых нас отделяет
пропасть в пять столетий, были не антагонистами, не сви-
детельством дикости и варварства, а частями единого, ло-
гичного и непротиворечивого механизма поддержания все-
ленского равновесия. Мы, жители эпохи хипстерских баров,
где кальян заправляют грейпфрутовым сиропом и украша-



 
 
 

ют долькой помело, сидим в удобных креслах и с ужасом,
смешанным с брезгливым непониманием, смотрим докумен-
тальные фильмы про ацтекские пирамиды, с вершины кото-
рых, по рассказам конкистадоров, потоками стекала запек-
шаяся кровь. Нам кажется это апокалиптическим безумием,
коллективным психозом, необъяснимой патологией. Мы не
можем и не хотим понять. Но для ацтекского жреца, стояще-
го на вершине Великого Теокалли, это была не жестокость,
а высшая форма космической ответственности. Вселенная,
по их сложнейшим космогоническим мифам, существова-
ла исключительно благодаря изначальному самопожертвова-
нию богов: Тонатиу, Солнце, мог двигаться по небу только
потому, что в незапамятные времена боги окропили его сво-
ей кровью в Теотиуакане. Люди были не просто обязаны, они
были обречены возвращать этот колоссальный, неисчисли-
мый долг, постоянно, без перерывов подпитывая угасающую
энергию солнца и земли самой субстанцией жизни.

Какую же конкретную роль в этой кровавой, но возвы-
шенной драме играл табак? Он был медиатором страдания,
химическим мостом, переводящим человека через пропасть
страха и сомнения. Когда ацтекского воина захватывали в
плен во время «Цветочной войны» — ритуальных боев, ко-
торые велись именно с целью добычи пленников для алтарей
— и готовили к жертвоприношению, ему давали выкурить
богато украшенную трубку, наполненную крепчайшим пи-



 
 
 

циетлем, часто смешанным с другими психоактивными смо-
лами. Это был отнюдь не акт гуманистического милосердия,
не попытка успокоить нервы несчастного перед лицом неми-
нуемой мучительной гибели, как могло бы показаться нам.
Совсем наоборот. Табак вводил его в совершенно особый,
измененный транс, в котором он переставал быть просто че-
ловеком, переставал быть захваченным в плен воином из со-
седнего племени и становился живым, дышащим воплоще-
нием бога Тескатлипоки или Шипе-Тотека. Он должен был
подниматься по крутым, залитым кровью ступеням пирами-
ды, играя на глиняной флейте и демонстрируя не страх, а ве-
личие и отрешенность. Дурманящий дым священной труб-
ки, смешанный с тяжелым, сладковатым запахом смолы ко-
пала, сжигаемой в массивных курильницах, создавал вокруг
него плотный ароматический кокон, который делал жертву
отрешенной от собственной плоти, от той оболочки, кото-
рую через несколько минут вспорют острым как бритва об-
сидиановым ножом, чтобы извлечь еще трепещущее сердце
и поднять его, дымящееся и алое, к солнцу. Табак снимал
не животный страх смерти, а саму фундаментальную привя-
занность к телу, растворение эго. Это была сложнейшая тех-
нология трансформации человека в бога, ягненка в пасты-
ря. Для самих жрецов, проводивших эти ритуалы, табак был
инструментом управления собственным сознанием в усло-
виях постоянного, травмирующего контакта со смертью. Ац-
текские хроники описывают жрецов, которые ходили в чер-



 
 
 

ных, заскорузлых от запекшейся крови балахонах, с колту-
нами в нечесаных волосах, с мочками ушей, изорванными в
клочья ритуальными проколами, и их психика, безусловно,
разрушилась бы очень быстро, не будь у них доступа к мощ-
нейшим измененным состояниям сознания. Табак, наряду с
священными грибами теонанакатль, пейотлем и перебродив-
шим соком агавы октли, позволял им видеть за растерзан-
ной плотью, за реками крови, за горами черепов не агонию
и бессмысленную бойню, а переход энергии из одного сосу-
да в другой, вечный, нерушимый космический круговорот.
Магия терялась не в сам момент жертвоприношения — для
ацтека магия была именно там, на вершине пирамиды, в ко-
ротком промежутке между глубокой затяжкой и молниенос-
ным ударом ножа. Магия начала теряться тогда, когда табак
безжалостно изъяли из этого сложнейшего религиозно-фи-
лософского контекста и сделали просто способом получить
порцию никотина.

Промежуточным звеном между храмом и курительной
комнатой, мостом между космической драмой Мезоамери-
ки и светским ритуалом Северной Америки, стали, как ни
парадоксально, североамериканские индейцы с их культовой
трубкой мира. Этот образ — благородный вождь в голов-
ном уборе из орлиных перьев, поднимающий резной калумет
к небу — настолько растиражирован и до степени полной
неразличимости опошлен голливудскими вестернами и мас-



 
 
 

совой культурой, что мы катастрофически забываем о его
истинном, колоссальном сакральном весе. Калумет, знаме-
нитая «трубка мира», — это не просто курительный прибор,
не просто красивая безделушка из красного камня. Это свод
законов, дипломатический протокол, равный по значимости
конституции, и самая прямая, непосредственная связь с Ве-
ликой Тайной, с тем, что индейцы сиу называли Вакан-Тан-
ка. Для бесчисленных племен Великих равнин — лакота,
шайеннов, арапахо, черноногих — трубка была священным
даром Белой Буйволицы, мифического существа неописуе-
мой красоты, которое пришло к людям в незапамятные вре-
мена, принесло семь священных обрядов и научило людей
жить в гармонии. Морфология трубки сама по себе была кос-
могонической картой. Чаша трубки, вырезанная из мягкого,
податливого, красного камня катлинита, добываемого в свя-
щенных каменоломнях Миннесоты (месте, где запрещались
любые межплеменные войны), символизировала женское на-
чало, воспринимающую утробу земли, кровь предков. Чу-
бук, длинный деревянный стержень, часто украшенный пе-
рьями, мехом и иглами дикобраза, символизировал мужское
начало, проникающий луч, небо и ветер. Когда люди сади-
лись в нерушимый круг и ритуально соединяли чашу с чу-
буком, закуривая трубку, они не просто проводили церемо-
нию — они в прямом, физическом смысле слова соединяли
землю и небо, низ и верх, мужское и женское, прошлое и
будущее, чтобы скрепить договор, который отныне освящен



 
 
 

самим устройством мироздания. Дым, который выдыхал ку-
рящий, медленно поднимающийся вверх, не был просто ды-
мом; он становился видимой, обладающей формой молит-
вой. Слова, произнесенные в присутствии дымящейся труб-
ки, чей дым, как живой свидетель, витал над головами со-
бравшихся, нельзя было нарушить никогда, потому что сви-
детелем клятвы, данным скрепляющей печатью на договоре,
выступал сам Создатель. Нарушение такой клятвы было бы
космическим преступлением, которое неминуемо обрушило
бы кару не только на лжеца, но и на все его племя.

Обратите внимание на одну физиологическую деталь, ко-
торая радикально, фундаментально отличает этот высокий
ритуал от нашего бытового курения: затяжку в калумете де-
лали не в легкие. Сама идея наполнить свои легкие священ-
ным дымом, задержать его там, чтобы никотин всосался в
кровь, показалась бы индейцу абсурдной и профанической.
Дым набирали в рот, в щеки, как драгоценный глоток воз-
духа, и тут же выдыхали его — вверх, к Небесному Отцу,
вниз, к Матери-Земле, и на четыре священные стороны све-
та. Это было подношение, разговор, но не потребление. Вды-
хание табачного дыма глубоко, до самого диафрагменного
спазма, и удержание его там ради наркотического «удара по
голове», ради быстрого насыщения мозга никотином — это
грубая, чисто физиологическая практика, которая пришла
позже, вместе с белыми колонизаторами, которые гнались за



 
 
 

быстрым эффектом, за дешевым кайфом, не обременяя се-
бя какой-либо философией. Для индейца же священной бы-
ла не молекула никотина, а само намерение, с которым вы-
пускался дым, та молитва, которую человек вкладывал в вы-
дох. Табак в трубке часто смешивался с измельченной корой
красной ивы, листьями толокнянки или сумаха — смесью,
называемой киникинник, — не для улучшения вкуса в на-
шем понимании, а чтобы сделать дым более густым, плот-
ным, почти осязаемым, превратить его в видимую субстан-
цию, соединяющую миры. Это был разговор, диалог, молит-
ва, но никак не потребление и не «вредная привычка».

И вот на этом моменте высочайшей сакральной комму-
никации мы должны остановиться и замереть, чтобы внима-
тельно проследить, как именно, шаг за шагом, произошла
подмена понятий, превратившая «растение силы» в «гло-
бальную индустрию». Когда в конце XV века испанские ка-
равеллы, ведомые генуэзцем Колумбом, наткнулись на бере-
га Нового Света, европейцы столкнулись с культурой табака,
которую они не поняли совершенно, но мгновенно, своим
хищным нюхом, почуяли ее колоссальный экономический
потенциал. Два монаха, сопровождавшие Колумба в его экс-
педициях — Роман Пане, иеронимит, которого считают пер-
вым этнографом Америки, и Бартоломе де Лас Касас, бу-
дущий «защитник индейцев», — оставили первые подроб-
ные, путанные, полные изумления и ужаса записи о стран-



 
 
 

ном обычае туземцев «пить дым». Они видели ту же са-
мую трубку калумет, те же самые ритуалы, что мы описа-
ли выше, наблюдали, как индейцы вставляют раздвоенные
трубки в ноздри и окуривают друг друга, но их взгляд был
взглядом человека европейского Средневековья, намертво
отфильтрованным через призму католической догмы и ужа-
са перед язычеством. То, что для шамана было высочайшим
искусством исцеления, способом изгнать болезнь, для ин-
квизиторского ума было прямым, неприкрытым сношением
с дьяволом. То, что для вождя племени таино было диплома-
тическим актом, скрепляющим союз, для конкистадора —
варварским суеверием, которое следовало искоренить огнем
и мечом.

Однако магия табака, даже будучи нераспознанной и по-
руганной, оказалась сильнее религиозных запретов. Первое
время европейцы, рискнувшие попробовать табак на Кари-
бах, описывали свои ощущения исключительно как тяжелей-
шее отравление. Жуткая горечь, обжигающая горло, внезап-
ное головокружение до потери ориентации в пространстве,
обильная рвота, холодный пот и ощущение, что земля уходит
из-под ног. Но почти сразу же сформировался тот дуализм
восприятия, который будет преследовать табак на протяже-
нии всей его истории. С одной стороны, Церковь объявила
табак «дьявольским ладаном». Вспомним знаменитую, по-
чти анекдотическую, но абсолютно реальную историю Род-



 
 
 

риго де Хереса, простого матроса с корабля Колумба «Сан-
та-Мария», который первым из европейцев привез привыч-
ку курить свернутые листья в Испанию, в свой родной горо-
док Айямонте. Увидев, как из его рта и носа валит густой
серный дым, благочестивые соседи, осеняя себя крестным
знамением, решили, что в беднягу вселился сам Вельзевул,
и Святая Инквизиция, недолго думая, упекла его в тюрь-
му, где он провел несколько лет. Ирония судьбы, ставшая
притчей во языцех: когда Родриго де Херес вышел на сво-
боду, весь Мадрид уже курил. Это не просто забавный исто-
рический анекдот, это точнейшая, математически выверен-
ная иллюстрация того, как профанное, низменное, потреби-
тельское победило сакральное. Инквизиция наказывала не
за употребление вещества как такового, а за то, что чело-
век единолично, без санкции и контроля Церкви, использо-
вал инструмент для общения с духовным миром, становясь
самодеятельным шаманом. Как только табак перестал быть
индивидуальным шаманским трансом и был переквалифи-
цирован придворными врачами в «лекарство» от мигрени,
подагры, чумы и меланхолии, Церковь сменила гнев на ми-
лость. Произошла первая великая профанация: табак из спо-
соба общения с иным миром превратили в способ лечения
мира этого. Европейские врачи XVI века провозгласили его
панацеей, универсальным средством от всех болезней. Жан
Нико, французский посол в Португалии, чьим именем поз-
же ботаники назовут никотин, послал табачный порошок са-



 
 
 

мой Екатерине Медичи, могущественной королеве-регент-
ше, как чудодейственное средство от ее хронических мигре-
ней. Королева начала нюхать табак, и мода на нюхательную
смесь мгновенно, как лесной пожар, распространилась сре-
ди всей европейской аристократии. Нюхать, а не курить, за-
метьте. Табак вошел в тело через слизистую носа, аккурат-
но, благородно, без вульгарного дыма и опасного транса, как
утонченное лекарство, как светский ритуал с золотой таба-
керкой, а не как грубый портал для духов. Магия исчезла
бесследно, осталась голая, скучная биохимия, которую так
удобно монетизировать.

Пройдет еще несколько столетий, и эта голая биохимия
породит монстра, которого мы сегодня знаем как табачную
индустрию. К моменту колонизации Америки табак пере-
стал быть магическим растением для самих колонистов и
превратился в главный товар, который в буквальном смысле
спас первые британские поселения от голодной смерти. Вир-
джиния и Мэриленд были построены на табаке, их экономи-
ка, их социальная структура, их законы были продиктованы
потребностями этой одной-единственной культуры. Но это
уже был не тот табак, что выращивали шаманы для своих ри-
туалов. *Nicotiana rustica*, грубый, мощный и психоактивно
опасный, уступил место *Nicotiana tabacum*, более мягко-
му, сладковатому, лишенному острых углов, пригодному для
массового, конвейерного производства. Растение изменило



 
 
 

свою душу, подстроившись под требования рынка. На сме-
ну шаманской резной трубке, где каждая затяжка была сло-
вом молитвы, пришла дешевая глиняная трубка голландско-
го матроса, которая стала инструментом быстрого, отчужда-
емого досуга, способом убить время между вахтами. Матрос
курил, чтобы убить время, снять нервное напряжение, заглу-
шить чувство голода и тоску по дому. Здесь нет и тени ритуа-
ла, есть только грубый, животный рефлекс, замыкание нико-
тиновых рецепторов. Уже тогда, в XVII-XVIII веках, наибо-
лее чуткие философы и моралисты забили тревогу. Король
Яков I Английский написал свой знаменитый трактат «Воз-
ражение против табака», где называл курение «обычаем, от-
вратительным для глаз, ненавистным для носа, вредным для
мозга, опасным для легких, а черный вонючий дым его на-
поминает дым из бездонной пропасти Стикса». Король, сам
того не осознавая, тосковал по утраченной магии. Он ругал
не просто вредную привычку, он интуитивно чувствовал ко-
щунственную профанацию: человек, использующий священ-
ный дым для праздного пускания колечек, совершает пре-
ступление против самой природы вещей.

Но ничто уже не могло остановить превращение табака в
глобальную индустрию, потому что табак стал первой гло-
бальной зависимостью, на которой строился фундамент со-
временного капитализма. Плантации Вирджинии требовали
рабского труда. Кровавые ритуалы ацтеков, где пленному да-



 
 
 

вали трубку перед смертью, сменились кровавой реально-
стью табачных полей, где рабам выдавали табак как поощ-
рение, как дешевый наркотик, помогающий забыться и не
бунтовать. Это дьявольская ирония истории: растение, ко-
торое когда-то использовалось для освобождения души из
тела, стало инструментом порабощения тела. Шаман вды-
хал дым, чтобы улететь к звездам; раб вдыхал дым, чтобы
на несколько минут забыть, что он в цепях. Магия выверну-
лась наизнанку. Если ацтекский воин курил перед тем, как
ему вырвут сердце, становясь богом, то раб на плантации ку-
рил, чтобы заглушить свое человеческое достоинство. Про-
изошла подмена вектора: табак перестал быть мостом вверх
и стал завесой, скрывающей реальность.

XIX век довершил это превращение, превратив ритуал в
инженерный процесс. Появилась сигарета. Это была техно-
логическая революция, равная изобретению колеса в мире
зависимостей. Трубка требовала времени, ухода, осознанно-
го набивания, разжигания. Кальян, пришедший с Ближне-
го Востока, был громоздким, коллективным, медитативным
действом. Сигарета же стала атомизированным, эгоистич-
ным актом. Ее можно выкурить за три минуты в перерыве
между станками. Она стала спутником нервного, спешащего
горожанина. Именно сигарета убила последние остатки ма-
гии, потому что она не терпит паузы. Священный калумет
требовал тишины и круга соплеменников. Сигарета, зажатая



 
 
 

в желтых от никотина пальцах рабочего или нервно стряхи-
ваемая пепел богемным поэтом, — это акт одиночества, нев-
роза и саморазрушения. Когда мы видим фотографии шама-
нов Амазонии, выдувающих огромные клубы дыма на паци-
ента, мы видим действие. Это внешний поток энергии. Когда
мы видим человека с сигаретой, мы видим поглощение, втя-
гивание дыма вглубь себя. Это два противоположных физио-
логических и магических акта: экзорцизм (выдувание зла) и
интоксикация (самоотравление).

Но самое горькое в нашей истории — это финал, вопло-
щенный в образе «расслабленного хипстера с кальяном».
Мы совершили круг. От первобытного страха и трепета пе-
ред духами растений мы прошли через эпоху массового
убийственного конвейера и пришли к новой симуляции са-
кральности. Современный кальянный бум, начавшийся в ну-
левых, — это бессознательная тоска по утерянному ритуа-
лу. Хипстер не пьет просто дым, он играет в магию. Ему по-
дают шипящий прибор, похожий на алхимический аламбик.
Угли, фольга, жидкости странных цветов, длинные шланги
— все это имитирует священнодействие. Но содержание вы-
холощено полностью. Кальян курят не для того, чтобы вос-
парить к духам, и даже не для того, чтобы получить мощ-
ный никотиновый удар (часто в смесях уровень никотина
минимален, заменен ароматизаторами). Его курят для со-
здания атмосферы псевдо-расслабления, для антуража. Дым



 
 
 

стал просто декорацией для селфи. Вкус «клубника со слив-
ками» или «мармеладные мишки» окончательно десакрали-
зует дым, делая его инфантильным, безопасным атрибутом.
В этой точке табак окончательно теряет связь с обеими сво-
ими ипостасями. Он больше не портал к богам и не горький
символ мужской суровости. Это просто пар, безвкусный и
бесплотный, как и сама эпоха пост-правды.

Где же потерялась магия? Она не потерялась. Она была
систематически уничтожена и заменена симулякрами. Пер-
вый удар нанесла колонизация, отделившая «эффект» от
«смысла». Европейцу не нужен был разговор с духом таба-
ка, ему нужно было средство от мигрени и веселой тошно-
ты. Второй удар нанесла индустриализация, превратившая
священный лист в гомогенизированную бумажную палочку,
упакованную в пачку с предупреждением о смерти. Смерть
из союзника и проводника превратилась в угрозу, которую
пишут мелким шрифтом. Третий, последний удар нанес мар-
кетинг, создавший кальянную с лаунж-музыкой. Здесь уже
нет ни Бога, ни Дьявола, ни Жизни, ни Смерти. Есть только
дизайн и комфорт.

Однако где-то в джунглях Амазонии старый шаман пле-
мени яномами все еще набивает свою трубку крепчайшим
мапучо. Он знает, что дым — это кровь звезд, а процесс ку-
рения — это охота за болезнью внутри тела пациента. Он



 
 
 

смотрит на пустой, сладкий пар чужаков и видит в нем то,
что мы перестали замечать: абсолютную пустоту. Магия ис-
чезла не из табака. Табак остался растением силы. Он все
еще способен убить лошадь каплей никотина и ввести шама-
на в каталепсию. Магия исчезла из нас. Мы перестали уметь
быть ацтекским воином, встречающим свою смерть с затяж-
кой, и стали просто потребителями, которые даже не знают, о
чем попросить духа, потому что ни в каких духов больше не
верят. Мы променяли кровавый ритуал на хипстерский рас-
слабон, даже не заметив, что вместе с кровью из нашей жиз-
ни ушла подлинная трансцендентность, оставив нам лишь
химию, привычку и стиль.



 
 
 

 
Глава 2. Кола против сигареты:

Два подарка Нового Света
 

Если первая глава нашей истории была посвящена то-
му, как магия превратилась в товар, как сакральные риту-
алы древности были спрессованы в потребительские при-
вычки, то вторая глава — это рассказ о странной, почти де-
тективной, полной драматизма и иронии судьбе двух расте-
ний-близнецов, двух даров, которые Новый Свет преподнес
Старому с той же двусмысленной щедростью, с какой ацтек-
ская богиня Циуакоатль дарила и жизнь, и смерть одновре-
менно. Речь идет о листе коки и листе табака — двух зеле-
ных вестниках, вышедших из одного и того же мира доко-
лумбовых цивилизаций, из одного и того же горнила шаман-
ских практик, но проделавших в истории радикально, фун-
даментально разный путь. Они подобны двум братьям-близ-
нецам, разлученным в детстве: один стал генералом на виду
у всех, чье имя выбито на фронтонах бирж и чье лицо рас-
тиражировано на миллионах рекламных плакатов, а другой
— теневым кардиналом, серым кардиналом, который из-за
кулис управляет мировой экономикой, оставаясь при этом
невидимым, неузнанным и неопознанным. Один ворвался в
глобальную цивилизацию открыто, агрессивно, с гордо под-



 
 
 

нятой головой, как конкистадор, водружающий знамя на за-
воеванной земле, не скрывая своей разрушительной силы.
Другой проник в кровеносную систему западного мира тай-
но, извилисто, маскируясь, меняя имена и обличья, как ла-
зутчик, который столетиями живет среди чужаков, притво-
ряясь одним из них, перенимая их язык и привычки, пока в
один прекрасный день не оказывается, что он и есть подлин-
ный хозяин положения.

Это история о том, почему табак стал символом целых
эпох, государствообразующей отраслью, предметом публич-
ных дебатов, острых политических конфликтов и судеб-
ных исков на миллиарды долларов, а кока осталась расте-
нием-фантомом, чье могущество признают лишь вполголо-
са, за закрытыми дверями корпоративных советов директо-
ров, и чье имя в массовом сознании связано не с тысячелет-
ней сакральной традицией, не с мудростью индейских ша-
манов, а с белым порошком, насилием, войнами наркокар-
телей и подпольными лабораториями в колумбийской сель-
ве. Почему один и тот же континент, одна и та же культура
породила два вещества, которые покорили мир столь непо-
хожими способами? Чтобы понять эту разницу, нам придет-
ся проследить, как европейские монархи сначала проклина-
ли «дьявольскую траву», угрожая курильщикам отлучением
от церкви, ссылкой на галеры и вырыванием ноздрей, а за-
тем, словно по мановению злого волшебника, начинали са-



 
 
 

жать табак принудительно, заставляя колонистов и рабов вы-
ращивать его на каждой пяди земли, потому что казна, этот
ненасытный молох, требовала золота, а табак оказался золо-
том, которое можно вырастить из земли, срезать и высушить.
Нам придется заглянуть в серебряные рудники Потоси, где
человеческая жизнь ценилась меньше, чем урожай зеленого
листа, и в салоны викторианской Англии, где кокаиновое ви-
но пили литературные гении и римские папы.

Начнем с того, что и табак, и кока имеют поразительно
схожие биографии в доколониальный период. Они будто вы-
шли из одной колыбели, взращенные схожими руками. Оба
растения были священны. Оба считались прямыми дарами
богов, и с каждым был связан сложнейший, многоуровневый
космогонический миф, объясняющий происхождение мира
и места человека в нем. Если табак у ацтеков был плотью Ци-
уакоатль, а у индейцев равнин — даром Белой Буйволицы,
мистической женщины, которая принесла священную труб-
ку и научила людей молиться дымом, то кока для инков была
не менее, а в некотором смысле даже более сакральным, ин-
тимным растением. Само ее название на языке кечуа — «ма-
ма кука» — переводится как «мать кока», и это не метафора,
не поэтическое преувеличение, а прямой и недвусмыслен-
ный титул, обозначающий живую, заботливую, питающую
сущность. Легенда гласила, что Мама Кука была прекрас-
ной женщиной неземной, ослепительной красоты, которая



 
 
 

однажды согрешила своей неверностью, нарушила священ-
ные узы брака, и разгневанные боги превратили ее в куст,
листья которого обладают свойством утолять голод, снимать
усталость и дарить блаженное забвение печалей. Таким об-
разом, жевание листа было актом возвращения в материн-
ское лоно, получением утешения от самой Матери-Земли.

Но здесь кроется важнейшее различие в их судьбах и в са-
мом характере их действия. Если табак был растением пре-
имущественно шаманским, растением вертикального тран-
са, инструментом путешествия в верхние и нижние миры,
инструментом разрыва обыденной реальности, то кока бы-
ла растением горизонтальным, растением земного выжива-
ния, выносливости и социальной организации. Табак разры-
вал связь с миром, унося сознание ввысь; кока, напротив,
укрепляла связь с миром, помогая телу справляться с его су-
ровыми требованиями. Табаком пользовались избранные —
жрецы, шаманы, вожди, воины перед смертью, те, кто сто-
ял на пороге великого перехода. Курение табака было со-
бытием экстраординарным, часто коллективным ритуалом,
требовавшим специальных инструментов — трубок, мунд-
штуков, — и специального времени. Коку же жевал каждый.
Вернее, не каждый в смысле «любой желающий», а каждый,
кому это было предписано сложной, иерархической систе-
мой имперского регулирования. Это не был акт индивиду-
ального произвола; это была функция, встроенная в государ-



 
 
 

ственный механизм.

И вот здесь мы подходим к первому, самому ключево-
му различию в судьбе двух растений, которое предопреде-
лило всю их дальнейшую историю. Табак в доколумбовой
Америке, при всей своей глубокой сакральности, был рас-
тением до известной степени демократичным в ритуальном
смысле. Его использование, хотя и окруженное правилами,
не было жестко централизовано. Любой охотник мог выку-
рить трубку после удачной охоты, вознеся дым в благодар-
ность духу убитого зверя, признавая свою вину перед при-
родой и восстанавливая космический баланс. Любая семья
могла окурить свой дом от злых духов и болезней, используя
дым как очистительную стихию. Табак, при всех ограниче-
ниях, был относительно доступен, его можно было выращи-
вать на семейном участке, его можно было обменивать. Ко-
ка в Империи инков была монополизирована с такой желез-
ной, тоталитарной строгостью, которая сделала бы честь лю-
бому современному фармацевтическому концерну или го-
сударственной корпорации. Лист коки был буквально валю-
той власти, самым твердым обеспечением лояльности. Его
употребление было привилегией, дарованной Сапа Инкой —
единоличным правителем, Сыном Солнца — своим поддан-
ным за особые заслуги, за пролитую кровь, за сверхчело-
веческую выносливость. Гонцы часки, пробегавшие по гор-
ным дорогам империи сотни километров с узелками кипу за



 
 
 

спиной, эти живые артерии информации, получали коку как
топливо для своих сверхчеловеческих марафонов, как офи-
циальное государственное горючее. Воины получали ее пе-
ред битвой, чтобы не чувствовать страха и усталости. Жре-
цы использовали ее для гаданий, рассыпая листья по черной
ткани, читая узоры судьбы и совета богов. Но простой кре-
стьянин-митайо, работавший на террасах, не мог просто так
пойти и набрать себе листьев. За этим следила бюрократия,
столь же всепроникающая, как и сам культ Солнца, разветв-
ленная сеть надзирателей и учетчиков, которые знали, кому,
сколько и когда положено сакрального листа.

Именно эта жесткая встроенность коки в систему админи-
стративного контроля, в саму структуру имперской власти,
предопределила ее дальнейшую драматическую судьбу. Ко-
гда испанские конкистадоры во главе с неграмотным и хит-
рым Франсиско Писарро вероломно схватили и казнили Ата-
уальпу, последнего свободного Сапа Инку, они уничтожили
не просто монарха, не просто человека. Они обезглавили всю
систему распределения сакральных и материальных благ, пе-
ререзали нерв, связывающий Небо и Землю в андском кос-
мосе. Империя рухнула не только политически, но и метафи-
зически. И перед завоевателями встал прагматичный, хозяй-
ский вопрос: что делать с этим странным листом, который
туземцы жуют постоянно, почти не вынимая изо рта, но ко-
торый не пьянит, как вино, не вызывает буйного веселья или



 
 
 

агрессии, и не дарит ярких галлюцинаций, как их собствен-
ные языческие грибы и кактусы? Как классифицировать это
вещество, которое не укладывается в привычную европей-
скую дихотомию «пища — яд — опьянение»?

Ответ на этот вопрос и составляет суть драмы. Испан-
цы, уничтожив империю инков, первым делом, повинуясь
своему религиозному рвению, попытались уничтожить и ко-
ку. Они интуитивно чувствовали, что этот лист — ключ к
чему-то, чего они не понимают. Католическая церковь на
Втором Лимском соборе в 1567 году вынесла вердикт, объ-
явив жевание коки языческим ритуалом, идолопоклонством
и смертным грехом, поскольку индейцы имели обыкновение
перед тем, как положить листья в рот, шептать имена своих
демонов и духов гор, призывая их в свидетели и помощники.
Епископы и миссионеры гневно вопрошали в своих пропо-
ведях: как можно терпеть это мерзкое суеверие, эту «жвач-
ку дьявола», которая мешает индейцам принять слово Бо-
жье, заменяя Святое Причастие этим сатанинским растени-
ем? Но прошло совсем немного времени, буквально несколь-
ко десятилетий, и та же самая Церковь, те же самые колони-
альные власти, те же самые ордена резко и беззастенчиво из-
менили свое мнение на 180 градусов. Причина была проста
до цинизма, до полной моральной наготы: серебряные руд-
ники Потоси. Это адское, фантасмагорическое место, «Гора,
пожирающая людей», расположенное на чудовищной высоте



 
 
 

в четыре тысячи метров над уровнем моря, где воздух разре-
жен настолько, что непривычный человек задыхается, про-
сто стоя на месте, где кровь течет из ушей и носа, требовало
бесконечного потока рабочих рук. Индейцы, согнанные на
рудники по системе миты — принудительной трудовой по-
винности, умирали тысячами, десятками тысяч от истоще-
ния, холода, обвалов и жесточайшей горной болезни.

И вот тут-то испанские надсмотрщики, инженеры и свя-
щенники сделали прагматичное, дьявольски рациональное
открытие: индеец, жующий коку, работает вдвое дольше, ест
втрое меньше и почти не жалуется на усталость и боль. Ко-
ка подавляла аппетит, что было экономически выгодно, она
бодрила и согревала, она притупляла чувство безысходности
и превращала человека в идеальный, безотказный автомат.
Кока оказалась идеальным топливом для человеческой ма-
шины, природным амфетамином, который позволял выжи-
мать из тел рабов максимум производительности до послед-
ней калории, до последнего вздоха. Священный лист, дар
богов, «Мать Кока», утешительница страждущих, стала ин-
струментом геноцида, смазкой для шестерен колониальной
машины смерти. Церковь мгновенно и цинично пересмот-
рела свою позицию: жевание коки больше не было идолопо-
клонством, если индеец предварительно крестился и не шеп-
тал языческих молитв. Более того, церковь сама начала ак-
тивно торговать кокой, потому что обнаружила, что налог



 
 
 

с продажи листьев приносит колоссальный, стабильный до-
ход. Лист перестал быть сакральным, но стал строго эконо-
мическим, фискальным инструментом. И в этом превраще-
нии он оказался наглухо привязан к конкретному этносу и
конкретным климатическим условиям. Кока росла только на
восточных склонах Анд, в условиях тонкого баланса влаж-
ности и высоты, и жевали ее почти исключительно индейцы,
привязанные к земле. Она стала маркером угнетенной расы,
биохимическим топливом для покоренных, чем-то глубоко
чуждым и экзотическим для самих завоевателей.

С табаком произошло нечто совершенно иное, прямо про-
тивоположное по своему вектору. Если кока осталась в коло-
ниях как локальное средство эксплуатации, запертое в высо-
когорной резервации, то табак совершил головокружитель-
ный, триумфальный прыжок через Атлантику и стал расте-
нием-космополитом, гражданином мира. Почему? Причин
несколько, и все они глубоко знаковы для понимания ме-
ханики культурной экспансии. Во-первых, табак не требо-
вал такой специфической, капризной экосистемы. Это бы-
ла культура-колонизатор, биологический викинг. Его можно
было выращивать практически везде — от влажных тропи-
ков Вирджинии и Кубы до умеренного климата Франции и
Германии, от жаркой, прокаленной солнцем Турции до про-
хладной, горной Швейцарии. Он легко адаптировался к но-
вым почвам, меняя вкус и крепость, но сохраняя свою сущ-



 
 
 

ность. Во-вторых, способ употребления табака — курение
— оказался невероятно, магнетически притягателен для ев-
ропейцев сам по себе, своей формой и эстетикой. Вдыхание
и выдыхание дыма — это зрелище, это перформанс, это ма-
нипуляция стихией. Жевание коки — процесс глубоко ин-
тимный, скрытый за щекой, не дающий никакого внешнего
эффекта, кроме отталкивающего, с точки зрения европей-
ца, зеленоватого оскала зубов и характерного оттопыренного
комка за щекой, который делал индейца похожим на жвач-
ное животное. Курение трубки, сигары, а позже и сигареты
— это театр, это манифестация статуса, это облако задум-
чивости, в которое можно элегантно скрыться от назойливо-
го собеседника, это ритмичный жест, который можно отра-
батывать часами перед зеркалом, придавая ему мужествен-
ность или загадочность. В-третьих, и это, возможно, самое
главное, табак с самого начала был воспринят европейцами
как растение, обладающее лекарственными, почти волшеб-
ными свойствами для них самих, для белого тела. Ему при-
писывали способность излечивать головную боль, выгонять
глистов, заживлять раны и даже защищать от чумы. Кока же
воспринималась как нечто чужеродное, грубый костыль, ко-
торый помогает «дикарям» выживать в их варварских, нече-
ловеческих условиях высокогорья, но утонченному европей-
скому телу и духу не нужно и даже вредно. Белый человек
не нуждается в допинге, чтобы просто жить — такова была
расистская логика.



 
 
 

История запретов и разрешений табака в Европе — это
настоящий театр абсурда, грандиозная трагикомедия, в ко-
торой монархи и папы римские демонстрировали чудеса
прагматической гибкости и циничной софистики, в мгнове-
ние ока превращая «дьявольское зелье» в «дар божий» и ис-
точник пополнения казны. Первая волна была волной оттор-
жения, суеверного ужаса и жестоких репрессий. Папа Урбан
VIII в 1624 году издал грозную буллу, запрещающую упо-
требление табака в церквях под страхом отлучения и вечно-
го проклятия. Причина была не столько в заботе о здоровье
паствы, сколько в том, что священники и миряне, особен-
но в испанских колониях, где традиции смешивались, име-
ли обыкновение курить прямо во время торжественной мес-
сы, пуская клубы дыма в сторону алтаря и статуй святых,
используя табак вместо священного ладана, что было пря-
мым и дерзким продолжением языческих ритуалов, которые
инквизиция так старательно, с таким аутодафе искореняла.
Султан Османской империи Мурад IV, правитель свирепый,
параноидальный и деспотичный, пошел еще дальше: он объ-
явил курение государственным преступлением, караемым
мучительной смертной казнью. По ночным улицам Стамбу-
ла ходили переодетые палачи, вынюхивающие сладковатый
запах табачного дыма из-за ставен, и уличенным в этом по-
роке рубили головы прямо на месте, оставляя тела валяться
в назидание остальным. В Московском царстве при Миха-



 
 
 

иле Федоровиче, первом из романовской династии, куриль-
щиков нещадно пороли кнутом на площадях и вырывали им
ноздри, чтобы навсегда отметить их позор и лишить возмож-
ности вдыхать «богомерзкое зелье». Царь Алексей Михайло-
вич, вошедший в историю с парадоксальным прозванием Ти-
шайший, издал указ, по которому «за продажу богомерзкого
зелья» били батогами и ссылали в сибирские остроги. Царь,
как и султан Мурад, смертельно боялся пожаров от непоту-
шенных трубок в деревянных городах, но еще больше — мо-
рального разложения и колдовства: «пить дым», выпускать
его изо рта, казалось русскому человеку XVII века занятием
бесовским, сродни скоморошеству и чародейству.

Но посмотрите, как стремительно и неумолимо менялась
ситуация, как только на горизонте появлялся запах прибы-
ли, перебивающий даже запах серы. Все те же монархи, ко-
торые проклинали табак, очень скоро поняли, что имеют де-
ло с идеальным налогооблагаемым товаром, с мечтой фис-
кала. Табак вызывает непреодолимое привыкание, а значит,
спрос на него будет всегда, даже в самые тяжелые времена
войн, неурожаев и эпидемий. Его легко контролировать, лег-
ко облагать акцизом, легко монополизировать и легко кон-
фисковать. В Англии король Яков I, тот самый, который на-
писал ученый и гневный трактат «Возражение против таба-
ка», где клеймил «отвратительный дым преисподней», очень
быстро сообразил, что война с курильщиками бесполезна, а



 
 
 

вот пошлина на ввоз табака из колоний может существен-
но пополнить казну. Он ввел королевскую монополию и са-
молично установил размер пошлины, сделав табак одним из
главных источников дохода короны. Во Франции «красный
кардинал» Ришелье ввел налог на табак в 1629 году, и с тех
пор французские монархи, сменяя друг друга на троне, лишь
увеличивали ставки, превратив табачную монополию в одну
из незыблемых опор государственного бюджета. Петр Пер-
вый, этот неистовый западник и реформатор, не только раз-
решил курение в России, но и активно, демонстративно на-
саждал его, видя в дымящейся трубке символ прогресса и
европеизации. Он приказал выращивать табак в плодород-
ной Малороссии и сам курил демонстративно, выпуская дым
в лицо боярам, которые еще хорошо помнили, как при ба-
тюшке Алексее Михайловиче за это вырывали ноздри.

Кола же тем временем оставалась в тени, невидимая и
неведомая европейскому обывателю. Она затаилась, как спя-
щий дракон. В XIX веке, когда табак уже вовсю шествовал по
миру в виде элегантных сигарет, завоевывая фабрики, сало-
ны и грязные окопы, кока все еще была ботаническим курье-
зом, экзотической диковинкой, которую привозили из Перу
в европейские ботанические сады и кунсткамеры. Но имен-
но в этот момент, в тишине лабораторий, и начинается тот
самый тайный, извилистый путь, который в итоге приведет
лист коки в каждый супермаркет планеты. Путь этот начался



 
 
 

с того, что европейские химики наконец-то, вооружившись
методами алкалоидной химии, добрались до активного ве-
щества, до самой души растения. В 1855 году немец Фри-
дрих Гедке выделил алкалоид, который позже назовут кока-
ином — белый кристаллический порошок, концентрирован-
ная мощь сакрального листа. А в 1863 году корсиканский
химик-предприниматель Анджело Мариани создал свое зна-
менитое «Вино Мариани» — изысканную настойку листьев
коки на высококачественном бордоском вине, которое мгно-
венно стало любимым напитком пап, королей, писателей,
изобретателей и актеров. Папа Лев XIII носил с собой персо-
нальную фляжку с этим вином, называя его своим «эликси-
ром жизни», и даже наградил Мариани золотой медалью Ва-
тикана. Жюль Верн, Томас Эдисон, Александр Дюма, коро-
лева Виктория — все они были восторженными поклонника-
ми этого тонизирующего напитка. Кокаин в составе вина был
абсолютно легален, престижен и невероятно моден. Это был
путь тайного, элитарного внедрения, путь через светские са-
лоны и будуары, а не через поля сражений и прокуренные
фабричные цеха.

Но самое удивительное, самое гениальное перевоплоще-
ние произошло позже. В 1886 году в Атланте, штат Джор-
джия, фармацевт и ветеран Гражданской войны Джон Пем-
бертон, человек, страдающий от хронических болей после
ранения и безнадежно пристрастившийся к морфию, изоб-



 
 
 

рел напиток, который должен был стать безалкогольной аль-
тернативой «Вину Мариани» в условиях надвигающегося
«сухого закона». Он назвал его Coca-Cola, что было букваль-
ным и честным описанием состава: в него входили экстракт
листьев коки и орех колы, богатый кофеином. Это был то-
низирующий сироп, лекарство от нервов, головной боли и
импотенции. В нем содержался кокаин, и поначалу это не
скрывали, а напротив, гордо рекламировали как уникальное
достоинство. Coca-Cola продавалась в аптеках как патенто-
ванное средство, наравне с микстурами от кашля. Так ко-
ка, священный лист инков, прошла через самое узкое иголь-
ное ушко в истории: она перестала быть листом, перестала
быть ритуальным веществом, перестала быть даже порош-
ком. Она стала жидкостью, брендом, логотипом, чувством. И
когда в 1903 году под давлением общественной морали и но-
вого законодательства кокаин из состава напитка убрали, за-
менив его «деароматизированными» листьями коки (из ко-
торых алкалоид удален, но аромат остается), это уже ничего
не меняло. Привычка была сформирована. Мир подсел не на
молекулу, а на миф, на вкус, на красную этикетку и фирмен-
ную бутылку. Кока завоевала мир тайно, не как психоактив-
ное вещество, а как освежающий напиток, символ американ-
ского образа жизни, такой же невинный и вездесущий, как
яблочный пирог.

Сравните это с судьбой табака. Табак никогда не прятался.



 
 
 

Он не менял имен. Он шел в атаку в лоб, не стесняясь своей
природы. Его рекламировали с гигантских плакатов, на кото-
рых мужественные ковбои Marlboro скакали по бескрайним
прериям. Его курили герои войны, кинозвезды, президенты,
врачи в белых халатах. Табак стал символом зрелости, свобо-
ды, бунта, а позже — объектом грандиозной борьбы за обще-
ственное здоровье, в ходе которой его демонизировали так
же яростно, как когда-то обожествляли. Кока же раствори-
лась в газировке, стала невидимкой, и в этой невидимости
— ее колоссальная, скрытая власть над миром. Миллионы
людей, которые никогда в жизни не видели листа коки и с
ужасом смотрят репортажи о наркокартелях, ежедневно по-
требляют ее производные в составе напитка, который стал
самой узнаваемой торговой маркой в истории человечества.

Таким образом, перед нами два зеркальных пути. Табак
— это история открытой агрессии, открытого завоевания,
открытого конфликта между удовольствием и здоровьем,
между привычкой и свободой. Это история, написанная ды-
мом на небе. Кока — это история тайной инфильтрации, ми-
микрии, трансформации из сакрального растения в газиро-
ванный напиток, потребляемый детьми. Оба этих растения
изменили мир до неузнаваемости, перекроили его экономи-
ку и психологию, но одно сделало это с шумом и дымом, на
виду у всех, а другое — тихо, как вода, которая точит камень,
просачиваясь в культуру через аптечные пузырьки, винные



 
 
 

бокалы и жестяные банки. И если табак мы можем видеть,
обонять и осязать, если его дым можно фотографировать
и запрещать на законодательном уровне, то кола невидима,
она внутри нас, она в самом языке современного капитализ-
ма, в его ритме, в его вкусе, и в этом ее самая страшная и
самая гениальная победа.



 
 
 

 
Глава 3. Сестры-

сигареты: Эмансипация
на кончике мундштука

 

Существует одна старинная гравюра, датируемая прибли-
зительно началом XVII века. Она была создана в герман-
ских землях, в той мрачной и напряженной атмосфере охоты
на ведьм, когда воздух Европы, казалось, был пропитан не
столько дымом очагов, сколько запахом страха, серы и горя-
щей плоти. На этой гравюре запечатлена сцена суда: мы ви-
дим изможденную, одетую в лохмотья женщину со связан-
ными руками, стоящую перед трибуналом суровых судей в
тяжелых черных мантиях. Их лица бесстрастны и надменны,
они — воплощение неумолимой патриархальной власти, ка-
рающей любое отклонение от нормы. Но внимание невольно
приковывает стол вещественных доказательств, расположен-
ный прямо перед ними. Чего там только нет: мутные пузырь-
ки с подозрительными мазями и приворотными зельями, за-
сушенные летучие мыши с перепончатыми крыльями, пуч-
ки трав, собранных, как уверяло обвинение, исключитель-
но в полнолуние на Лысой горе, и амулеты из костей. И сре-
ди этого мрачного инвентаря колдовства, как равноправный
участник ритуала, лежит самый крамольный предмет — гли-



 
 
 

няная курительная трубка.

Этот образ — не просто исторический курьез. Это под-
линный ключ, отпирающий дверь в понимание того, на-
сколько глубоко, архаично и трагично курение было связа-
но с женской судьбой задолго до того, как тонкая белая си-
гарета стала глянцевым символом эмансипации. Трубка на
столе инквизитора не была просто уликой, свидетельствую-
щей о том, что подсудимая предавалась плотским утехам или
переняла грубую мужскую привычку. Нет, в глазах теологов
и судей она была символом куда более страшным. Она бы-
ла зримым, материальным доказательством женского свое-
волия, знаком того, что эта женщина посмела самостоятель-
но, без посредничества мужчины-священника, без пастора,
без отца или мужа, выстроить личный, интимный канал свя-
зи с иным миром. Ведьма, согласно тщательно разработан-
ной средневековой демонологии, летала на шабаш верхом на
метле или на оборотне, где в знак абсолютного отречения от
Бога и людских законов целовала дьявола в зад. И там же, на
этом инфернальном сборище, среди диких плясок и кощун-
ственных пародий на мессу, она курила трубку, наполненную
не простым табаком, а адским зельем, дым от которого за-
туманивал разум и укреплял связь с Князем Тьмы. Курение
для женщины было не слабостью, а актом магии. Женщина
с трубкой — это женщина, вышедшая из-под контроля, та,
что отвергла предписанную ей роль безмолвной хранитель-



 
 
 

ницы очага и осмелилась сама решать, чем наполнять свои
легкие, свою голову и свою судьбу. Она была потенциальной
ведьмой, и пламя, пожиравшее её на костре, должно было
очистить мир от этой ереси.

Пройдет три столетия. Исчезнут костры инквизиции, ис-
тлеют в архивах протоколы допросов с пытками, а мир пе-
рекуется горнилом индустриальной революции. И вот тогда
та же самая символика — дым, женщина и власть — будет
извлечена из пыльного сундука истории, тщательно отреста-
врирована и использована с точностью до наоборот. Эту ра-
боту проделают табачные корпорации, превратившие сига-
рету в «факел свободы», который новая женщина двадцатого
века гордо пронесет по залитым электрическим светом про-
спектам мегаполисов. Это история о величайшей культурной
подмене, о том, как индустрия, построенная на безжалост-
ной эксплуатации никотиновой зависимости, сумела перепи-
сать древний, леденящий душу страх перед женской силой
в ослепительный маркетинговый миф. И на этом мифе она
заработала сотни миллиардов долларов, попутно методично
приучая к самоубийственной привычке половину человече-
ства.

Чтобы по-настоящему оценить дьявольский масштаб и
циничную изощренность этой операции, нам необходимо со-
вершить усилие и погрузиться в ту эпоху, когда женское ку-



 
 
 

рение было не просто нежелательным или дурным тоном,
а представляло собой абсолютное, немыслимое табу. Нару-
шение его каралось не только общественным остракизмом,
уничтожением репутации и социальной смертью, но иногда
и вполне реальным законом. С самого момента, как табак
прижился в европейских портах и расползся по континенту,
курение стало исключительно мужской прерогативой. Это
был ритуал патриархата. Мужчина с дымящейся трубкой, ва-
льяжно развалившийся в кресле у камина, — это образ вла-
сти, неторопливого размышления и собственника. Мужчина
с толстой сигарой в прокуренном кабинете — это образ ка-
питала, политического веса, умения принимать судьбонос-
ные решения. Мужчины, вместе скручивающие цигарки в
окопах или у заводской стены, — это образ военного товари-
щества, братства, скрепленного общим огоньком. Женщина,
которая дерзнула бы вторгнуться в этот клуб с теми же ат-
рибутами, мгновенно становилась кем-то запредельным, вы-
падающим из самой структуры социальной нормы. Она вы-
зывала не просто насмешливое презрение — она вызывала
почти животное, брезгливое отвращение, смешанное с тре-
вогой.

Вспомните массив классической живописи и литературы
того времени. Галерея курящих женщин крайне специфич-
на и не оставляет пространства для двусмысленности. Куря-
щая женщина — это либо старая, беззубая цыганка-гадал-



 
 
 

ка, которая сидит на корточках у ярмарочной площади, с
морщинистым лицом и трубкой в беззубом рту, и само её
курение есть часть её шарлатанской, потусторонней экзоти-
ки. Либо это содержательница публичного дома — матрона
с грубым, прокуренным, хриплым голосом, которая давно
утратила всякие признаки женственности и сама преврати-
лась в карикатуру на мужчину. Либо это экзотическая «ди-
карка» из африканских или азиатских колоний, чье пове-
дение, включая курение, лишь подтверждает в глазах циви-
лизованного европейца её примитивность, нецивилизован-
ность и животную натуру. Женское курение служило без-
ошибочным маркером маргинальности, падения, сексуаль-
ной распущенности и категорического отказа от добродете-
ли. Это был внешний симптом внутренней испорченности.

Буржуазная мораль XIX века, с её культом домашнего
ангела, хрупкой и бесплотной хранительницы очага, дове-
ла это табу до хрустального совершенства. Леди не курит.
Это утверждение не требовало доказательств, оно было ак-
сиомой мироздания. Леди даже не должна была знать, как
правильно держать сигарету или мундштук, ибо само это
знание уже запятнало бы её чистоту. Курильщицами мог-
ли быть только те, кто по роду своих занятий уже поставил
себя вне приличного общества: актрисы варьете и полусве-
та, дорогие куртизанки, натурщицы богемных художников
с Монмартра, анархистки, посещающие прокуренные кафе



 
 
 

левых интеллектуалов. Словом, те, на ком уже стояло клеймо
«падшей». Эта моральная стигма имела под собой тот же са-
мый архаичный, иррациональный фундамент, что питал ко-
гда-то костры инквизиции: глубинный, липкий страх перед
автономной женщиной, которая сама, единолично и бескон-
трольно, решает, что именно впускать в свое тело. Каждая
затяжка была метафорой непозволительного проникнове-
ния, неподконтрольного мужчине акта получения удоволь-
ствия. Зажженная сигарета в тонких женских пальцах была
крошечным, но дерзким, ярким факелом бунта, и патриар-
хальный мир с его безошибочным инстинктом самосохране-
ния чувствовал исходящую от этого огонька угрозу.

Первый серьезный, тектонический удар по этой монолит-
ной, казавшейся вечной, стене запретов был нанесен не ге-
ниальными маркетологами, а безжалостным молохом войны.
Первая мировая война стала глобальным социальным сдви-
гом, который перемолол миллионы судеб и навсегда изменил
гендерный порядок. Пока миллионы мужчин гнили в грязи
окопов Вердена, захлебывались газом под Ипром и истека-
ли кровью на колючей проволоке Соммы, женщины в тылу
надели комбинезоны и заняли их места. Они встали к завод-
ским станкам, вытачивая снаряды, запрыгнули на места ва-
гоновожатых трамваев, сели за руль грузовиков, заполнили
конторы, банки и склады боеприпасов. Они остригли длин-
ные волосы, которые были символом их пола, в практичные



 
 
 

короткие стрижки, чтобы те не попадали в механизмы, и
впервые в истории получили в руки собственные, и весьма
неплохие, деньги. Вместе с мужскими профессиями и муж-
ской ответственностью они неизбежно перенимали и муж-
ские привычки, и ритуальное курение было одной из самых
важных. В цехах, где воздух был тяжелым от запаха машин-
ного масла и едкой пороховой взвеси, где монотонная рабо-
та длилась по двенадцать-четырнадцать часов без переры-
ва, короткая пауза на сигарету становилась вопросом выжи-
вания. Это была маленькая, доступная передышка, момент,
чтобы перевести дух, крошечный личный бунт против смер-
тельной усталости и грохота станков.
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