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Аннотация
«Хотите на час забыть про ленту новостей, дедлайны и

бесконечный шум? Откройте эту книгу — и перенеситесь туда,
где время течёт медленнее, а каждая мелочь имеет значение.

Здесь прошлое не пугает — оно согревает. Потому что собрано
не по сухим справкам, а по крупицам: по трамвайным билетам,
забытым пуговицам, дрожащему почерку, который всё ещё умеет
говорить.

Эта книга — для тех, кто устал от спешки и хочет найти что-
то настоящее. Для тех, кто верит: даже самая маленькая история
достойна того, чтобы её сохранили.

Возьмите её в руки — и позвольте себе на время вернуться
туда, где помнят, что самое важное часто прячется между строк».
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Елена К.
Когда прошлое стучится

в дверь: дневник
и расследование

 
Глава о совпадения

 
«Говорят, все совпадения случайны. Но мы-то знаем: ко-

гда в пыльной коробке среди квитанций и трамвайных биле-
тов вдруг находится записка со словами Не забудь про хлеб,
это никакая не случайность — это прошлое подмигивает и
шепчет: Я тут, я жду, когда меня заметят.

Мы не охотились за сенсациями — мы просто пили чай,
спорили над датами и старались не чихнуть на старые фото-
графии (Профессор особенно старался не чихнуть, хотя вид
у него был подозрительно любопытный). И всё равно чуде-
са находились: в дрожащем почерке, в забытой пуговице, в
чьём-то тихом, это же про нас!

Эта книга — не скучный архив и не приговор истории.
Это тёплый разговор сквозь время. Если ты устал от беско-
нечного шума и хочешь на пять минут оказаться там, где
жизнь пахла выпечкой, а важные вещи умещались в жестя-



 
 
 

ной банке из-под леденцов, — открой её. Совпадения слу-
чайны. А вот потребность помнить, узнавать и чувствовать,
что ты не один, — абсолютно закономерна».



 
 
 

 
Глава 1. «Конверт без марки»

 

Утро начиналось как обычно. Ровно в 7:15 Анна Серге-
евна поставила чайник, достала любимую чашку с чуть об-
лупившейся позолотой — ту самую, которую все советова-
ли выбросить, а она не могла: чашка помнила ещё бабушки-
ны чаепития. Автобус 17, лекция по истории искусств, сту-
денты, которые на вопрос «Что вы видите в этой картине?»
честно отвечали: «Тени. И немного тревоги». К полудню Ан-
на уже привычно чувствовала приятную усталость — ту, что
бывает, когда день идёт по плану.

Почтальон появился у подъезда, когда она доставала клю-
чи. Он протянул ей конверт и сказал буднично, будто это са-
мое обычное дело:

— Вам. Без адреса. Сказали, что вы сами поймёте.
Анна взяла конверт и сразу почувствовала: что-то не так.

Бумага была плотной, дорогой, с фактурой, какой не быва-
ет у обычных писем. И главное — на нём не было ни мар-
ки, ни адреса, ни даже её имени в привычном машинопис-
ном шрифте. Только фамилия — её фамилия, — выведен-
ная каллиграфическим почерком, будто из старого письма
XIX века.

— Кто передал? — спросила Анна, стараясь, чтобы голос
звучал спокойно.



 
 
 

Почтальон пожал плечами:
— Не видел. Конверт лежал в ящике для корреспонден-

ции. Я только разношу.
И ушёл, оставив её стоять у подъезда с этим странным

конвертом в руках.
Дома Профессор встретил её у двери, как всегда: не с вос-

торженным мяуканьем, а с достоинством, будто проверял, не
потеряла ли она по дороге рассудок. Анна присела на кор-
точки, погладила его между ушами, и на секунду стало легче.

— Ну что, Профессор, — прошептала она, — кажется,
сегодня день решил выйти за рамки расписания.

Она положила конверт на кухонный стол, как кладут что-
то потенциально опасное — на вытянутой руке, стараясь не
касаться лишний раз. Потом налила чай, села напротив кон-
верта и попыталась всё объяснить логикой.

«Это ошибка, — думала она. — Кто-то перепутал фами-
лию. Или это розыгрыш. Или… да мало ли что. Может, это
приглашение на конференцию, а конверт оформили нарочно
старомодно, чтобы произвести впечатление».

Но логика рассыпалась, как сахар, который Профессор
только что уронил со стола и теперь старательно закапывал,
будто прятал улику.

Анна вздохнула, взяла нож для писем — тот самый, с де-
ревянной ручкой, который бабушка называла «для торже-
ственных случаев» — и аккуратно поддела клапан. Внутри
лежала фотография и записка.



 
 
 

На фото — молодая женщина у фонтана в старом парке. В
руках у неё была книга, которую Анна видела только в ката-
логах редких изданий: «Символика света в русском модер-
не». А на обороте снимка — короткая фраза: «Ты знаешь,
что это значит. Не делай вид, что не знаешь».

Анна не знала. И именно это пугало больше всего.
Она посмотрела на фотографию, потом на записку, потом

снова на фотографию. И вдруг поймала себя на том, что шеп-
чет вслух, как будто кто-то невидимый мог её услышать:

— Я правда не знаю. Честно.
Профессор сел рядом, положил голову ей на колено и

уставился на снимок так, будто тоже пытался разгадать за-
гадку.

— Ладно, — сказала Анна, собирая мысли в привычный
порядок, как расставляет книги на полке. — Сначала факты.
Фото сделано в нашем парке. Книга редкая, но не уникаль-
ная. Записка написана не от руки, а напечатана на машинке
— такой шрифт бывает у старых портативных моделей. Зна-
чит, это не спонтанное послание. Его готовили.

Логика снова пыталась её спасти. Но на этот раз она не
помогала. Потому что логика не могла объяснить, почему от
этих слов у Анны дрожали руки.

Телефон в сумке завибрировал. На экране высветилось:
«Игорь Петрович (сосед)».

Анна на секунду закрыла глаза. Игорь Петрович был тем
самым человеком, который в любой непонятной ситуации



 
 
 

говорил: «Сначала чай, потом паника». И сейчас ей отчаян-
но хотелось услышать именно эти слова.

— Алло, — сказала она, стараясь, чтобы голос не дрожал.
— Ты там как? — спросил Игорь Петрович без предисло-

вий. — Видел, как ты с этим конвертом стояла. Вид у тебя
был… как у человека, которому вручили бомбу и сказали:
«Открой, там конфета».

Анна невольно улыбнулась:
— Почти. Мне пришло письмо. Без марки. И там… в об-

щем, мне нужна ваша помощь.
— Приходи ко мне, — спокойно сказал он. — И захвати

это письмо. И чай захвати — у меня закончился тот, что ты
в прошлый раз принесла. Хороший был. С мятой.

В этом был весь Игорь Петрович: даже в разгар тайны он
думал о чае. И от этого Анне стало чуть спокойнее.

Она аккуратно убрала фото и записку обратно в конверт,
положила его в сумку, накинула лёгкую куртку. Профессор
проводил её до двери, сел на коврик и уставился так, будто
хотел сказать: «Я тут посторожу. Если что — зашиплю».

— Спасибо, Профессор, — тихо сказала Анна. — Ты луч-
ший телохранитель.

Спускаясь по лестнице, она вдруг поймала себя на мысли,
что впервые за долгое время её привычный, распланирован-
ный день казался не скучным, а… слишком маленьким. Как
будто за его ровными границами всё это время пряталась це-
лая вселенная, и теперь она наконец приоткрыла дверь.



 
 
 

 
Глава 2. «Обычный
день с трещиной»

 

День должен был быть обычным. Анна даже мысленно
проговаривала эту фразу, как заклинание: «Обычный день.
Лекция, кофе, автобус, кот, тишина». Она шла по коридору
колледжа, привычно огибая шатающуюся плитку у третьей
двери, и чувствовала, как тревога от вчерашнего конверта
понемногу оседает, словно пыль после сквозняка.

«Это просто чья-то странная шутка, — повторяла она про
себя, почти веря в это. — Или ошибка. Или… что угодно,
лишь бы не тайна, которую мне придётся разгадывать».

В преподавательской пахло старой бумагой и корицей —
кто-то опять заваривал чай с пряностями прямо в термосе,
и запах намертво въелся в шкафчики. Анна достала папку
с материалами к лекции «Символика цвета в русском аван-
гарде» и вдруг замерла.

Что-то было не так.
Папка лежала не так, как она её оставила. Не идеально

ровно, а чуть сдвинутой, будто кто-то торопливо задвигал её
на место. И уголки листов внутри казались чуть помятыми
— не от времени, а от поспешных прикосновений.

Анна села на жёсткий стул, открыла папку и начала пере-



 
 
 

бирать листы. Слайды, цитаты, распечатки статей… И вдруг
она увидела то, от чего у неё внутри всё сжалось: на полях
одного из листов, рядом с цитатой Кандинского, кто-то по-
ставил карандашом маленькую, аккуратную пометку — не её
почерком. Короткая стрелка и слово «фонтан», выведенное
убористым, почти детским почерком.

— Это не я, — прошептала Анна, хотя в комнате никого
не было.

Она оглянулась, будто ожидая увидеть кого-то за спиной,
но в преподавательской по-прежнему было тихо, только из
соседнего кабинета доносился гулкий голос преподавателя
физики, который, как всегда, говорил так, будто читал лек-
цию стадиону.

Анна достала телефон и набрала Игоря Петровича.
— Игорь Петрович, это я… Анна. Простите, что снова

беспокою. Но тут… тут кто-то трогал мои материалы. Прямо
в папке. И оставил пометку.

На том конце провода повисла короткая пауза — та самая,
когда человек не удивляется, потому что уже ждал чего-то
подобного.

— Ты где сейчас? — спокойно спросил он.
— В колледже. В преподавательской.
— Не убирай ничего. Ничего не трогай. Я сейчас приеду.

И… Анна, не ходи одна по тёмным коридорам, ладно?
— Я и не хожу, — ответила она, но голос всё равно дрог-

нул.



 
 
 

Игорь Петрович хмыкнул:
— Ладно. Буду через сорок минут. И захвачу тот мятный

чай. Он, говорят, нервы успокаивает. Хотя, честно? Иногда
нервы надо не успокаивать, а слушать. Они не просто так
кричат.

Анна положила телефон на стол и снова посмотрела на
пометку. «Фонтан». Тот самый фонтан с фотографии. Сов-
падений становилось слишком много, чтобы продолжать на-
зывать их совпадениями.

В этот момент в дверь заглянула Лена, аспирантка, с пач-
кой распечаток в руках и вечно взъерошенными волосами,
будто она только что пыталась причесаться на бегу.

— Анна Сергеевна! А я вас ищу! Хотела спросить про
список литературы… Ой, а вы что-то ищете? У вас лицо та-
кое… будто вы нашли клад, но не уверены, что хотите его
брать.

Анна невольно улыбнулась. В Лене было столько жизни,
столько суеты, что даже тревога рядом с ней как будто ста-
новилась чуть менее острой — словно яркий свет не даёт те-
ням разрастись.

— Да так… Просто… Ты не видела, кто сегодня заходил
в преподавательскую? Ну, до меня?

Лена на секунду задумалась, почесала нос и покачала го-
ловой:

— Вроде только завхоз заходил, ключи брал. А что-то
пропало?



 
 
 

— Нет. Скорее… появилось.
Лена наклонилась, заглянула в папку, увидела пометку и

тут же оживилась:
— О! Это же про тот фонтан в старом парке! Я вчера ста-

тью читала, там как раз про него… Говорят, раньше там бы-
ла галерея, а теперь никто не помнит, как она называлась.
Хотите, я поищу? У меня в архивах столько всего, что хоть
музей открывай!

Анна хотела сказать «нет, не надо», хотела снова спря-
таться за привычное «это не моё дело», но вдруг поняла, что
спрятаться уже не получится. Тайна сама постучалась в её
дверь, а теперь ещё и оставила следы в её папке.

— Знаешь, Лена… Поищи. Пожалуйста. Только… тихо.
Не надо пока никому рассказывать.

Лена тут же понизила голос до заговорщического шёпота:
— Секретное расследование? Обожаю! Я буду как шпион.

Только без плаща. Плащи мешают бегать.
И она тут же исчезла за дверью, оставив после себя только

лёгкий вихрь бумаги и ощущение, что мир вдруг стал чуть
менее предсказуемым.

Анна закрыла папку, прижала её к себе и посмотрела в
окно. За стеклом город жил своей обычной жизнью: автобу-
сы, прохожие, голуби, которые, казалось, знали расписание
лучше людей. Всё было как всегда. Но в её собственном мире
появилась трещина — тонкая, незаметная, но уже пропуска-
ющая сквозняк из какой-то другой, незнакомой реальности.



 
 
 

Профессор, будь он здесь, наверняка бы сказал своим
молчаливым взглядом: «Ну вот. Теперь точно приключе-
ние».



 
 
 

 
Глава 3. «Чай у Игоря Петровича»

 
Игорь Петрович жил в той же пятиэтажке, только этажом

ниже, и его квартира будто хранила память обо всех спокой-
ных временах сразу: старые книжные полки, часы с тихим,
уверенным тиканьем, запах табака, который давно не кури-
ли, но который всё равно держался в углах, как привычка.

Анна позвонила в дверь, и почти сразу щёлкнул замок —
будто Игорь Петрович стоял прямо за ней и ждал.

— Заходи, — сказал он, забирая у неё сумку, будто знал,
что руки у Анны сейчас не очень надёжные. — И не стой на
пороге. Порог — место для тревог, а мы их внутрь не пус-
каем.

Она послушно шагнула в прихожую, где на коврике уже
сидел Профессор — он спустился раньше неё, как настоя-
щий разведчик, и теперь смотрел на Анну с видом «я тут всё
проверил, можно дышать».

На кухне всё было устроено по-хозяйски: чайник уже шу-
мел, чашки стояли на столе, рядом лежала жестяная банка с
чаем, на которой от времени стёрлась половина этикетки.

— Садись, — скомандовал Игорь Петрович, не повышая
голоса, но так, что спорить не хотелось. — Сейчас будет чай,
а потом — разговор. И не вздумай начинать с «да ладно, на-
верное, ничего страшного». Я по глазам вижу: тебе страшно.
Это нормально. Страшно — значит, ты живая.



 
 
 

Анна села, положила на стол конверт и папку с материа-
лами. Пальцы всё ещё подрагивали, но здесь, в этой кухне,
где даже тени лежали как-то по-домашнему, дрожь станови-
лась тише.

Игорь Петрович достал лупу — старую, с деревянной руч-
кой, из тех, что раньше носили с собой следователи, — и, не
торопясь, начал изучать конверт. Он смотрел не на адрес, а
на швы, на клей, на то, как загнуты уголки. Потом взял пап-
ку, аккуратно раскрыл её, задержал взгляд на пометке «фон-
тан» и хмыкнул.

— Карандаш мягкий, дешёвый, — пробормотал он, ско-
рее себе, чем ей. — Не из тех, что в колледже выдают. Да
и почерк… не студенческий. Слишком аккуратный, чтобы
быть поспешным, и слишком поспешный, чтобы быть спо-
койным.

Он поднял глаза:
— Это не ошибка почты. И не розыгрыш студента, кото-

рый хотел тебя напугать. Это сигнал. Кто-то хочет, чтобы ты
пошла по этому следу. И сделал так, чтобы ты не смогла его
проигнорировать.

Анна сжала чашку, согревая пальцы.
— Но зачем? Я же обычный преподаватель. У меня нет

ни тайн, ни денег, ни врагов…
— А вот это ты зря, — спокойно перебил Игорь Петро-

вич. — Тайны бывают не только свои. Бывают чужие, кото-
рые случайно легли рядом с тобой. Или… семейные. Ты про



 
 
 

бабушку много рассказывала. Про её любовь к старым кни-
гам, про то, что она всё время что-то записывала.

Анна вздрогнула:
— При чём тут бабушка?
— При том, что такие истории редко начинаются с чисто-

го листа. Обычно они заканчиваются там, где кто-то когда-то
что-то не договорил. А теперь кто-то решил, что время при-
шло.

В этот момент в дверь позвонили. Анна подпрыгнула на
стуле, а Игорь Петрович даже не поморщился.

— Это Лена, — сказал он, будто заранее знал. — Она зво-
нила по дороге. Сказала, что нашла кое-что в архивах и не
может ждать ни минуты.

Дверь распахнулась, и в квартиру ворвалась Лена, как
сквозняк: с папкой под мышкой, в расстёгнутой куртке и с
глазами, в которых плясали сразу все возможные эмоции.

— Анна Сергеевна! Я нашла! В старых газетах за тот год,
когда пропала галерея, есть заметка: «Неизвестные вывез-
ли коллекцию из помещения у фонтана». И там ещё фраза:
«Свидетели утверждают, что среди вывозивших была жен-
щина, похожая на сотрудницу галереи». А потом — ничего.
Как будто страницу вырвали.

Она перевела дух и только теперь заметила, что Анна си-
дит бледная, а Игорь Петрович смотрит на неё строго, но не
сердито.

— Ой… Простите. Я, наверное, слишком… громко.



 
 
 

— Громко — это нормально, — сказал Игорь Петрович,
пододвигая ей чашку. — Чай сначала. Потом факты. А то
факты без чая — как суп без соли: вроде еда, а радости ни-
какой.

Лена послушно села, схватила чашку обеими руками и
выдохнула:

— Просто это так… захватывающе. Как в детективе.
Только по-настоящему.

Анна посмотрела на них обоих: на Игоря Петровича, ко-
торый знал, как держать мир, чтобы он не развалился; на Ле-
ну, которая видела в каждой загадке приключение; на Про-
фессора, который устроился у её ног и теперь делал вид, что
он тут просто ради уюта.

И вдруг поняла: она не обязана разбираться с этим в оди-
ночку.

— Ладно, — сказала она тихо, но твёрдо. — Значит, это
не случайность. Значит, кто-то хочет, чтобы я узнала правду.
И я её узнаю. Только… давайте без геройства. Без ночных
вылазок и без риска.

Игорь Петрович кивнул:
— Без геройства. Зато с планом. И с чаем. Чай — это тоже

стратегия. Он даёт время подумать.



 
 
 

 
Глава 4. «Профессор

и пакет с крупой»
 

После разговора у Игоря Петровича Анна вернулась до-
мой, чувствуя себя одновременно вымотанной и странно со-
бранной — будто кто-то внутри неё щёлкнул переключате-
лем: «Теперь мы действуем». Профессор встретил её у две-
ри с видом человека, который весь день держал оборону и
теперь ждёт заслуженного признания.

— Ты мой главный телохранитель, — сказала Анна, на-
клоняясь, чтобы погладить его между ушей.

Профессор коротко муркнул — не от нежности, а как буд-
то подтверждал: «Да, я тут. И я не один раз проверил все
углы».

На кухне всё выглядело привычно: стопка чистых тарелок,
банка с чаем, пакет с крупой, который Анна купила ещё на
прошлой неделе и всё никак не могла пересыпать в контей-
нер. Она поставила чайник, достала ту самую чашку с облу-
пившейся позолотой и вдруг замерла.

Из-под пакета с крупой торчал пушистый хвост.
А потом пакет дрогнул. Потом чуть приподнялся. А по-

том из-под него выглянула сосредоточенная кошачья морда
— с таким выражением, будто Профессор готовился к реша-



 
 
 

ющему броску на врага, который посмел нарушить порядок
в его владениях.

Анна тихо рассмеялась — впервые за два дня искренне,
без напряжения.

— Профессор, ты что, охраняешь крупу?
Кот не ответил. Вместо этого он снова нырнул под пакет,

вытолкнул его вперёд, потом отпрыгнул, присел и уставился
на него, как на опасного противника. Ещё секунда — и он
снова бросился вперёд, припечатав пакет лапой.

— Это… стратегическая операция? — уточнила Анна,
присаживаясь на табурет.

Профессор замер, посмотрел на неё так, будто она задала
невероятно глупый вопрос, и снова бросился в атаку. Пакет
поехал по столу, чуть не свалился, но кот ловко подцепил его
и повалил на бок. Из него высыпалось несколько зёрен. Про-
фессор тут же принюхался, фыркнул, будто разочаровался в
добыче, и сел рядом, всем видом демонстрируя: «Я победил.
Теперь это моя территория».

Анна налила кипяток, села и смотрела, как кот важно рас-
хаживает вокруг поверженного пакета. И вдруг поняла: в
этом нелепом, почти абсурдном моменте было столько уюта,
что он перекрывал всю ту странную тревогу, которая тяну-
лась за ней с самого утра.

«Вот оно, — подумала она. — Даже когда мир трещит по
швам, где-то рядом обязательно будет кот, который воюет с
крупой. И это значит, что всё не так уж плохо».



 
 
 

Телефон тихо звякнул. Пришло сообщение от Игоря Пет-
ровича:

«Не забывай дышать. И если кот опять что-то опрокинет
— это не хаос. Это отвлекающий манёвр. У котов своя так-
тика».

Анна улыбнулась и напечатала в ответ:
«Он только что победил пакет с крупой. Думаю, теперь мы

готовы к любым загадкам».
Ещё одно уведомление — от Лены:
«Я нашла ещё одну заметку! Но сначала расскажу при

встрече — а то в сообщениях всё звучит как бред сумасшед-
шего. И… можно я зайду к вам завтра? Хочу посмотреть на
фото ещё раз. И познакомиться с Профессором. Говорят, ко-
ты чувствуют, когда что-то не так».

Анна ответила:
«Заходи. И захвати что-нибудь к чаю. А Профессору мож-

но кусочек сыра. Он заслужил — он сегодня держал оборо-
ну».

Пока она писала, Профессор подошёл, запрыгнул к ней
на колени и устроился там, тяжёлый, тёплый, настоящий. Он
уткнулся носом ей в ладонь, будто хотел сказать: «Всё под
контролем. Я тут».

И на мгновение Анне действительно показалось, что так
и есть.



 
 
 

 
Глава 5. «Галерея, которой нет»

 

Автобус 17 привычно качался на поворотах, будто не хо-
тел отпускать Анну из её обычного маршрута. Она смотрела
в окно, где город постепенно становился чуть старше: дома
ниже, дворы просторнее, деревья выше. Старый парк был на
самой окраине, там, где город будто сдавал позиции природе
— и природа этим пользовалась.

Лена сидела рядом, подпрыгивая на сиденье от нетерпе-
ния, как ребёнок, которому пообещали мороженое, но ещё
не дали. В руках она держала потрёпанную папку с распе-
чатками, а на коленях — план парка десятилетней давности,
который нашла в архиве.

— Смотрите, вот здесь, — тыкала она пальцем в схему,
— была галерея. Прямо у фонтана. Маленький домик, почти
незаметный. Как будто его специально прятали.

Анна кивнула, но ничего не сказала. Ей хотелось верить,
что это просто экскурсия по старым местам, а не шаг в глубь
чужой тайны. Но конверт с фотографией и пометка в папке
напоминали: это не просто прогулка.

Они вышли на остановке, где пахло мокрым асфальтом и
жареными семечками — рядом стоял ларёк, в котором уже
много лет продавали одно и то же. Парк встретил их тиши-
ной, какой не бывает в центре города: здесь звуки будто осе-



 
 
 

дали на листьях и не летели дальше.
Фонтан стоял на месте. Он был чуть обветшавшим, с по-

темневшими плитками у бортика, но всё таким же — тем
самым, с фотографии. Вода стекала по камню лениво, буд-
то знала, что спешить некуда. Анна подошла ближе, прове-
ла пальцами по холодному краю и вдруг почувствовала, как
мурашки бегут по спине — не от холода, а от ощущения, что
она стоит ровно там, где когда-то стояла та девушка с книгой.

— А галерея… вон там, — тихо сказала Лена, показывая
на пустое место между двумя старыми липами.

Там действительно ничего не было. Ни здания, ни фунда-
мента, ни даже намёка на то, что когда-то здесь стояло что-то
рукотворное. Только ровный газон, пара скамеек и табличка:
«Место для отдыха».

— Её разобрали? — спросила Анна, будто боялась услы-
шать ответ.

— Нет, — покачала головой Лена, листая свои бумаги. —
В документах написано: «демонтирована в связи с аварий-
ным состоянием». Но знаете, что странно? В отчёте нет ни
фотографий, ни актов осмотра. Как будто кто-то очень торо-
пился убрать её с глаз долой.

Анна присела на скамейку, достала из сумки фотографию
и положила её на колено. Девушка у фонтана смотрела пря-
мо перед собой, будто видела что-то, чего не видели другие.
Книга в её руках казалась тяжёлой — или, может быть, это
была тяжесть знания.



 
 
 

В этот момент к ним подошёл пожилой мужчина в клет-
чатой рубашке и с палкой, которой он, скорее всего, отгонял
собак, а не опирался на неё.

— Вы про галерею спрашиваете? — спросил он, не дожи-
даясь, пока его окликнут. — Я тут каждый день гуляю. Лет
двадцать уже. Помню, как она стояла. Маленькая, уютная.
Там всегда пахло старой бумагой и кофе.

Анна подняла глаза:
— Вы её помните?
— Ещё бы. Там хозяйка была… как её… Валентина. Или

Варвара. Что-то на «В». А потом всё закрыли. В один день.
Утром ещё висели картины, вечером — уже пусто. Будто и
не было ничего.

— А люди? Кто-то остался? Кто-то знал, куда всё вывез-
ли?

Старик почесал подбородок, задумался:
— Говорили, что вывозили ночью. Грузовик стоял прямо

тут, у фонтана. И женщина была… не хозяйка, а какая-то
другая. Спокойная такая, в тёмном пальто. Она всё время
смотрела на фонтан, будто прощалась.

У Анны внутри что-то дрогнуло.
— В тёмном пальто… Вы не помните, как её звали?
Он снова пожал плечами:
— Не помню. Да и не знал. Но если хотите, спросите у

сторожа в административном корпусе. Он тут ещё дольше
меня работает. Может, что и вспомнит.



 
 
 

Он кивнул им и пошёл дальше, оставляя после себя тиши-
ну, которая теперь была наполнена чужими воспоминания-
ми.

Лена повернулась к Анне, глаза у неё горели:
— Это же зацепка! Пойдём к сторожу? Прямо сейчас?
Анна хотела сказать «нет», хотела вернуться к привычно-

му ритму, где нет ни тайн, ни ночных грузовиков, ни жен-
щин в тёмных пальто. Но вместо этого она посмотрела на
фотографию, потом на фонтан, потом на пустое место, где
когда-то была галерея — и поняла, что теперь это пустое ме-
сто не даёт ей покоя сильнее, чем любое другое.

— Пойдём, — сказала она тихо. — Только… давай без
спешки. И сначала просто спросим. Как будто нам просто
интересно.

Административный корпус был старым, кирпичным, с об-
лупившейся краской и табличкой «Посторонним вход вос-
прещён», которая, казалось, висела здесь скорее для поряд-
ка, чем для запрета. Сторож, крепкий мужчина лет шести-
десяти с лицом, привыкшим к ветру и вопросам, выслушал
их спокойно, будто каждый день к нему приходили с такими
историями.

— Галерея? Да, была. Закрыли её быстро. Документы все
в архив увезли. А что ищете-то?

Лена тут же выложила всю историю: про письмо, про фо-
тографию, про пометку в папке. Сторож слушал, не переби-
вая, только иногда кивал, будто складывал кусочки в своей



 
 
 

голове.
Когда Лена закончила, он вздохнул:
— Много чего тогда было… Нехорошее время. А доку-

менты… архив городской. Но есть одна штука, которую они
не забрали.

Он встал, подошёл к шкафу, достал оттуда толстую тет-
радь в потрёпанной обложке и протянул её Анне.

— Журнал посещений. Там всё записано: кто приходил,
когда уходил. И подписи. Если ваша бабушка тут работала,
может, найдёте её почерк.

Анна взяла тетрадь осторожно, будто она могла рассы-
паться от прикосновения. На первой странице аккуратным,
уверенным почерком было выведено: «Галерея Отражение».
А ниже — строки с датами, именами, часами. И среди них,
ближе к концу, она увидела то, от чего у неё перехватило
дыхание: «В. Стрелкина» и дата, совпадающая с тем самым
днём, когда галерею закрыли.

— Стрелкина, — прошептала Анна. — Это фамилия мо-
ей бабушки.

Лена схватила её за руку:
— Значит, она там работала! Значит, всё это правда!
Сторож посмотрел на Анну внимательно, будто только

сейчас понял, насколько это для неё важно.
— Если что-то найдёте — не суйтесь одни в тёмные углы.

Старые тайны иногда кусаются.
Анна закрыла тетрадь и прижала её к себе. Теперь она зна-



 
 
 

ла: галерея исчезла, но память о ней не пропала. Она жила
в этих страницах, в рассказах старика, в тишине у фонтана
— и в её собственной крови.



 
 
 

 
Глава 6. «Сторож и его память»

 

Сторож — его звали Василий Ильич — усадил Анну и
Лену на старые табуреты у стола, где поверх стопки журна-
лов лежала потрёпанная коробка с кнопками, будто кто-то
когда-то собирался что-то чинить, да так и не начал. В ком-
нате пахло древесной пылью, крепким чаем и чем-то ещё,
почти неуловимым — так пахнет место, где годами оседают
чужие истории.

— Вы про галерею спрашиваете, — повторил Василий
Ильич, не торопясь, как человек, который знает: если спе-
шить, важные слова теряются по дороге. — А я ведь помню
тут каждую мелочь. Даже то, чего, может, и не было. Память
такая штука: одни вещи стирает начисто, а другие, наоборот,
шлифует, пока не заблестят.

Анна крепче сжала в руках тетрадь с журналом посеще-
ний. На странице всё ещё виднелась аккуратная запись: «В.
Стрелкина».

— А девушка… та, что приходила каждый день, — тихо
спросила Анна. — Вы её помните? Ту, что читала одну и ту
же книгу?

Василий Ильич прищурился, будто пытался разглядеть не
прошлое, а точный кадр из него.

— Помню. Тоненькая такая, волосы тёмные, собраны в



 
 
 

небрежный пучок, будто она их не укладывала, а просто мах-
нула рукой: «Пусть будет так». И всегда в одном и том же
пальто — сером, с пуговицей, которая всё время болталась,
но она её так и не пришила. Будто эта болтающаяся пуговица
была ей даже нужна.

Лена подалась вперёд, едва не свалив стопку журналов:
— И она читала одну книгу? Какую?
— Да, одну. Каждый день приходила, садилась у окна,

где свет падал ровно, и читала. Не бегло, не как будто надо
успеть, а медленно, будто каждое слово пробовала на вкус.
А потом записывала что-то в блокнот. Я ещё думал: «Ну вот,
человек не просто читает, а живёт с этой книгой».

Анна почувствовала, как по спине пробежал холодок. Это
было слишком похоже на то, как она сама когда-то изучала
редкие каталоги — не ради лекции, а ради удовольствия от
самого процесса.

— А книгу вы помните? Как она называлась?
Василий Ильич почесал подбородок, задумался, и вдруг

щёлкнул пальцами:
— «Символика света в русском модерне». Точно. Я ещё

тогда удивился: не то чтобы популярная книжка. Не из тех,
что на витрине ставят. А она её будто наизусть хотела вы-
учить.

У Анны внутри всё замерло. Та самая книга, что была на
фотографии.

— Она… никому её не давала? Не оставляла где-нибудь?



 
 
 

— Нет. Всегда держала при себе. Даже когда выходила на
пять минут к фонтану — брала с собой, как будто боялась,
что книга без неё заскучает. А однажды… да, однажды она
пришла, а книга была не в сумке, а прямо в руках, и пальцы
у неё дрожали. И она сказала мне: «Если я не вернусь, пусть
эта книга попадёт к тому, кто её поймёт».

Лена ахнула:
— То есть она знала, что что-то случится?
— Не знаю, — спокойно ответил Василий Ильич. — Мо-

жет, чувствовала. А может, просто была из тех людей, что
всегда готовятся к худшему, чтобы потом радоваться лучше-
му. Но в тот день она выглядела… как человек, который про-
щается.

Анна открыла тетрадь на нужной странице и показала за-
пись:

— Вот. «В. Стрелкина». Это моя бабушка. Она тут рабо-
тала.

Василий Ильич наклонился, присмотрелся, и его лицо
вдруг стало мягче, будто он увидел что-то давно забытое и
оттого особенно дорогое.

— Валентина Стрелкина… Да, конечно. Хорошая была
женщина. Спокойная, но если надо — могла и голос повы-
сить так, что даже грузчики, что картины таскали, сразу ста-
новились тише воды. Она эту девушку и опекала. Всё время
говорила: «У неё голова светлая, только сердце слишком от-
крытое».



 
 
 

Лена быстро записывала в блокнот, щёлкая ручкой, как
будто пыталась поймать ускользающие слова.

— Значит, они были знакомы. Бабушка и та девушка…
— Ещё как. Почти как мать и дочь, хоть и не по крови.

Валентина её и к чаю звала, и пальто чинила — ту самую
пуговицу пришила, а девушка всё равно её потом оторвала.
Сказала: «Она мне как напоминание». О чём — не сказала.

Анна закрыла тетрадь и на секунду прикрыла глаза. Те-
перь картинка складывалась не из фактов, а из мелочей: бол-
тающаяся пуговица, чашка чая, тихий голос бабушки, кото-
рый она почти забыла, но который вдруг снова зазвучал в
этих воспоминаниях.

— А куда она делась? — спросила Анна, почти шёпотом.
— Девушка. В тот день, когда галерею закрыли.

Василий Ильич помолчал, постучал пальцами по столу —
ритм, будто отбивал такт старой, грустной мелодии.

— Никто не знает. Пришла утром, посидела у окна, почи-
тала. Потом вышла к фонтану, постояла там, как будто слу-
шала воду. А когда вернулась — в дверях уже стояли люди
в строгих костюмах. Не полицейские, нет. Какие-то… дело-
вые. И сказали, что галерею закрывают. Девушка хотела что-
то сказать, но Валентина её удержала: «Не сейчас. Не здесь».
А ночью… ночью всё вывезли. И девушка исчезла.

Он посмотрел на Анну внимательно, чуть наклонив голо-
ву:

— Ты на неё похожа. На ту девушку. Не лицом, нет. А



 
 
 

вот этим… умением замирать, когда мир вдруг становится
слишком громким. И смотреть, будто ищешь в нём что-то
важное.

Анна не знала, что ответить. Слова застряли где-то в гор-
ле, а вместо них пришло другое чувство — не страх, а стран-
ное, горькое узнавание: будто она наконец-то нашла чью-то
тень и поняла, что эта тень — часть её самой.

В этот момент в кармане у Лены запищал телефон. Она
посмотрела на экран, потом на Анну, потом снова на экран
и тихо сказала:

— Игорь Петрович пишет. Говорит, что нашёл кое-что в
старых полицейских отчётах. Про ту ночь. Про грузовик. И
про женщину в тёмном пальто, которая стояла у фонтана и
смотрела, как грузят картины.

Анна встала, машинально сунула тетрадь в сумку. Пальцы
чуть дрожали, но голос прозвучал ровно:

— Спасибо вам, Василий Ильич. За память. Она… она
сейчас важнее любых документов.

Сторож кивнул:
— На здоровье. Только помни: старые истории любят, ко-

гда к ним относятся бережно. Они как старые книги — если
листать слишком быстро, страницы рвутся.

Они вышли из административного корпуса, и парк снова
встретил их своей мягкой, обволакивающей тишиной. Лена
болтала без умолку, пересказывая всё, что запомнила, а Ан-
на шла рядом, почти не слушая. Она думала о девушке с бол-



 
 
 

тающейся пуговицей и о бабушке, которая умела и пришить
её, и понять, почему её снова отрывают.

Когда они подошли к автобусной остановке, Лена вдруг
остановилась и посмотрела на Анну:

— Знаете, я раньше думала, что расследование — это про
улики и документы. А теперь понимаю: это ещё и про людей.
Про то, как они помнят друг друга.

Анна улыбнулась — впервые за день не натянуто, а ис-
кренне:

— Именно так. Иногда самая важная улика — это чья-то
память.



 
 
 

 
Глава 7. «Лена и архивы»

 

Лена обожала архивы. Для неё пыльные полки и запах ста-
рой бумаги были как для других — свежий морской воздух
или аромат свежей выпечки. Она могла часами сидеть в по-
лутёмном зале, где свет падал только из узких окон, и пе-
ребирать папки, будто искала не документы, а потерянные
письма от старых друзей.

Анна пришла к ней в университетскую библиотеку ближе
к вечеру, когда коридоры уже опустели, а в читальном зале
остались только самые упрямые студенты и одна аспирантка,
которая явно чувствовала себя здесь как дома.

— Анна Сергеевна! — воскликнула Лена, едва завидев её
в дверях. Она сидела на полу среди раскрытых коробок, а
вокруг неё веером лежали пожелтевшие газеты, словно ле-
пестки огромного бумажного цветка. — Я нашла! Ну, почти.
Тут столько всего, что голова кругом, но одно точно: книга
была не просто книгой.

Она вытащила из стопки потрёпанный номер городской
газеты десятилетней давности. На третьей полосе — кро-
шечная заметка, почти спрятанная между рекламой курсов
английского и объявлениями о пропавших кошках:

«Коллекционер Г. Р. Мельников, известный собиратель
редких изданий и предметов искусства, пропал при невыяс-



 
 
 

ненных обстоятельствах. В его коллекции числилась редкая
книга Символика света в русском модерне, оценённая экс-
пертами в значительную сумму. Полиция ведёт проверку».

Анна присела рядом, чувствуя, как внутри всё сжимается.
— Мельников… Я слышала это имя. Бабушка как-то об-

ронила: «Мельников всё под себя подгребает, но у него доб-
рое сердце».

— Вот именно! — Лена ткнула пальцем в заметку, будто
боялась, что она исчезнет, если перестать на неё смотреть.
— Он пропал как раз в тот год, когда закрыли галерею. И
коллекция исчезла. А книга… она была одной из самых цен-
ных. Но самое интересное не это.

Лена достала ещё одну вырезку — из специализированно-
го издания для библиофилов. Там была короткая рецензия
на ту самую книгу, а внизу — примечание: «Экземпляр из
коллекции Г. Р. Мельникова, ранее принадлежавший семье
Стрелкиных».

У Анны перехватило дыхание.
— Семье Стрелкиных… То есть эта книга когда-то была

нашей?
— Получается, да. И Мельников её приобрёл. Или… за-

брал. Тут не очень понятно. Но есть ещё кое-что.
Лена открыла толстую папку с материалами по истории

городских коллекций и показала Анне фотографию: Мель-
ников стоял у фонтана, держа в руках ту самую книгу. На
обороте чьей-то твёрдой рукой было написано: «Галерея От-



 
 
 

ражение, день перед закрытием».
— Смотрите, — шептала Лена, будто боялась спугнуть на-

ходку, — он был там. Прямо у фонтана. В тот самый день. И
книга у него. А девушка, которая её читала… она ведь тоже
была там. Получается, они как-то связаны.

Анна провела пальцем по краю фотографии. На ней
Мельников выглядел не как злодей из детектива, а как чело-
век, который слишком много знает и от этого устал. В его
взгляде была не жадность, а тревога — будто он понимал,
что стоит на пороге чего-то необратимого.

— А что с ним стало потом? — тихо спросила Анна.
Лена пожала плечами, и в этом жесте было столько беспо-

мощности, что Анне вдруг захотелось её успокоить.
— Никто не знает. Его имя мелькает ещё в паре отчётов,

а потом — тишина. Как будто его вычеркнули из истории.
В этот момент дверь скрипнула, и в зал заглянул Игорь

Петрович. Он выглядел так, будто только что вышел из дру-
гого времени: в старом пальто, с термосом в руке и с выра-
жением лица человека, который привык видеть суть вещей.

— Ну что, сыщицы, — спокойно сказал он, ставя термос
на стол, — нашли что-то, от чего волосы встают дыбом?

Лена тут же выложила перед ним все вырезки, фотогра-
фии и заметки, тараторя так быстро, что слова сливались в
один взволнованный поток. Игорь Петрович слушал, не пе-
ребивая, только кивал и время от времени брал в руки ка-
кой-нибудь документ, чтобы рассмотреть поближе.



 
 
 

Когда Лена выдохлась, он аккуратно разложил все мате-
риалы в определённом порядке — не по датам, а по смыслу,
как раскладывают карты, чтобы увидеть узор судьбы.

— Так, — пробормотал он. — Значит, книга была семей-
ной, потом попала к Мельникову. Девушка её читала каж-
дый день, будто пыталась выудить из неё какую-то тайну. А
Мельников пропал в тот же год, когда галерею закрыли. И
никто не знает, куда делась коллекция.

Он посмотрел на Анну:
— Твоя бабушка работала в галерее. Девушка, которую

все ищут, была ей почти как дочь. И эта книга связывает их
всех.

Анна кивнула, чувствуя, как кусочки мозаики наконец-то
начинают складываться в единую картину.

— Значит, всё это не случайность. Кто-то хочет, чтобы я
узнала правду о книге. О бабушке. О Мельникове.

Игорь Петрович взял термос, налил чай в три пластиковые
чашки и протянул их Анне и Лене.

— Тогда будем действовать не спеша. Сначала проверим,
что ещё есть по Мельникову. Может, найдём его помощника,
куратора, кого-то, кто помнит, как он собирал коллекцию. А
ещё… надо посмотреть, нет ли в семейных бумагах чего-то
про эту книгу. Может, твоя бабушка оставила зацепку.

Лена уже тянулась к следующей коробке:
— Я могу проверить городские аукционы того года. Вдруг

коллекция всплывала где-то неофициально.



 
 
 

Анна улыбнулась, глядя на эту суету. В ней было столько
энергии, столько желания разобраться, что даже самая запу-
танная тайна казалась не такой уж непобедимой.

— Хорошо, — сказала она, чувствуя, как в груди разгора-
ется не страх, а решимость. — Давайте искать. Только… да-
вайте без риска. Никаких ночных вылазок и сомнительных
встреч.

Игорь Петрович хмыкнул:
— Никаких вылазок. Зато с чаем и планом. Это тоже ору-

жие, знаешь ли.



 
 
 

 
Глава 8. «Фото, которое

не даёт уснуть»
 

Ночь в квартире была не тихой — она была внимательной.
Каждая тень будто прислушивалась, каждый скрип старого
дома звучал как намёк. Анна сидела на диване, поджав ноги,
а перед ней на журнальном столике лежало то самое фото:
девушка у фонтана, книга в руках, взгляд чуть в сторону —
будто она заметила что-то за кадром, то, чего не видел фо-
тограф.

Профессор устроился рядом, но не прижимался, не мур-
лыкал — он словно понимал: сейчас не до уюта. Он сидел,
прямой и собранный, как часовой, и время от времени косил
глазом на снимок, будто пытался разгадать его по-кошачьи:
через форму, запах, движение.

Анна снова и снова водила пальцем по краю фотографии,
стараясь не касаться изображения — как будто боялась спуг-
нуть момент, запечатлённый на плёнке. Она уже изучила
каждую деталь: складки платья, блик на обложке книги, да-
же крошечную трещинку в плитке у фонтана. Но ответа всё
не было.

Она достала из сумки тетрадь, которую дал Василий
Ильич, и открыла на странице с записью «В. Стрелкина». Ря-



 
 
 

дом, чуть ниже, стояла ещё одна фамилия — неразборчивая,
с размашистой буквой «М» в начале. Анна поднесла страни-
цу ближе к лампе, прищурилась. «Мельников»? Или просто
похожий росчерк? Она не могла сказать наверняка.

Телефон на столе тихо звякнул. Сообщение от Лены:
«Я ещё копаюсь в архивах. Нашла упоминание о каком-то

закрытом аукционе того года — но без имён. Если найду
больше, сразу напишу. Спите хоть немного, ладно?»

Анна напечатала:
«Не могу. Это фото… будто шепчет. Но я не слышу слов».
Ответ пришёл почти сразу:
«Тогда просто смотрите. Иногда глаз цепляется за мелочь,

когда мозг уже устал. И не сидите в темноте. Свет — это тоже
защита».

Анна улыбнулась уголком рта и включила настольную
лампу. Тёплый свет лёг на стол, на тетрадь, на фото — и
вдруг одна деталь выскользнула из общего фона, как иголка
из стопки бумаги.

На снимке, в отражении воды у фонтана, едва угадывалась
ещё одна фигура. Не девушка, не случайный прохожий —
кто-то стоял чуть позади, в тени липы. Фигура была размы-
той, почти призрачной, но если присмотреться, можно бы-
ло различить очертания пальто и, кажется, руку, прижатую
к груди.

Анна наклонилась так близко, что почти коснулась стекла
носом. — Вот ты где… — прошептала она.



 
 
 

Она схватила лупу, которую Игорь Петрович дал ей «на
всякий случай», и снова уставилась на отражение. Теперь
стало видно чуть больше: воротник, край рукава… и что-то
блестящее на запястье. Часы? Браслет? Или просто блик?

Профессор тихо фыркнул, будто хотел сказать: «Ты опять
видишь то, чего нет».

— Нет, — возразила Анна, не отрывая взгляда от снимка.
— Оно есть. Просто прячется.

Она потянулась за блокнотом и начала зарисовывать то,
что видела: контур фигуры, положение руки, угол, под ко-
торым падал свет. Потом достала старую линейку, измерила
пропорции и вдруг поняла: отражение не совпадало с пер-
спективой. Как будто его добавили позже — или как будто
сама реальность на этом снимке чуть-чуть сдвинулась.

В этот момент за окном прошуршал ветер, качнув ветку, и
тень на стене дрогнула, словно подмигнула. Анна вздрогну-
ла, но не испугалась. Наоборот, в груди шевельнулось стран-
ное чувство — не страх, а азарт, как у археолога, который
только что нашёл первый осколок.

— Ладно, — сказала она вслух, будто проверяя, звучит ли
голос твёрдо. — Допустим, там кто-то есть. Допустим, это не
случайность. Тогда вопрос не «кто», а «зачем». Зачем пря-
тать кого-то в отражении? Чтобы мы не заметили? Или что-
бы мы искали?

Профессор зевнул, потянулся и наконец-то улёгся, поло-
жив голову ей на колено. Тепло его тела было таким обыч-



 
 
 

ным, таким земным, что оно будто ставило барьер между Ан-
ной и той зыбкой тайной, которая пряталась в отражении.

Анна закрыла блокнот, но не убрала его далеко. Она зна-
ла: спать сегодня не получится. Но и сидеть без дела — то-
же. Она достала ещё одну вещь — ксерокопию заметки про
Мельникова, которую Лена дала ей днём. Сравнила дату на
ней с датой в тетради. Они совпадали. День закрытия га-
лереи. День исчезновения девушки. День, когда Мельников
будто стёрся из города.

— Всё связано, — прошептала Анна. — Книга, галерея,
девушка, Мельников… и кто-то ещё, кто прячется в отраже-
нии.

За окном небо уже начинало сереть — рассвет подкрады-
вался незаметно, как тихий свидетель. Анна встала, потяну-
лась и подошла к окну. Город просыпался: загорались фона-
ри, проезжал первый автобус, дворник начинал свой утрен-
ний обход. Всё было как всегда. Но теперь Анна знала: в этом
«как всегда» прячется другая история. Та, которую нужно
разглядеть.

Профессор подошёл, потерся о её ногу и посмотрел вверх,
будто говорил: «Хватит пялиться на старое фото. Пойдём за-
варим чай. Чай тоже помогает думать».

Анна улыбнулась, наклонилась и погладила его между
ушей. — Ты прав. Сначала чай. А потом я ещё раз посмотрю
на это фото. Может, при дневном свете оно расскажет чуть
больше.



 
 
 

 
Глава 9. «Неудобный вопрос»

 

Утро выдалось на удивление будничным. Автобус 17 ехал
по привычному маршруту, дворники сметали с тротуаров
остатки ночи, а город потихоньку сбрасывал с себя сонную
вуаль. Анна держала в руках бумажный стаканчик с кофе —
не своим любимым, а тем, что попался первым, потому что
она слишком торопилась. В голове всё ещё крутились обрыв-
ки вчерашнего вечера: фото, отражение, неясная фигура у
фонтана… и это чувство, будто она стоит на пороге чего-то,
что давно ждало её.

Лена ждала её у входа в библиотеку — подпрыгивала на
месте, как будто внутри у неё был моторчик, и сжимала в
руках тонкую папку.

— Анна Сергеевна! Я ещё кое-что нашла! Не знаю, важно
ли это, но… оно прямо бросается в глаза!

Анна улыбнулась, хотя улыбка вышла немного натянутой:
— Тогда давай внутрь. Тут на улице все прохожие начи-

нают коситься, когда ты так говоришь.
В читальном зале пахло пылью, клеем и старыми черни-

лами — запах, который у Анны теперь ассоциировался не
с тишиной, а с разгадками. Лена усадила её за стол, тут же
расставила перед ней три распечатки и ткнула пальцем в од-
ну из них.



 
 
 

— Смотрите. Это список участников того самого закры-
того аукциона. Он был неофициальным, почти подпольным,
поэтому список короткий. И там есть имя: Г. Р. Мельников.
А рядом — ещё одно, почти зачёркнутое, но я увеличила
скан, и оно читается: В. Стрелкина.

У Анны внутри что-то дрогнуло, как струна, которую тро-
нули слишком резко.

— Бабушка… участвовала в аукционе? Но она же работа-
ла в галерее. Она не покупала картины, она их берегла.

— Вот именно, — быстро заговорила Лена, будто боялась,
что Анна сейчас скажет «это ошибка» и всё закончится. —
Поэтому я и думаю, что это не про покупку. Может, она пы-
талась что-то выкупить? Или наоборот — продать? Или…
может, её заставили поставить подпись?

Анна провела пальцем по строке, где стояло бабушкино
имя. Буквы были выведены твёрдо, без дрожи — так писа-
ла Валентина Стрелкина: чётко, уверенно, будто знала, что
каждое слово может стать уликой.

— А ещё вот это, — Лена вытащила из папки ещё одну
распечатку — копию газетной заметки, где упоминался по-
мощник Мельникова. — Его звали Аркадий. И он пропал
через неделю после закрытия галереи. Совсем. Ни адреса, ни
следов. Как будто его тоже убрали из истории.

Анна молча смотрела на строчки, и слова будто располза-
лись перед глазами. Всё это было слишком близко к её семье,
слишком переплетено с тем, что бабушка никогда не расска-



 
 
 

зывала.
Лена помолчала секунду, потом глубоко вздохнула и вы-

палила, глядя не в бумаги, а прямо Анне в глаза:
— Простите, что спрашиваю… Но у вас точно не было

родственников в этой истории? Ну, кроме бабушки. Может,
кто-то из дяди, тёти, двоюродных… Или мама что-то знала?
Просто… когда столько совпадений, это уже не совпадения.
Это как будто кто-то специально вплетает вашу семью в эту
историю.

Вопрос ударил точно в самое уязвимое место. Анна даже
не сразу нашлась, что ответить. Она привыкла, что её семья
— это тихий уголок, где не бывает громких тайн. Обычная
жизнь, обычные люди, никаких пропавших коллекционеров
и подпольных аукционов.

Но теперь она вдруг вспомнила, как мама, когда речь за-
ходила о бабушке, всегда чуть хмурилась и говорила: «Это
не для рассказов. Это для памяти». И как в детстве Анна на-
ходила в шкафу старые конверты с адресами, которые мама
тут же убирала подальше.

— Я не знаю, — тихо сказала она, и голос прозвучал
непривычно хрипло. — Правда не знаю. Мама никогда не
говорила про галерею. Про бабушку — говорила, про её доб-
роту, про то, как она умела слушать. Но про это… про аукци-
оны, про Мельникова — ни слова. Как будто эту часть про-
сто вырезали.

Лена тут же замахала руками:



 
 
 

— Ой, простите! Я не хотела… Я просто подумала, что
если есть ещё кто-то, кто помнит, то можно спросить. Или
найти письма, дневники… Простите, я слишком быстро бегу
вперёд.

— Нет, — покачала головой Анна. — Ты не виновата.
Просто… этот вопрос должен был прозвучать. И лучше от
тебя, чем от кого-то другого.

Она снова посмотрела на список, на имя бабушки, на за-
чёркнутую строчку. И вдруг поняла: она больше не может
делать вид, что это просто история про чужую галерею и чу-
жую тайну. Это история про её семью. Про то, что кто-то
очень старательно прятал.

Телефон в сумке завибрировал. На экране высветилось:
«Игорь Петрович».

— Привет, — сказала Анна, стараясь, чтобы голос зву-
чал спокойно. — У нас тут… новые находки. И один очень
неудобный вопрос.

— Понимаю, — спокойно ответил Игорь Петрович, будто
заранее знал, что этот момент наступит. — И ты, наверное,
не знаешь, что на него ответить. Так бывает. Иногда правда
прячется не в документах, а в том, что люди не договарива-
ют.

— Да, — прошептала Анна. — Именно так.
— Тогда слушай план. Сначала ты идёшь домой и смот-

ришь, нет ли у тебя дома чего-то, что мама могла убрать по-
дальше. Старые конверты, письма, открытки — всё, что ка-



 
 
 

жется «ненужным». А Лена пусть ищет дальше про Арка-
дия, помощника Мельникова. А я… я попробую поговорить
с одним старым архивариусом. Он терпеть не может Мельни-
ковых, потому что считает, что они «всё перевернули вверх
дном». Может, расскажет что-то, чего нет в бумагах.

Анна выдохнула. Впервые за последние дни ей показа-
лось, что под ногами снова появилась твёрдая почва. Не по-
тому, что всё стало понятно, а потому, что теперь у них был
план. И они не одни.

— Хорошо, — сказала она твёрже. — Я посмотрю дома.
И… спасибо. За то, что не говорите «это ерунда, забудь».

Игорь Петрович хмыкнул:
— Ерунда не заставляет людей исчезать. А это… застав-

ляет. Значит, копать надо. Только аккуратно.
Когда она положила телефон, Лена смотрела на неё с ви-

новатым видом.
— Если хотите, я могу пока заняться только Аркадием.

Без лишних вопросов.
Анна покачала головой и наконец-то улыбнулась — по-

настоящему, без натяжки:
— Нет. Вопросы нужны. Даже неудобные. Просто иногда

на них нет готовых ответов. Но мы их найдём.
Профессор, будь он тут, наверняка бы одобрительно

муркнул. Анна мысленно представила его взгляд: «Ну вот.
Теперь ты не бежишь от тайны. Ты идёшь к ней. Это пра-
вильно».



 
 
 



 
 
 

 
Глава 10. «Бабушка, о
которой не говорили»

 

Анна стояла посреди гостиной, будто впервые видела эту
комнату. Старый сервант с мутным стеклом, на полке —
фарфоровая балерина, которую никто не трогал лет два-
дцать; над диваном — выцветшая репродукция Айвазовско-
го; в углу — тот самый шкаф, который мама всегда запирала
на крошечный латунный ключик, а теперь, кажется, просто
перестала замечать, потому что он стал частью фона.

Профессор тёрся о её ногу, будто напоминал: «Не стой
столбом. Или действуй, или заваривай чай. Третьего не да-
но».

Анна вздохнула, достала из кармана связку старых клю-
чей — тех, что годами лежали в ящике с нитками и пугови-
цами, будто ждали своего часа, — и нашла нужный. Замок
щёлкнул с такой готовностью, словно сам хотел открыться.

Внутри пахло нафталином, старой бумагой и чем-то ещё,
почти неуловимым — тем самым запахом, который Анна
помнила с детства: бабушкиным запахом. На верхней полке
лежала стопка альбомов, перетянутых бечёвкой; ниже — ко-
робки с письмами, конверты с адресами, написанными ба-
бушкиным почерком, и маленькая шкатулка, обтянутая по-



 
 
 

темневшим бархатом.
Анна села прямо на пол, прислонившись спиной к шкафу,

и начала перебирать вещи. Не спеша, как учил Игорь Петро-
вич: «Сначала смотри, потом трогай. А если что-то дрожит
внутри — остановись и подумай, почему».

И вдруг в голове сами собой всплыли редкие фразы ба-
бушки — те, что Анна раньше слышала, но не слушала. Те-
перь они звучали не как обычные присказки, а как подсказ-
ки, спрятанные в обыденности.

«Не верь тому, что лежит на виду, — говорила бабушка,
когда Анна в детстве тянулась к яркой коробочке на верхней
полке. — Самое важное всегда прячут в самом скучном ме-
сте».

Тогда это казалось просто предостережением от сладо-
стей. Теперь Анна посмотрела на стопку альбомов — самые
скучные, самые тяжёлые, самые «никому не нужные». Она
развязала бечёвку.

На первой странице одного из альбомов была приклее-
на фотография: бабушка у дверей галереи, в том самом се-
ром пальто, с улыбкой, в которой было больше решимости,
чем радости. А на обороте — короткая надпись карандашом:
«Пусть помнит. Пусть не повторяет».

Ниже, между страницами, лежал сложенный вчетверо
лист — не письмо, а скорее заметка, будто бабушка записы-
вала мысли на ходу:

«Мельников хочет книгу не ради красоты. Он ищет в ней



 
 
 

ключ. Но ключ не открывает двери — он запирает их. И если
он найдёт то, что ищет, город перестанет быть нашим».

Анна провела пальцем по строчкам. Почерк был тороп-
ливым, но твёрдым — таким, каким бабушка писала, когда
знала: времени мало.

Ещё одна фраза бабушки всплыла в памяти, будто она сто-
яла прямо за плечом: «Иногда молчание — это не про то,
что нечего сказать. Это про то, что слова могут навредить».

Теперь Анна поняла, почему мама никогда не говорила
про галерею. Не потому, что забыла. А потому, что берегла.

В этот момент Профессор запрыгнул на шкаф, неловко
махнул хвостом и смахнул с полки маленькую жестяную ко-
робочку, которую Анна раньше не замечала. Она упала на
пол с глухим стуком и раскрылась. Внутри лежали билеты в
театр, старый проездной и… ещё одна фотография. На ней
была та самая девушка — та, что читала книгу у окна. Толь-
ко здесь она улыбалась, а рядом стояла бабушка, обнимая её
за плечи. На обороте было выведено: «Лида. Не забывай».

— Лида… — прошептала Анна.
Она вдруг поняла: это имя никогда не звучало в их доме.

Ни разу. Как будто его стёрли из семейной истории.
Телефон тихо звякнул. Сообщение от Лены:
«Нашла упоминание про Аркадия! Он вёл дневник, и в

нём есть фраза: В. С. знает больше, чем говорит. Но она не
предаст. В. С. — это ваша бабушка, да?»

Анна медленно кивнула, хотя Лена её не видела. Да. Ба-



 
 
 

бушка знала. И не предала. И, возможно, именно поэтому
всё это до сих пор оставалось тайной.

Ещё одно сообщение:
«Игорь Петрович говорит, что архивариус готов встре-

титься. Но только сегодня. Говорит, что завтра уезжает, и
старые истории не любят ждать».

Анна закрыла альбом, аккуратно сложила все бумаги и
убрала их в шкатулку. Потом посидела ещё минуту, прислу-
шиваясь к тишине, которая теперь была не пустой, а напол-
ненной чужими голосами: бабушкиным, Лиды, даже строгим
голосом Мельникова, который она никогда не слышала, но
почему-то могла себе представить.

Профессор запрыгнул ей на колени, уткнулся носом в ла-
донь и тихо мурлыкнул — не громко, не напористо, а так,
будто хотел сказать: «Ты не одна. Даже если кажется, что весь
мир молчит, я тут. И я слышу».

Анна улыбнулась, впервые за долгое время не от вежли-
вости, а от того, что внутри что-то встало на место.

— Ладно, — сказала она вслух, поднимаясь. — Мы идём.
Сначала к архивариусу. Потом разберёмся с остальным.

Она взяла шкатулку, положила её в сумку, рядом — аль-
бом и записку. И уже у двери обернулась, чтобы ещё раз
взглянуть на комнату, которая столько лет хранила эту ти-
шину.

— Прости, что так долго не слушала, — прошептала она,
будто обращаясь ко всем тем, кто когда-то жил в этих стенах



 
 
 

и знал больше, чем говорил.



 
 
 

 
Глава 11. «Шкаф с папками»

 

Анна вернулась домой позже, чем планировала: встреча
с архивариусом затянулась, а его рассказы цеплялись друг
за друга, как старые нитки в клубке — один обрывок тянул
за собой другой, и расплетать их хотелось до самого конца.
Игорь Петрович стоял у подъезда, будто знал, что ей сейчас
не хочется оставаться наедине с мыслями.

— Ты не одна, — коротко сказал он, когда она подошла.
— И не обязана всё понять прямо сейчас.

Анна только кивнула. Слова не находились, а тишина ря-
дом с Игорем Петровичем была правильной — не давящей,
а такой, в которой можно перевести дух.

Дома пахло привычным: старым деревом, чаем и чуть-
чуть — Профессором. Он встретил её у двери, сделал круг,
будто проверял, не принесла ли она с собой тревог, и, види-
мо, решив, что тревоги уже и так тут, запрыгнул на стул и
уставился на Анну с видом «ну, выкладывай».

Анна сняла куртку, поставила сумку на стол и вдруг за-
метила то, чего раньше не замечала: в углу, за дверью, стоя-
ла картонная коробка, перетянутая бечёвкой. На боку кто-то
вывел простым карандашом: «Папки. Не выбрасывать».

Она замерла. Эта коробка не была частью привычного ин-
терьера. Она не пряталась в шкафу, не стояла на полке —



 
 
 

она будто специально ждала, пока её заметят.
Игорь Петрович проследил за её взглядом:
— Это с переезда, что ли?
Анна покачала головой:
— Нет. Мама говорила, что всё из бабушкиного кабинета

давно разобрали. А эта… она как будто появилась сама.
— Или кто-то её переставил, — спокойно заметил Игорь

Петрович. — Чтобы ты её увидела.
Анна присела на корточки, потрогала бечёвку. Пальцы

чуть дрожали, но не от страха — от ощущения, что сейчас
откроется дверь, за которой столько лет кто-то бережно дер-
жал тишину.

Профессор спрыгнул со стула, подошёл, понюхал короб-
ку, фыркнул и отошёл, будто вынес вердикт: «Не еда. Но
важно».

Анна развязала узел. Бечёвка поддалась легко, будто её
и не завязывали крепко — скорее обозначили, что это не
мусор, а что-то, требующее уважения.

Внутри лежали папки с выцветшими корешками, каждая
подписана бабушкиной рукой: «Переписка», «Планы выста-
вок», «Сметы», «Разное». Но одна папка лежала сверху, чуть
отдельно, и на ней не было подписи. Анна достала её первой.

В папке оказались вырезки из газет — не про галерею,
а про городские легенды: про «линии силы», которые будто
бы пересекаются в центре города; про старые колодцы, кото-
рые «забирают эхо»; про фонтан у парка, который, по словам



 
 
 

одного краеведа, «стоит ровно там, где город дышит глубже
всего».

Ниже лежало письмо, сложенное вчетверо, с адресом, на-
писанным незнакомым почерком. Анна развернула его и
прочитала:

«Валентина, я знаю, что ты не хочешь в это верить. Но
он ищет не книгу — он ищет место. И если он его найдёт,
то сможет заставить город замолчать. Не отдавай ему клю-
чи. Даже если он будет говорить, что спасает всех. Никто не
спасает всех ценой тишины».

Подпись была неразборчивой, только инициалы: «А. К.».
Анна подняла глаза на Игоря Петровича. Тот стоял, не

подходя близко, будто понимал: некоторые вещи нужно осо-
знать в одиночку.

— Это не просто история про пропавшую книгу, — тихо
сказала Анна. — Это про что-то большее. Про город. Про…
силу.

Игорь Петрович кивнул:
— Похоже на то. И твоя бабушка это понимала. Поэтому

и прятала. Или… оставляла. Для того, кто сможет прочитать
между строк.

Анна достала из папки ещё один лист — чертёж, набро-
санный от руки. На нём был изображён парк, фонтан, гале-
рея и несколько линий, пересекающихся в одной точке. В
центре пересечения бабушка написала: «Здесь нельзя откры-
вать».



 
 
 

И тут же, на полях, приписала: «Если ты это читаешь —
значит, время пришло. Но помни: не все двери нужно откры-
вать, чтобы их защитить».

У Анны внутри всё сжалось. Эти слова были не про рас-
следование. Они были про неё. Про то, что кто-то заранее
знал: однажды кто-то из семьи вернётся к этой тайне.

В этот момент телефон в сумке тихо звякнул. Сообщение
от Лены:

«Я нашла дневник Аркадия! Там есть схема — почти та-
кая же, как у вас в заметках. И фраза: В. С. не дала ему точ-
ку. Но он всё равно ищет. В. С. — это ваша бабушка. Она
что-то заблокировала. Или спрятала. Или…»

Анна не дочитала. Она посмотрела на чертёж, на бабуш-
кины слова, на коробку, которая будто сама пришла к ней в
руки.

— Она защищала, — прошептала Анна. — Не прятала,
чтобы забыть. А защищала, чтобы не нашли те, кто может
навредить.

Игорь Петрович подошёл, осторожно взял чертёж и по-
смотрел на него так, будто видел не линии, а целые истории.

— Знаешь, что самое важное в защите? — тихо спросил
он. — Не сила. А умение вовремя сказать «нет». Твоя ба-
бушка это умела.

Анна закрыла папку, но не убрала её далеко. Вместо это-
го она достала блокнот и начала записывать: сначала фра-
зы из письма, потом бабушкины пометки, потом схему. Она



 
 
 

не пыталась всё понять сразу. Она просто собирала осколки,
чтобы потом сложить из них картину.

Профессор запрыгнул ей на колени, положил голову на
раскрытую страницу и уставился на чертёж так, будто тоже
пытался его разгадать.

— Спасибо, — тихо сказала Анна, гладя его между ушей.
— И тебе, и Игорю Петровичу, и даже этой коробке, которая
решила появиться именно сегодня.

Игорь Петрович хмыкнул:
— Не благодари коробку. Лучше поблагодари себя. За то,

что не прошла мимо.



 
 
 

 
Глава 12. «Игорь Петрович

не одобряет спешку»
 

Анна металась по кухне, как будто пыталась убежать от
собственных мыслей. Она то хваталась за блокнот, то сно-
ва тянулась к папке с чертежом, то подходила к окну, будто
надеялась увидеть там подсказку — хоть какой-нибудь знак,
что она всё делает правильно.

— Нельзя так, — спокойно сказал Игорь Петрович, стоя
у плиты и водружая чайник на конфорку так, словно это
был самый важный ритуал в мире. — Когда голова крутит-
ся быстрее, чем земля, лучше вообще ничего не делать. Или
делать самое простое. Заварить чай. Поставить чашку. По-
сидеть.

Анна остановилась, посмотрела на него и вдруг почув-
ствовала, как внутри всё натянулось до предела — и тут же
чуть ослабло, потому что рядом был человек, который не то-
ропил.

— Но там же всё связано! — выпалила она. — Письмо,
чертёж, дневник Аркадия… И эта фраза: «Он ищет место».
Если Мельников до сих пор ищет, если он всё ещё где-то
там…

— Вот именно, — перебил Игорь Петрович, не повышая



 
 
 

голоса, но так, что спорить не хотелось. — Если он всё ещё
ищет, значит, у него не получилось тогда. А если не получи-
лось тогда, значит, твоя бабушка что-то сделала так, что до
сих пор держит эту дверь закрытой. И наша задача сейчас —
не ворваться туда сломя голову, а понять, как она её держала.

Он снял чайник, когда тот только-только начал шептать,
не дожидаясь громкого свиста. Потом достал три чашки —
свою старую, с отбитым краем, Аннину, с облупившейся по-
золотой, и ещё одну, «для Лены, если примчится».

— Факты надо собирать, как грибы, — сказал он, разли-
вая чай. — Не хватать всё подряд, а смотреть: крепкий ли,
не червивый ли, не ядовитый ли. А потом уже в корзину. А
пока корзина пустая — лучше постоять, подышать.

Анна села, неохотно, будто боялась, что минута покоя ста-
нет минутой упущенной возможности. Профессор тут же
воспользовался моментом: запрыгнул ей на колени, устроил-
ся, как мешок с мукой, и уставился на Игоря Петровича с
видом «наконец-то нормальный человек. Сейчас будет чай,
а не суета».

Игорь Петрович подвинул к ней чашку:
— Пей. Горячий. Пока не остыл. Чай не решает загадки,

но он возвращает голос тем, кто от волнения его потерял.
Анна обхватила чашку ладонями, чувствуя, как тепло

медленно ползёт по пальцам, запястьям, дальше, внутрь.
Сделала глоток. И вдруг поняла, что впервые за день может
вдохнуть спокойно.



 
 
 

— Хорошо, — тихо сказала она. — Я… я просто боюсь,
что если мы будем сидеть, кто-то другой доберётся до этого
места раньше.

— Бояться нормально, — кивнул Игорь Петрович. — Но
страх не должен командовать. Пусть он сидит рядом, слу-
шает, но не берёт в руки карту. Мы пойдём по фактам. Вот
смотри.

Он достал из кармана сложенный листок — тот самый, что
дал ему архивариус: короткий перечень событий того года,
без эмоций, без легенд, просто даты и имена.

— Здесь, — ткнул он пальцем, — день, когда галерею
опечатали. Здесь — когда пропал Аркадий. Здесь — когда
Мельников в последний раз появлялся в официальных до-
кументах. Видишь? Между ними есть промежутки. В этих
промежутках и прячется правда.

Анна наклонилась, вчитываясь в сухие строчки. И вдруг
заметила то, чего не видела раньше: между датой закрытия
галереи и исчезновением Аркадия было ровно три дня. Три
дня, когда никто ничего не фиксировал.

— Три дня, — прошептала она. — Бабушка могла что-
то сделать за эти три дня. Что-то, что… заблокировало его
поиски.

Игорь Петрович одобрительно кивнул:
— Вот. Уже не паника. Уже мысль. Теперь запиши. Не всё

сразу, а по строчкам: дата, событие, вопрос. Например: «Что
происходило в эти три дня?» Или: «Кто мог ей помочь?»



 
 
 

Анна открыла блокнот и начала писать. Не спеша, как буд-
то каждое слово нужно было не просто вывести, а приме-
рить.

В этот момент в дверь позвонили. Профессор спрыгнул
с её колен и пошёл к двери с видом «я проверю, но ответ-
ственности не несу». За дверью стояла Лена, раскрасневша-
яся, будто бежала через полгорода, и сжимала в руках потрё-
панную тетрадь.

— Я нашла дневник Аркадия! Ну, почти. Это копия, но…
там есть запись за тот самый день!

Она влетела на кухню, тут же скинула куртку, схватила
предложенную Игорем Петровичем чашку и сделала боль-
шой глоток, даже не поморщившись от жара.

— Тут написано: «Она не дала ему точку. Сказала, что
город не игрушка. А он ответил: Город — это поле битвы,
и я не собираюсь проигрывать». И дальше: «Я пытался её
предупредить. Но она уже всё решила».

Анна посмотрела на Игоря Петровича. Тот спокойно кив-
нул, будто ждал именно этих слов.

— Значит, она знала, что он не отступит. И всё равно не
дала. Не из упрямства. А потому, что понимала цену.

Лена перевела дыхание и вдруг заметила, как тихо и спо-
койно всё вокруг:

— Ой… А у вас тут… не как у меня в голове. Тут… по-
другому.

— Тут чай, — серьёзно сказал Игорь Петрович. — И план.



 
 
 

И ещё одно правило: не бежать туда, где темно, пока не зна-
ешь, где выключатель.

Он подвинул к ним лист с датами и открыл чистый лист:
— Теперь давайте по порядку. Лена, ты рассказываешь

про запись. Анна, ты — про чертёж и письмо. Я буду запи-
сывать только факты: имена, даты, места. Никаких догадок.
Догадки потом. Сначала каркас.

И они начали. Лена говорила быстро, но старалась не про-
пускать деталей. Анна рассказывала про коробку, про над-
пись на полях, про фразу «Здесь нельзя открывать». Игорь
Петрович записывал коротко, рублеными фразами, иногда
переспрашивал: «Точно в этот день?», «Ты уверена, что там
было именно это слово?»

Профессор устроился у ног Игоря Петровича, будто по-
нимал: если этот человек говорит «не спеши», значит, так и
надо.

Когда они закончили, на листе было не так уж много
строк. Но каждая из них лежала на своём месте, как кирпич
в стене: крепко, надёжно, без пустот.

— Вот, — сказал Игорь Петрович, откладывая ручку. —
Теперь у нас есть каркас. Теперь можно думать. Но не сего-
дня. Сегодня мы уже сделали достаточно.

Анна посмотрела на исписанные страницы, на чашки, на
Лену, которая наконец-то перестала подпрыгивать на стуле,
и улыбнулась:

— Знаете, странно… Я думала, что расследование — это



 
 
 

когда ты летишь вперёд, не разбирая дороги. А оказалось,
что самое сильное движение — это когда ты сидишь, пьёшь
чай и раскладываешь слова по порядку.

Игорь Петрович хмыкнул:
— В этом и есть сила. Не в скорости. А в том, чтобы не

потерять себя по дороге к правде.



 
 
 

 
Глава 13. «Ошибка в каталоге»

 

Лена сидела на полу в библиотеке, окружённая стопками
каталогов, и выглядела так, будто пыталась удержать в голо-
ве сразу тысячу цифр. Перед ней лежал толстый том с потрё-
панным корешком — реестр редких изданий, который архи-
вариусы доставали только по большим праздникам и исклю-
чительно в перчатках.

— Анна Сергеевна, — прошептала она, когда Анна подо-
шла ближе, будто боялась, что стены услышат и всё испор-
тят, — я нашла. То есть… я нашла то, чего не может быть.

Анна присела рядом, стараясь не задеть ни одну из стопок.
— Что?
Лена ткнула пальцем в страницу, где аккуратным, почти

каллиграфическим почерком были выведены строки, а ря-
дом — штампы и подписи.

— Смотрите. Книга «Символика света в русском модер-
не». В каталоге городской библиотеки она числится как «пе-
редана в фонд на временное хранение» в тот самый день, ко-
гда галерею закрыли. А в частном реестре коллекции Мель-
никова она стоит как «в наличии» — и дата та же. Один и
тот же день.

Анна наклонилась, вглядываясь в строчки.
— То есть книга одновременно была и в библиотеке, и у



 
 
 

Мельникова?
— Именно! — Лена чуть не подпрыгнула, но вовремя

вспомнила, что в читальном зале кричать нельзя, и вместо
этого зашептала ещё быстрее: — Это невозможно. Даже если
её везли, даже если оформляли документы, между пунктами
должен быть хотя бы час разницы. А тут… ноль. Как будто
кто-то специально подделал одну из записей. Или… или их
сделали одновременно.

Анна провела пальцем по строке в библиотечном катало-
ге. Рядом стояла подпись: «Принял: В. Стрелкина».

— Бабушка… она подписала, что приняла книгу в биб-
лиотеку. Но если она была у Мельникова…

— Значит, либо она подписала пустую бумагу, либо зна-
ла, что это обман, и всё равно подписала, — тихо сказала Ле-
на, будто сама боялась произнести эти слова слишком гром-
ко. — Либо… она пыталась спасти книгу. Оформить её как
часть фонда, чтобы её нельзя было просто увезти.

В этот момент к ним подошёл Игорь Петрович — он по-
явился так тихо, что Анна даже вздрогнула.

— Ну, что тут у вас: ещё одна загадка или уже разгадка?
Лена быстро всё объяснила, тыкая то в один каталог, то в

другой. Игорь Петрович слушал, не перебивая, только хму-
рился всё сильнее.

— Двойная запись, — пробормотал он, когда Лена закон-
чила. — Старый трюк. Делают две версии реальности: одну
для бумаг, другую для дела. Чтобы, если кто-то начнёт ко-



 
 
 

пать, он видел не правду, а два отражения, которые не сов-
падают.

Он взял оба каталога, положил их рядом и начал сравни-
вать даты, подписи, даже оттиски штампов.

— Смотри сюда, — сказал он Анне, указывая на мелкий
шрифт внизу библиотечной страницы. — «Временное хра-
нение». Это значит, что книга не становилась частью фонда.
Она просто числилась как будто здесь. На случай проверки.

Анна вдруг вспомнила бабушкину записку: «Ключ не от-
крывает двери — он запирает их».

— Она не пыталась спрятать книгу, — тихо сказала Ан-
на. — Она пыталась её… заблокировать. Сделать так, чтобы
никто не мог сказать: «Она моя». Чтобы она висела между
мирами.

Игорь Петрович кивнул:
— Умная тактика. Пока книга «нигде», её нельзя исполь-

зовать. Нельзя активировать. Нельзя… применить.
Лена наклонила голову, будто пыталась примерить это

слово к реальности:
— Применить? То есть… как инструмент?
— Да, — спокойно ответил Игорь Петрович, не сводя глаз

с каталогов. — Если кто-то ищет не книгу, а силу, спрятан-
ную в ней, ему нужна не обложка и не страницы. Ему нужно
право владения. Официальная запись. Печать. Подпись. А
если подписи противоречат друг другу, право не возникает.
И сила остаётся запертой.



 
 
 

Анна посмотрела на библиотечный штамп, на бабушкину
подпись, на дату. Всё это было сделано в тот самый день. В
те самые три дня, о которых они говорили вчера.

— Значит, бабушка знала, как остановить его. И сделала
это.

— И заплатила за это, — тихо добавил Игорь Петрович.
— Потому что после этого галерея закрылась. А люди начали
исчезать.

Лена вдруг схватилась за голову:
— Но если книга всё ещё «нигде»… значит, она где-то

есть. Физически. Просто мы не знаем, где.
Она потянулась к ещё одной папке, которую держала от-

дельно, и вытащила оттуда список перемещений фондов за
тот год.

— Вот! После закрытия галереи часть вещей передали в
хранилище. Но в описи книги нет. Ни в одном списке. Как
будто её специально вычеркнули.

Анна закрыла глаза на секунду, а когда открыла, в её
взгляде уже не было растерянности — только холодная яс-
ность.

— Значит, мы ищем не просто книгу. Мы ищем место, где
она перестала быть предметом и стала тайной.

Игорь Петрович аккуратно закрыл оба каталога и отодви-
нул их в сторону.

— Тогда не будем искать глазами. Будем искать по сле-
дам. Кто оформлял передачу в хранилище? Кто подписывал



 
 
 

акты? Кто мог знать, что одну строчку нужно вычеркнуть?
Лена уже щёлкала ручкой, записывая имена:
— Я найду. Я всё найду.
— Только без ночных вылазок, — спокойно сказал Игорь

Петрович. — Сначала документы. Потом выводы. И… чай.
Обязательно чай.

Анна улыбнулась, впервые за долгое время не из вежли-
вости, а потому что поняла: они не просто гонятся за тенью.
Они читают язык, на котором бабушка оставила им сообще-
ние. И этот язык состоял из дат, штампов, противоречий и
подписей, которые говорили громче любых слов.



 
 
 

 
Глава 14. «Тень на фото»

 
Анна сидела за кухонным столом, а перед ней, как на ал-

таре, лежали снимки — те самые, что они с Леной вытащили
из архивов, перефотографировали, отсканировали и снова
распечатали, чтобы видеть каждую царапину, каждую зерни-
стость плёнки. Рядом остывал чай в кружке, а Профессор,
устроившись на подоконнике, смотрел на фото с таким ви-
дом, будто подозревал, что в них прячется мышь.

Она уже изучила главный кадр: Лида у фонтана, книга
прижата к груди, взгляд чуть в сторону — будто её окликну-
ли. Бабушка в дверях галереи, рука на косяке, будто она гото-
ва и впустить, и захлопнуть дверь, если понадобится. И ещё
несколько случайных кадров: пустой парк, фонтан, тень от
липы, которая ложилась на плитку странным, почти неесте-
ственно ровным клином.

Анна взяла лупу и снова склонилась над снимком с Ли-
дой. Она искала не детали, а несоответствие — то, что не
вписывалось в обычный день обычного города. И вдруг за-
метила то, на что раньше не обращала внимания.

На заднем плане, почти у самой кромки кадра, там, где
листва сливалась с тенью, стояла фигура. Не просто тёмное
пятно, а именно фигура — человек в длинном пальто, с под-
нятым воротником. Он не смотрел в объектив. Он смотрел
на Лиду. И в этом взгляде, даже в таком плоском, двумерном



 
 
 

виде, было что-то цепкое, хищное — как у охотника, кото-
рый уже не сомневается в успехе.

— Вот ты где… — прошептала Анна, будто боялась спуг-
нуть момент.

Профессор спрыгнул с подоконника, подошёл, понюхал
фото и фыркнул: «Странный запах. Опасный».

Анна достала блокнот и начала зарисовывать силуэт:
очертания пальто, линию плеча, угол, под которым была на-
клонена голова. Потом сравнила с другим снимком — тем,
где бабушка стояла у дверей. На нём тоже, если присмотреть-
ся, в глубине кадра мелькал похожий силуэт. Только там он
был дальше, почти растворялся в полумраке коридора.

В этот момент дверь распахнулась, и в кухню ворвалась
Лена, принеся с собой запах улицы, дождя и какого-то отча-
янного воодушевления.

— Анна Сергеевна! Я нашла журнал регистрации посе-
тителей за тот месяц! И там… там есть имя, которое нигде
больше не встречается. Аркадий писал о нём в дневнике, но
я не могла найти подтверждения, а теперь…

Она замерла, увидев, как неподвижно сидит Анна и как
внимательно та смотрит в одну точку на фото.

— Что? Что там?
Анна не подняла глаз. Просто подвинула к Лене снимок и

ткнула пальцем в тёмный силуэт:
— Кто это? Он следил за Лидой. Я уверена.
Лена схватила лупу, прильнула к фото, и её лицо медлен-



 
 
 

но вытянулось.
— Ой… А я его и не видела. Думала, это просто тень от

дерева.
— Не тень, — тихо сказала Анна. — Слишком чёткие

контуры. Слишком… человеческий наклон головы.
Лена быстро переложила бумаги, вытащила из папки лист

с выцветшей печатью и положила его рядом с фото.
— Смотрите. Это копия пропуска. Его выдали на имя…

К. В. Рощина. Он числился консультантом по фондам. Но в
штатном расписании его нет. Ни в одном документе. Только
вот этот пропуск. И подпись на нём… странная. Как будто
кто-то расписался за него.

Игорь Петрович, который всё это время молча стоял в
дверях, подошёл и посмотрел сначала на фото, потом на вы-
писку.

— Консультант без должности, — пробормотал он. — То
есть человек, который имел право ходить везде, но ни за что
не отвечал. Идеальный вариант для того, кто должен был
оставаться в тени.

Анна вдруг вспомнила ещё одну бабушкину фразу, кото-
рую та повторяла, когда Анна в детстве боялась темноты:
«Тени не злые сами по себе. Они становятся опасными, толь-
ко если кто-то их направляет».

— Он не просто следил, — сказала она, и голос прозву-
чал твёрже, чем она ожидала. — Он ждал. Ждал, когда Ли-
да сделает то, что ему нужно. Или когда бабушка допустит



 
 
 

ошибку.
Лена нервно сглотнула:
— А если он до сих пор… где-то рядом? Если он всё ещё

следит?
Игорь Петрович покачал головой:
— Сейчас не надо бояться. Сейчас надо понимать. У нас

есть имя. Есть фото. Есть пропуск. Этого достаточно, чтобы
начать искать не мистику, а человека. Реального, с адресом,
с прошлым, с соседями, которые могли его помнить.

Он взял ручку, записал имя на чистом листе и обвёл его
в кружок.

— К. В. Рощин. Начнём отсюда.
Анна снова посмотрела на фото. Теперь она видела не

просто силуэт, а фигуру с именем. И это странным образом
сделало её менее пугающей. Страшнее всего было неизвест-
ное. А теперь неизвестность начала обретать черты.

Профессор вспрыгнул на стол, аккуратно обошёл фото,
будто не хотел наступать на чужую судьбу, и уткнулся носом
в плечо Анны.

— Спасибо, — тихо сказала она, гладя его по спине. — За
то, что ты тут. За то, что не даёшь забыть, что есть и обычное
тепло, и обычный вечер, и обычный чай. Даже когда вокруг
всё становится странным.

Лена достала телефон, открыла заметки и начала быстро
печатать: «К. В. Рощин. Консультант. Пропуск. Следил за
Лидой. Ищем следы».



 
 
 

— Я проверю городские базы, старые списки жильцов, лю-
бые упоминания. Если он существовал, хоть где-то должен
остаться след.

Игорь Петрович кивнул:
— Хорошо. Но без ночных вылазок. Без сомнительных

знакомств. Только документы. И… если устанешь — чай.
Чай тоже помогает видеть тени.

Анна улыбнулась. Впервые за долгое время улыбка не бы-
ла натянутой. Она была усталой, но настоящей.

— Знаете, — сказала она, — раньше я думала, что тайна
— это что-то большое. Громкое. Взрывы, крики, сирены. А
оказалось… она прячется в пропусках, в тенях, в несоответ-
ствиях в каталогах. И раскрывается не от крика, а от внима-
тельного взгляда.



 
 
 

 
Глава 15. «Первое имя»

 

Лена сидела на полу, прислонившись спиной к шкафу,
и перебирала папки так, будто от скорости зависела чья-то
жизнь. Перед ней лежала стопка старых отчётов о выставках,
а рядом — блокнот, исписанный её торопливым почерком
до последней строчки.

— Анна Сергеевна, — прошептала она, даже не поднимая
головы, — я нашла. Наконец-то нашла.

Анна замерла с чашкой в руке. Игорь Петрович, который
как раз доставал из шкафа ещё одну коробку с бумагами, то-
же остановился. Даже Профессор, дремавший на подокон-
нике, приоткрыл один глаз — будто чувствовал: сейчас про-
звучит что-то важное.

Лена вытащила из папки потрёпанный лист, сложенный
вчетверо, и разгладила его на коленях.

— Это внутренний отчёт о подготовке выставки «Свет и
тень». Там есть список тех, кто помогал с развеской, с ка-
талогами, с переводами… И среди помощников — Марина
Мельниковна. Фамилия не указана, только отчество. Но от-
чество… оно ведь от отца.

Анна медленно поставила чашку на стол.
— Марина Мельниковна… То есть дочь Мельникова?
— Да, — выдохнула Лена. — Та самая девушка, что чи-



 
 
 

тала книгу у окна. Лида, как её звала ваша бабушка, — это,
наверное, прозвище. А по паспорту она Марина.

Игорь Петрович подошёл, наклонился над документом и
провёл пальцем по строчке, будто хотел убедиться, что бук-
вы не исчезнут.

— Мельниковна, — повторил он тихо. — Значит, она бы-
ла не просто посетительницей галереи. Она была частью этой
истории с самого начала. И, возможно, самой уязвимой её
частью.

У Анны внутри всё дрогнуло. Теперь многое вставало на
свои места: почему бабушка так опекала эту девушку, поче-
му говорила «у неё сердце слишком открытое». Потому что
знала, чья она дочь. И знала, какой груз на этом сердце ле-
жит.

Она вспомнила фото: Марина у фонтана, книга прижата
к груди, взгляд будто ищет опору. И тень Рощина на заднем
плане — тот, кто следил.

— Получается, Рощин следил не за случайной девушкой,
— сказала Анна, почти шёпотом. — Он следил за дочерью
коллекционера. За той, кто мог знать что-то… или иметь до-
ступ к чему-то.

— Или за той, кто могла помешать, — добавил Игорь Пет-
рович. — Если Мельников искал в книге силу, а Марина в
ней что-то видела иначе… или вообще не хотела, чтобы её
использовали… тогда она становилась угрозой.

Лена быстро листала дальше:



 
 
 

— Тут ещё есть пометка карандашом: «М. М. отказалась
подписывать акт передачи». И дата — за два дня до закрытия
галереи.

Анна закрыла глаза. Перед внутренним взором встала
картина: тихая девушка, которая каждый день приходила чи-
тать одну и ту же книгу, и вдруг в какой-то момент сказала
«нет». Просто и твёрдо. И этого хватило, чтобы всё пошло
по другому сценарию.

— Она отказалась, — тихо повторила Анна. — Не потому
что была упрямой. А потому что понимала: если подпишет,
случится что-то плохое.

Профессор спрыгнул с подоконника, подошёл к Лене, по-
нюхал документ и, будто подтверждая догадку, тихо мяук-
нул.

Лена подняла на Анну глаза, в которых плескался восторг
пополам с тревогой:

— Теперь у нас есть имя. Настоящее. Марина Мельников-
на. Не Лида, не «та девушка», а человек. С отцом, с истори-
ей, с решением, которое изменило всё.

Игорь Петрович достал из коробки ещё один лист — это
была копия служебной записки, где перечислялись лица,
имевшие доступ в хранилище.

— Смотри сюда, — сказал он, указывая на строчку. —
«М. Мельниковна — допуск аннулирован в день закрытия
галереи». То есть её лишили доступа. В тот самый день, когда
она отказалась подписывать.



 
 
 

Анна вдруг вспомнила бабушкину фразу: «Иногда молча-
ние — это не про то, что нечего сказать. Это про то, что сло-
ва могут навредить». Теперь она поняла, о чём бабушка го-
ворила не ей, а кому-то другому. О Марине. О её молчании.
О её «нет».

В этот момент телефон Анны тихо звякнул. Сообщение
от мамы:

«Ты там как? Если хочешь, можем вечером просто про
бабушку поговорить. Про то, какой она была, когда смеялась,
а не когда решала судьбы».

Анна улыбнулась, хотя улыбка вышла грустной.
— Знаете, я вдруг поняла одну вещь, — сказала она, гля-

дя на документы, на исписанные страницы, на Лену, кото-
рая уже снова что-то искала, и на Игоря Петровича, который
спокойно раскладывал бумаги по стопкам. — Мы ищем не
только правду о книге и о силе. Мы ищем людей. Бабушку,
Марину, даже Мельникова… Может быть, даже Рощина. И
у каждого из них была своя правда. И своё «нет».

Лена подняла голову:
— И мы должны их услышать. Всех. Даже тех, кто молчал.
Игорь Петрович кивнул:
— Именно. Расследование — это не только улики. Это

ещё и голоса, которые долго не давали звучать.
Он подвинул к Анне копию отчёта, где значилось имя Ма-

рины.
— Теперь, когда у нас есть первое имя, мы можем искать



 
 
 

дальше. Но не как охотники. А как те, кто хочет понять.
Анна провела пальцем по буквам: «Марина Мельников-

на». Имя, которое столько лет пряталось за прозвищем, за
тенями, за пропусками и каталогами.

— Спасибо, — тихо сказала она Лене. — За то, что ты её
нашла. За то, что вернула ей имя.

Лена смущённо улыбнулась:
— Я просто не сдавалась. А ещё… я очень хочу, чтобы у

этой истории был хороший конец. Или хотя бы честный.
Профессор запрыгнул Анне на колени, устроился, как

будто знал: сейчас ей нужна не логика, а тепло.
И в этот момент Анна почувствовала, что они наконец-то

перестали гоняться за призраками. Они начали видеть лю-
дей. И это было страшнее и важнее любой мистики.



 
 
 

 
Глава 16. «Дневник на полке»

 

Коробка из-под обуви, которую Анна всё это время дер-
жала на верхней полке шкафа, будто специально пряталась
за стопками старых журналов. Она была перетянута той са-
мой бечёвкой, что и папка с чертежами, — грубой, коричне-
вой, с узелками, которые будто нарочно не хотели развязы-
ваться.

— Странно, — пробормотала Анна, теребя узел. — Я точ-
но помню, что убирала её глубже. А теперь она прямо на ви-
ду.

Профессор, стоявший рядом, фыркнул, будто хотел ска-
зать: «Кто-то тебе помогает. Или кто-то хочет, чтобы ты это
нашла».

Анна наконец распутала узел, сняла крышку — и замерла.
Внутри, поверх стопки пожелтевших писем, лежал малень-
кий дневник в тёмно-синем переплёте. На обложке не было
ни названия, ни инициалов — только крошечная царапина в
виде полумесяца, которую Анна помнила с детства: бабушка
всегда носила эту книжку в кармане пальто, и острый край
пуговицы как раз оставлял такой след.

Лена, которая сидела на диване с кипой бумаг, подняла
голову:

— Это… это ведь её почерк?



 
 
 

Анна кивнула, не в силах выговорить ни слова. Пальцы
дрожали, но не от страха, а от странного, почти болезненно-
го предвкушения — будто она собиралась открыть дверь в
комнату, где всё ещё пахло бабушкиными духами и слышал-
ся её голос.

Она осторожно раскрыла дневник на середине. Страницы
были исписаны мелким, плотным почерком, между строк —
карандашные пометки, стрелки, подчёркивания. И почти на
каждой странице встречалось одно и то же имя: «М.».

— Смотри, — Анна ткнула пальцем в запись от 12 марта:
«М. снова приходил. Говорил, что город должен знать своих
героев, а сам смотрел на стеллажи так, будто уже мысленно
их опустошает. Сказала: Сначала каталог, потом разговор.
Он не любит каталоги».

Лена подалась вперёд, глаза у неё загорелись:
— «М.» — это Мельников! Точно! А тут ещё и дата…

Это же за неделю до того, как галерею начали готовить к за-
крытию!

Дальше шли короткие заметки о встречах: «М. просил до-
ступ к редкому фонду — отказала», «М. принёс договор —
не подписала, сказала, что нужно согласование», «М. гово-
рил про силу места — я сказала, что сила в людях, а не в
стенах. Он улыбнулся, и от этой улыбки мне стало холодно».

Анна перевернула страницу и наткнулась на запись, сде-
ланную другим почерком — крупным, размашистым, будто
писавший торопился:



 
 
 

«Валентина, ты не понимаешь, что делаешь. Если ты не
откроешь доступ, он найдёт другой путь. И этот путь будет
грязным. Я пытался его остановить. А.К.»

— Тот самый «А. К.» из письма! — выдохнула Лена. —
Тот, кто предупреждал бабушку!

Анна провела пальцем по строчкам, будто хотела почув-
ствовать не только буквы, но и эмоции, которые стояли за
ними. И вдруг наткнулась на фразу, от которой у неё сжалось
сердце:

«Марина просила спрятать книгу. Говорит, что отец не
должен её найти. Сказала: Он думает, что это ключ, а это
ловушка. Я пообещала, что спрячу. Даже если потом никто
не поймёт».

— Вот оно, — тихо сказала Анна. — Вот почему бабушка
сделала двойную запись в каталоге. Не ради книги. А ради
Марины. Чтобы Мельников не добрался до того, что она хо-
тела спрятать.

В этот момент в кухню вошёл Игорь Петрович, стряхи-
вая с куртки капли дождя. Увидев раскрытый дневник, он
не стал торопить, не стал хватать его и листать. Просто по-
дошёл, сел рядом и тихо спросил:

— Что там?
Анна прочитала ему последнюю строчку вслух. Игорь

Петрович помолчал, потом кивнул, будто подтверждая что-
то только для себя.

— Значит, бабушка знала, что Мельников видит в книге



 
 
 

инструмент. А Марина видела в ней опасность. И они обе
пытались её защитить — каждая по-своему.

Лена быстро листала страницы, выискивая ещё упомина-
ния:

— Тут есть даты встреч с Рощиным! Вот: «Р. приходил
с бумагами от М. Снова просил доступ. Я сказала, что без
подписи Марины ничего не подпишу». То есть бабушка спе-
циально тянула время! Она ждала, что Марина примет ре-
шение!

Анна закрыла дневник, но не убрала его далеко. Вместо
этого она положила ладонь на обложку, туда, где был полу-
месяц от пуговицы.

— Знаешь, что самое странное? — тихо сказала она. —
Раньше я думала, что бабушка была такой… спокойной. Что
она просто тихо делала свою работу. А теперь понимаю: она
вела бой. Тихий, без криков, без сирен. Просто каждый день
говорила «нет» тем, кто хотел забрать у города его голос.

Игорь Петрович взял со стола лист бумаги и начал выпи-
сывать ключевые моменты: даты, имена, фразы.

— Теперь у нас есть не просто факты, — сказал он. —
У нас есть мотив. Бабушка защищала не только книгу. Она
защищала Марину. И, возможно, весь город.

Профессор запрыгнул Анне на колени, положил голову ей
на руку и тихо замурлыкал — не громко, а так, будто хотел
напомнить: даже в самой тёмной истории есть место для теп-
ла.



 
 
 

Анна улыбнулась, хотя улыбка вышла грустной.
— Надо позвонить маме, — сказала она. — Просто что-

бы услышать обычный голос. И спросить… не про тайны. А
про то, какой бабушка была, когда не приходилось говорить
«нет». Когда можно было просто пить чай и смотреть в окно.

Лена кивнула, будто поняла без слов:
— А я пока перепишу все даты. И найду, где ещё встреча-

ется «А. К.». Если он пытался остановить Мельникова, мо-
жет, у него остались какие-то записи… или письма… или
хоть что-то.

Игорь Петрович посмотрел на них обеих и вдруг мягко
улыбнулся — так редко, что Анна даже удивилась:

— Знаете, иногда самое сильное оружие в расследовании
— это не улика. Это человек, который рядом. Который не
даёт тебе поверить, что ты один на один с этой тьмой.

Глава 17. «Странный звонок»
Анна положила дневник на стол, накрыла его чистой сал-

феткой — будто хотела дать ему передышку от чужих взгля-
дов, хотя понимала, что это просто привычка прятать самое
дорогое. В комнате стало тихо, и эта тишина вдруг показа-
лась слишком плотной, будто в ней что-то копилось.

Профессор, почувствовав перемену, перестал гонять по
полу скомканный фантик и замер, навострив уши.

— Что такое? — тихо спросила Анна.
Он не ответил, конечно. Но смотрел в угол, где на полке

стоял старый телефон-трубка, будто ждал, что тот вот-вот



 
 
 

зазвонит.
И он зазвонил.
Резко, непривычно громко — так, будто этот звук специ-

ально пробивался сквозь тишину, чтобы её разорвать. Анна
вздрогнула. Лена, которая переписывала даты из дневника в
блокнот, уронила ручку. Игорь Петрович замер с чашкой в
руке.

На экране высветилось: «Номер скрыт».
Анна посмотрела на телефон, как на что-то чужое, опас-

ное. Потом всё-таки нажала «Принять».
— Алло?
В трубке было не молчание — а такое плотное, тяжёлое

присутствие, когда слышно, как человек дышит, но не реша-
ется заговорить. Или не хочет.

— Кто это? — повторила Анна, и голос её прозвучал твёр-
же, чем она чувствовала себя внутри.

Тишина. И потом — щелчок. Сброс.
Анна медленно опустила телефон на стол. Экран ещё све-

тился, будто пытался удержать этот момент.
— Ну вот, — тихо сказала Лена, подбирая ручку. — Те-

перь мне точно не по себе.
Игорь Петрович поставил чашку, подошёл к столу и по-

смотрел на телефон так, будто мог по его виду понять, отку-
да пришёл звонок.

— Не паникуй, — спокойно сказал он, хотя в его спо-
койствии чувствовалась собранность, как перед штормом.



 
 
 

— Один звонок ещё ничего не значит. Может, сбой. Может,
кто-то ошибся номером.

Но Анна покачала головой:
— Это не ошибка. Я… я почувствовала. Там кто-то был.

Кто-то, кто хотел убедиться, что я взяла трубку.
Профессор подошёл, потёрся о её ногу, будто говорил:

«Ты не одна. Я тут. И я тоже настороже».
Лена нервно щёлкнула ручкой, потом закрыла блокнот.
— Может… может, это Рощин? Или кто-то из его людей?

Вдруг они поняли, что мы копаем?
Игорь Петрович нахмурился:
— Возможно. Но не будем гадать. Будем фиксировать.
Он достал из кармана маленький блокнот и записал:

«17:48. Звонок. Номер скрыт. Длился 12 секунд. Ответила
А.С. Реакция: пауза, затем сброс».

— Так мы делаем из страха факт, — пояснил он. — А
факт уже можно проверять.

Анна кивнула. Ей вдруг стало легче от этой простой логи-
ки: не бежать от тревоги, а записать её, как строчку в отчёте.

— Я могу проверить через оператора, — предложила Ле-
на, уже доставая телефон. — Ну, не сам номер, но хотя бы
регион, время, частоту звонков на этот номер за последнее
время…

— Нет, — резко сказал Игорь Петрович, и в его голо-
се впервые прозвучала настоящая строгость. — Никаких
неофициальных запросов. Если кто-то следит, лишние сле-



 
 
 

ды нам не нужны. Пусть этим занимаются те, у кого на это
есть право. А у нас своё дело: бумаги, даты, логика.

Лена опустила телефон, будто только сейчас поняла, что
чуть не сделала шаг в ту самую ловушку, о которой все го-
ворили.

— Простите… Я просто… испугалась.
— Испугаться нормально, — уже мягче сказал Игорь Пет-

рович. — Главное — не дать страху решать за тебя.
В этот момент телефон снова звякнул — на этот раз обыч-

ное сообщение. От мамы:
«Ты как? Если хочешь, можем просто про бабушку по-

говорить. Про то, как она пироги пекла и как смеялась над
кошками. Без тайн. Просто про хорошее».

Анна улыбнулась, и напряжение, стянувшее плечи, чуть
ослабло.

— Знаете, — сказала она, глядя на маму в переписке, а по-
том на дневник, на записи Игоря Петровича, на Лену, кото-
рая снова сжимала ручку, будто это был спасательный круг,
— мне кажется, бабушка бы сказала сейчас: «Не позволяй
страху ставить мебель в твоём доме. Он гость, а не хозяин».

Лена тихо хихикнула, и этот смех, хоть и дрожащий, был
как глоток воздуха.

— Тогда… тогда давайте не позволим. Что делаем даль-
ше?

Игорь Петрович подвинул к себе дневник, открыл его на
закладке и постучал пальцем по пометке, которую они рань-



 
 
 

ше не заметили: маленькая буква «Ф» в кружочке рядом с
датой.

— Тут есть отметка: «Ф — важно». Скорее всего, «фон-
тан». И дата — день, когда Марина отказалась подписывать
акт. Значит, в тот день у фонтана что-то произошло. То, что
бабушка считала ключевым.

Анна вспомнила фото: Марина у фонтана, книга прижата
к груди, взгляд в сторону — будто она кого-то заметила. И
тень Рощина на заднем плане.

— Значит, фонтан — не просто место встречи, — тихо
сказала она. — Это точка, где всё начало рушиться. Или…
где кто-то пытался всё удержать.

Профессор вспрыгнул на стол, аккуратно обошёл теле-
фон, будто он всё ещё мог зазвонить и напугать, и сел рядом
с дневником.

— Ладно, — подытожил Игорь Петрович. — План та-
кой: не реагируем на странные звонки. Фиксируем всё, что
происходит. И идём к фонтану. Не как в кино — без геро-
изма. Днём. По дороге смотрим, нет ли за нами хвоста. И
ищем тех, кто мог что-то видеть: старых дворников, продав-
цов ларьков, кого угодно, кто жил там тогда и остался сейчас.

Лена достала карту, открыла заметки, начала отмечать
точки:

— Я найду старые расписания автобусов за тот год. Вдруг
кто-то каждый день ездил мимо и что-то запомнил…

Анна снова посмотрела на телефон. Он молчал. И теперь



 
 
 

это молчание казалось не угрожающим, а просто ожидаю-
щим. Как будто мир давал им время собраться.

— Хорошо, — сказала она твёрдо. — Мы пойдём к фон-
тану. Но сначала… я напишу маме. Просто чтобы она зна-
ла, что я в порядке. И чтобы у меня в кармане было что-то
обычное. Что-то, что пахнет домом.

Она быстро напечатала:
«Я в порядке. Просто копаю старые истории. Но знаешь, я

теперь понимаю: бабушка была не просто доброй. Она была
смелой. И я хочу быть хоть чуточку как она».

Мама ответила почти сразу:
«Она бы гордилась тем, что ты не бежишь от правды. И

обязательно напоила бы тебя чаем. Держи телефон при себе.
И не ходи одна».

Анна улыбнулась и спрятала телефон в карман.
— Готова, — сказала она, поднимаясь. — Давайте искать

эту точку у фонтана. Пусть она расскажет нам то, что не
смогла сказать бабушка.



 
 
 

 
Глава 18. «Чай как ритуал»

 

До фонтана оставалось ещё два квартала, но Анна вдруг
остановилась. Просто встала посреди тротуара, будто ноги
сами отказались идти дальше. В груди всё сжималось, а в
голове крутились одни и те же слова: «Мы не готовы. Мы
ничего не знаем. А там кто-то ждёт».

Лена шла чуть впереди и не сразу заметила, что Анна
отстала. Обернулась, увидела её застывшую фигуру, тут же
вернулась.

— Анна Сергеевна? Что-то не так?
Анна покачала головой, но даже это движение далось с

трудом.
— Всё так… и в то же время не так. Просто… мне кажет-

ся, что если мы сейчас подойдём к этому фонтану, всё ста-
нет настоящим. Не бумажки, не строчки в дневнике, а по-
настоящему. И я не уверена, что готова.

Игорь Петрович, который шёл позади, спокойно снял
рюкзак, достал термос и две складные кружки.

— Тогда не будем спешить. Сначала — чай.
Он нашёл скамейку в маленьком сквере, где между дома-

ми пряталась тень и не так громко гудел город. Поставил тер-
мос на скамейку, налил чай, протянул кружку Анне.

— Держи. Горячий. И не торопись пить. Сначала просто



 
 
 

почувствуй, что он есть.
Анна обхватила кружку пальцами. Тепло медленно про-

биралось сквозь кожу, будто напоминало: она всё ещё здесь.
В этом городе, в этом дне, рядом с этими людьми.

Профессор запрыгнул на скамейку, сел между ними, по-
смотрел на кружку, будто подозревал подвох, потом осто-
рожно ткнулся носом в край и фыркнул: «Не еда. Но пра-
вильно».

Игорь Петрович сел рядом, не слишком близко, чтобы не
давить, но достаточно, чтобы Анна чувствовала: он рядом.

— Знаешь, в стрессе самое важное — не потерять себя.
А теряешь себя не от страха. Теряешь от того, что ломаются
привычные вещи. Ты не завтракаешь, не смотришь в окно,
не замечаешь, как пахнет улица. И тогда мир становится чу-
жим. А когда ты делаешь привычное — даже самое малень-
кое, — он снова становится твоим.

Анна подняла на него глаза:
— То есть… чай — это не просто чай?
— Именно, — кивнул Игорь Петрович. — Это якорь. Ри-

туал. Он говорит: «Ты всё ещё ты. Ты можешь бояться, мо-
жешь сомневаться, но ты не растворился в этой истории».

Лена села с другой стороны, взяла свою кружку, но не пи-
ла — просто держала, будто тоже хотела почувствовать это
тепло как опору.

— А если страшно даже кружку держать? Если кажется,
что сейчас всё рассыплется?



 
 
 

Игорь Петрович улыбнулся — не весело, а так, будто при-
знавал: да, бывает и так.

— Тогда держи двумя руками. Или поставь на колено,
чтобы чувствовать, что она не упадёт. Или вообще не пей.
Просто смотри, как пар поднимается. Главное — не позво-
ляй страху забрать у тебя обычные вещи. Потому что имен-
но в них прячется сила.

Анна сделала маленький глоток. Чай был крепким, чуть
горьковатым, с оттенком мяты — такой, какой всегда зава-
ривал Игорь Петрович. И вдруг она поняла: да, это не просто
напиток. Это сигнал, что они не бросаются в неизвестность
сломя голову. Они делают паузу. Они дышат.

— Спасибо, — тихо сказала она.
— Не за что, — спокойно ответил Игорь Петрович. — А

теперь давай про план. Не про «что мы увидим у фонтана».
Про «что мы точно не будем делать».

Он достал блокнот и начал писать:
— Мы не подходим к фонтану вплотную, если там кто-

то есть. Мы не заходим в тёмные проходы. Мы не разговари-
ваем с незнакомцами без свидетелей. Мы не оставляем друг
друга одних. И каждые двадцать минут кто-то пишет сооб-
щение: «Я в порядке. Нахожусь там-то». Даже если кажется,
что это глупо.

Лена кивнула, достала телефон и открыла заметки:
— Я настрою таймер. Каждые двадцать минут — короткое

сообщение. И… я буду смотреть не только вперёд, но и по



 
 
 

сторонам. Чтобы замечать мелочи.
Анна допила ещё один глоток и почувствовала, как внут-

ри что-то встаёт на место. Не страх уходит — он остаётся, но
садится в угол и перестаёт командовать.

— Хорошо, — сказала она. — Тогда идём. Но не как в
кино, где герой бежит навстречу опасности. А как люди, ко-
торые знают, что опасность есть, и поэтому идут осторожно.

Игорь Петрович закрыл блокнот, убрал его в карман и
поднялся.

— Вот это и есть сила. Не бесстрашие. А умение идти,
когда страшно. И не забывать при этом про чай.

Они двинулись дальше, теперь уже не торопясь. Анна
шла, чувствуя в кармане телефон, в груди — тепло от чая,
а рядом — тихую уверенность Игоря Петровича и взволно-
ванную собранность Лены. Профессор бежал чуть впереди,
время от времени оборачивался, будто проверял: «Вы идё-
те? Тогда я покажу дорогу».

Когда они вышли на площадь, фонтан показался издалека
— не величественным, а каким-то будничным: мокрые плит-
ки, брызги, пара голубей, которые не собирались улетать да-
же при виде людей. И всё же в нём было что-то, что притя-
гивало взгляд: вода двигалась по своим законам, не слушая
ни ветра, ни города.

— Смотри, — тихо сказал Игорь Петрович, останавлива-
ясь за углом, где их не было видно сразу. — Вон там, у липы,
скамейка. Раньше она была деревянной, теперь металличе-



 
 
 

ская. Но тень ложится так же. И это значит, что точка обзора
не изменилась.

Лена достала фото Марины у фонтана и приложила к виду
перед ними, будто хотела совместить прошлое и настоящее.

— Если встать вот здесь, — прошептала она, — то видно
и фонтан, и вход в парк, и ту самую арку, за которой мог
прятаться Рощин.

Анна вспомнила пометку в дневнике: «Ф — важно». Те-
перь она видела, почему бабушка выделила это. Фонтан был
не просто местом. Он был точкой, откуда можно было видеть
всё — и где тебя тоже все видели.

В этот момент телефон Анны тихо звякнул. Сообщение
от мамы:

«Просто хотела напомнить: если станет тяжело, ты мо-
жешь вернуться домой. Там тебя ждут. И пирог ещё тёплый».

Анна улыбнулась, и улыбка получилась не натянутой, а
настоящей.

— Знаете, — сказала она, глядя на фонтан, на фото, на
своих спутников, — бабушка бы сейчас сказала: «Сначала
посмотри. Потом решай. И если решишь уйти — уходи спо-
койно. Никто не станет тебя осуждать».

Игорь Петрович кивнул:
— Значит, смотрим. Спокойно. Без спешки. Как будто мы

просто прохожие, которым нравится, как падает свет.
И они стояли там, в тени угла, и смотрели на фонтан. Не

как охотники. Не как жертвы. А как люди, которые пришли



 
 
 

вернуть себе право знать правду — и не потерять себя по
дороге к ней.



 
 
 

 
Глава 19. «Архивная крыса»

 

Лена ворвалась в квартиру так, будто за ней гнались все
призраки города: щёки пылали, волосы выбились из хвоста,
а в руках она сжимала потрёпанную папку, которую прижи-
мала к груди, как самое дорогое сокровище.

— Я нашла! Я всё нашла! — выдохнула она, едва пере-
ступив порог, и тут же, будто вспомнив, что тут не только
эмоции, а ещё и план, понизила голос до шёпота: — Прости-
те… я просто… я сидела в архиве до закрытия. Меня уже
три раза просили уйти, но я сказала: «Ещё пять минут». А
потом ещё пять. И ещё…

Анна улыбнулась, но улыбка вышла не весёлой, а тёплой
— такой, какой улыбаются тем, кто не сдался.

— Ты не обязана извиняться за то, что докопалась до
правды.

Игорь Петрович, который раскладывал на столе выписки
и фото так, словно собирал из них мозаику, поднял голову.

— И что там?
Лена плюхнулась на стул, открыла папку и высыпала на

стол стопку газетных вырезок — жёлтых, ломких по краям,
с выцветшими заголовками.

— Это из старых городских газет. Те, что хранятся в под-
вале архива. Там такие пыльные, что я чихала каждые пять



 
 
 

минут. Но я их всё равно перебрала. Все выпуски за тот год.
Каждую колонку. Даже объявления про котят и сдачу квар-
тир.

Профессор подошёл, понюхал вырезки, фыркнул — будто
запах старой бумаги ему не нравился, — и сел рядом, будто
хотел показать: «Я тут. Я охраняю».

Лена вытащила самую верхнюю вырезку — заголовок
кричал жирным шрифтом: «Скандал в галерее: коллекцио-
нер требует вернуть экспонаты».

— Смотрите, — тыкала она пальцем в текст, — тут пи-
шут, что Мельников заявил: «Коллекция принадлежит горо-
ду, но город не способен её защитить». А потом добавил:
«Если мне не дадут доступ, я сам обеспечу сохранность».
Звучит как угроза, да?

Анна вчиталась в строчки, где репортёр старательно ба-
лансировал между сенсацией и осторожностью.

«По словам сотрудников галереи, господин Мельников
настаивал на срочной инвентаризации и вывозе части экспо-
натов в частное хранилище. Директор галереи В. Стрелкина
выступила против, заявив, что сохранность обеспечивается
не стенами, а ответственностью».

— Бабушка так сказала, — тихо повторила Анна, будто
хотела услышать эти слова ещё раз, уже не в статье, а как её
собственный голос. — «Сохранность — в ответственности».
Не в сейфах. Не в замках. А в том, кто держит ключ.

Лена кивнула и вытащила ещё одну вырезку — уже из дру-



 
 
 

гой газеты, с более сухим тоном: «Спор о коллекции: суд от-
ложил решение».

— Тут уже про суд. Мельников подал иск, чтобы признать
коллекцию «угрозой общественной безопасности» — мол, в
ней есть предметы, которые «могут быть использованы не по
назначению». И вот тут… тут самое интересное.

Она подвинула к ним третью вырезку — маленькую, по-
чти незаметную заметку в углу страницы: «Свидетель отка-
зался давать показания».

«На заседании суда свидетель, чьё имя не разглашается,
отказался подтвердить заявления коллекционера. По словам
очевидцев, он произнёс: Я не буду участвовать в том, что
может навредить людям. После этого его вывели из зала».

Анна подняла глаза на Лену:
— «А. К.»… Это ведь он. Тот, кто писал бабушке: «Я пы-

тался его остановить».
— Да! — Лена почти подпрыгнула, но вовремя вспомни-

ла, что в комнате не нужно шуметь, и вместо этого зашепта-
ла ещё быстрее: — Он пытался. Он хотел сказать правду. Но
его не дали.

Игорь Петрович взял вырезки, разложил их в ряд, как кар-
ты, и начал соединять карандашом линии между датами.

— Смотри, как выстраивается хронология. Сначала
Мельников давит через прессу. Потом идёт в суд. Потом пы-
тается получить доступ через документы. И везде встреча-
ет сопротивление: бабушка не подписывает, «А. К.» не под-



 
 
 

тверждает, Марина отказывается. И тогда… тогда он меняет
тактику.

Анна вспомнила тень Рощина на фото, двойную запись в
каталоге, пометку «Ф — важно» в дневнике.

— Тогда он начинает действовать в тени. Не через суд, не
через газеты. А через тех, кто может сделать грязную работу.

Лена достала ещё одну вырезку, совсем маленькую, почти
клочок: «Галерея закрыта: причины не называются».

«Официальное заявление гласит, что галерея закрыта на
реконструкцию. Однако источники, близкие к ситуации,
утверждают, что доступ к фондам был ограничен по реше-
нию суда. Коллекция признана потенциально опасной до вы-
яснения обстоятельств».

— То есть он почти победил, — тихо сказала Анна. —
Почти заставил всех поверить, что коллекция — это угроза.
И только бабушка, Марина и «А. К.» знали, что угроза не в
коллекции. А в том, как он хотел её использовать.

В этот момент телефон Анны тихо звякнул. Сообщение
от мамы:

«Сегодня испекла твои любимые сырники. Если придёшь
— они будут тёплыми. Если не придёшь — я их всё равно
буду есть и думать о тебе».

Анна улыбнулась. В груди вдруг стало чуть легче — как
будто даже в этой паутине дат, угроз и теней оставалось ме-
сто для чего-то простого и настоящего.

— Знаете, — сказала она, глядя на вырезки, на аккурат-



 
 
 

ные линии Игоря Петровича, на горящие глаза Лены, —
раньше я думала, что правда прячется в больших вещах.
В громких словах. В криках. А она прячется вот здесь. В
маленьких заметках на полях. В отказах. В тех, кто сказал
«нет», даже когда это было опасно.

Игорь Петрович аккуратно сложил вырезки в папку, но не
убрал далеко.

— Теперь у нас не просто подозрения. У нас есть публич-
ная история. Скандал, суд, давление. И есть частная история:
дневник, тени, звонки. И где-то между ними — точка, где
всё сошлось.

Лена уже листала блокнот, выписывая имена, даты, места.
— Я найду протоколы суда. Они должны быть в электрон-

ном архиве. И поищу упоминания «А. К.» — может, в сте-
нограммах есть его полное имя.

Анна посмотрела на неё и вдруг почувствовала странную
гордость — не за себя, а за то, как много может сделать че-
ловек, если не сдаётся.

— Только без ночных бдений, — мягко сказал Игорь Пет-
рович, будто читал её мысли. — Ты и так сегодня сделала
больше, чем трое взрослых. Сначала ужин. Потом работа.

Лена смущённо улыбнулась:
— Ладно… Но я просто оставлю папку здесь. Чтобы, если

ночью вдруг вспомню ещё что-то, я смогу записать.
Профессор вспрыгнул на папку, сел, как будто говорил:

«Я её сторожу. Никто не утащит».



 
 
 

И в этот момент Анна поняла: они больше не просто ищут
разгадку. Они собирают голоса тех, кто когда-то пытался
остановить беду. И каждый кусочек бумаги, каждая строчка,
каждое «нет» становилось кирпичиком в стене, которую ба-
бушка строила, чтобы защитить город.



 
 
 

 
Глава 20. «Квартира,
где никто не живёт»

 

Адрес нашёлся почти случайно — в одной из справок,
которые Лена вытащила из архива: «М. Мельников, ответ-
ственное хранение экспонатов, адрес: ул. Тихая, 12, кв. 7».
Просто строчка среди десятков других, но от неё веяло чем-
то окончательным, будто она ставила точку в старой истории.
Или, наоборот, открывала новую дверь.

— Улица Тихая, — пробормотала Анна, глядя на экран
телефона, где карта показывала серую полоску между стары-
ми домами. — Даже название будто притворяется.

Игорь Петрович молча кивнул, сложил бумаги в папку и
застегнул молнию — так, словно этим жестом говорил: «Те-
перь не бумаги. Теперь улица. И там свои правила».

Они шли не спеша, как и договаривались: сначала по па-
раллельным переулкам, чтобы посмотреть, не идёт ли кто
следом; потом — к самой улице, где дома стояли плотно,
будто прижимались друг к другу, пряча свои тайны в стыках
кирпичей.

Дом номер 12 оказался старым, с облупившейся лепни-
ной и тяжёлыми дверями, которые, казалось, помнили ещё
те времена, когда по этим тротуарам ходили люди в пальто



 
 
 

с меховыми воротниками.
— Седьмая квартира, — тихо сказала Лена, глядя на таб-

личку, где цифры потемнели от времени. — На третьем эта-
же.

Лифта не было. Они поднимались по лестнице, где ступе-
ни чуть проседали под ногами, а запах старой краски сме-
шивался с чем-то ещё — с запахом запертых комнат и невы-
сказанных слов.

Дверь квартиры 7 была опечатана: на косяке — плотная
бумажная лента с печатью, на которой расплылись чернила,
но всё ещё можно было разобрать дату: почти двадцать лет
назад. И подпись, которую никто не пытался обновить.

Анна подошла ближе, провела пальцем по краю печати —
не чтобы сорвать, а чтобы почувствовать, как давно здесь ни-
кто не нарушал тишину.

И вдруг заметила то, что сначала казалось невозможным:
в почтовом ящике, маленьком, ржавом, с отломанной пе-
телькой, лежали конверты. Свежие. Белые, с типографскими
адресами, без марок, будто их опускали вручную.

Лена первой шагнула вперёд и осторожно потянула ящик.
Он скрипнул, но открылся. Внутри было три конверта: два с
одинаковыми логотипами какой-то юридической конторы, а
третий — без адреса, просто белый, с едва заметной склад-
кой посередине, будто его мяли, а потом расправляли.

— Свежие, — прошептала Лена, будто боялась, что звук
голоса спугнёт реальность. — Их положили недавно. Вчера.



 
 
 

Или сегодня утром.
Профессор, который шёл чуть впереди, вдруг замер, при-

нюхался, потом тихо фыркнул и отошёл от двери, будто она
ему не нравилась.

Игорь Петрович осмотрел ленту, печать, косяк, потом
медленно покачал головой:

— Квартира опечатана. Официально — никто не живёт.
Но кто-то сюда приходит. И не просто так. Кто-то проверяет
почту. Или… оставляет её.

Анна посмотрела на белый конверт без адреса. Ей вдруг
стало холодно, хотя в подъезде было душно.

— Значит, Мельников… или кто-то из его людей… до сих
пор считает, что здесь есть что-то важное. Что-то, что нельзя
потерять из виду.

Лена достала телефон, сделала пару фото — быстро, без
вспышки, чтобы не привлекать внимания.

— Я проверю адреса отправителей. Эти юридические кон-
торы… может, они ведут дела по этой квартире. Может, кто-
то платит коммуналку. Или хранит право собственности.

Игорь Петрович мягко, но твёрдо опустил её руку с теле-
фоном:

— Без лишних следов. Если тут кто-то следит, мы не
должны оставлять цифровые отпечатки. Просто запомина-
ем. И уходим.

Он достал из кармана маленький блокнот и записал:
«Конверты: 3 шт. Свежие. Без марок. Один — без адреса.



 
 
 

Дверь опечатана с 2005 г.».
Анна снова посмотрела на дверь, на ленту, на конверты.

И вдруг вспомнила бабушкину фразу из дневника: «Он не
отступает. Он просто меняет форму».

— Он не ушёл, — тихо сказала она. — Он… растворился.
И теперь действует через бумаги, через адреса, через людей,
которых мы не видим.

В этот момент где-то наверху хлопнула дверь. Звук был
резким, как выстрел, и на секунду всё вокруг замерло. Про-
фессор прижал уши и метнулся к лестнице. Лена втянула го-
лову в плечи. Даже Игорь Петрович чуть напрягся, но тут же
снова стал спокойным — таким, каким бывает человек, ко-
торый привык замечать опасность, но не позволять ей управ-
лять собой.

Шаги прозвучали глухо, неторопливо. Кто-то спускался.
Не бегом, не крадучись — просто шёл по своим делам. И ко-
гда на площадке второго этажа показалась фигура в тёмной
куртке, Игорь Петрович тихо, но отчётливо сказал:

— Мы просто соседи. Пришли проверить, не течёт ли ба-
тарея. Обычная история.

Человек на лестнице остановился, посмотрел на них, по-
том на дверь квартиры 7, будто пытался понять, кто они и
что им нужно. Лицо было обычным: не злое, не доброе, про-
сто усталое. Потом он пожал плечами, будто решил, что это
не его дело, и пошёл дальше.

Когда шаги стихли, Анна выдохнула.



 
 
 

— Почти поверили, — прошептала Лена.
— Почти, — кивнул Игорь Петрович. — Но этого доста-

точно. Мы не должны привлекать внимание.
Анна ещё раз посмотрела на почтовый ящик, на белый

конверт, который будто звал её взять его. Но она не взяла.
Вместо этого она достала из сумки маленький блокнот и за-
писала: «Свежие конверты. Кто-то следит. Не за квартирой.
За почтой».

— Пойдём, — сказал Игорь Петрович, уже спускаясь по
лестнице. — Сейчас самое важное — не то, что внутри. А
то, кто снаружи. Кто приходит сюда. Кто кладёт письма. Кто
ждёт.

Они вышли на улицу, где воздух был светлее, а город —
громче. Профессор первым спрыгнул с крыльца и побежал
вперёд, будто хотел поскорее оставить это место позади. Ле-
на шла, сжимая блокнот, и шептала себе под нос: «Юриди-
ческая контора… проверить… без марок…».

Анна остановилась у угла, обернулась и посмотрела на
дом. Он стоял, как молчаливый свидетель, и в его окнах не
было света. Но где-то в глубине, за закрытыми ставнями,
будто шевелилась старая тень — тень человека, который не
привык проигрывать.

— Знаешь, что самое странное? — тихо сказала она Иго-
рю Петровичу, когда они отошли достаточно далеко. — Я
думала, что мы ищем прошлое. А оказалось, что прошлое до
сих пор здесь. Оно просто надело другую одежду и ходит по



 
 
 

тем же улицам.
Игорь Петрович посмотрел на неё и вдруг улыбнулся — не

весело, а так, будто признавал: да, мир сложнее, чем кажется.
— Именно поэтому мы не бежим. Мы смотрим. И ждём,

когда оно само себя выдаст.



 
 
 

 
Глава 21. «Сосед с

плохим настроением»
 

После того как они отошли от дома на безопасное рассто-
яние, Игорь Петрович остановился и достал из рюкзака бу-
тылку воды.

— Сначала дыхание. Потом мысли, — спокойно сказал
он, протягивая бутылку сначала Анне, потом Лене.

Анна сделала глоток, но прохлада не убрала то странное
чувство, будто за ними всё ещё наблюдают. Она оглянулась
на дом — тот по-прежнему стоял, тяжёлый и молчаливый,
будто хранил в себе все секреты улицы.

— Надо поговорить с кем-то из жильцов, — тихо сказала
она. — Кто-то должен помнить. Дом старый. В таких домах
помнят всё: кто громко хлопал дверью, кто поздно возвра-
щался, кто кричал.

Лена кивнула, глаза у неё загорелись не азартом, а тем осо-
бенным светом, который бывает у человека, когда он пони-
мает: вот она, настоящая зацепка.

— Я могу обойти квартиры. Просто спросить: «Вы
помните семью Мельниковых? Не могли бы рассказать пару
слов?»

Игорь Петрович нахмурился:



 
 
 

— Без напора. И не одна. Если кто-то не захочет говорить
— не настаивай. Иногда молчание громче крика.

Они поднялись на второй этаж, где дверь одной из квар-
тир была чуть приоткрыта, и оттуда доносился звук старого
телевизора и недовольное бормотание. Профессор, шедший
впереди, вдруг замер, принюхался, потом тихо фыркнул —
будто запах из квартиры ему не нравился.

Анна постучала. Не громко, но твёрдо.
— Кто там? Чего надо? — раздался хриплый голос. Дверь

приоткрылась ровно настолько, чтобы в щели показалось
недовольное лицо пожилого мужчины в потёртом свитере.
Он смотрел на них так, будто они пришли сообщить, что от-
менили пенсию.

— Простите, пожалуйста, — начала Анна, стараясь гово-
рить спокойно, без лишней спешки. — Мы ищем сведения о
жильцах седьмой квартиры. О Мельникове. Может, вы что-
то помните?

Мужчина прищурился, будто пытался разглядеть в них не
просто незнакомцев, а причину своих жизненных неудобств.

— Мельников… Ага. Тот самый. Шумливый. И нервный.
Вечно что-то таскал туда-сюда. А потом… потом началось.

Он замолчал, будто слова застряли в горле, и только мах-
нул рукой, как будто хотел стряхнуть воспоминания.

— Что началось? — мягко спросила Лена, не подходя
ближе, но глядя прямо, с тем искренним вниманием, кото-
рое иногда пробивает даже самую колючую броню.



 
 
 

Сосед вздохнул, будто сдался:
— Крики. По ночам. Не ругань, нет. Не «ты суп пересо-

лил». А такие… отчаянные. Как будто человек упирается в
стену и не может её пробить. Я тогда ещё подумал: «Ну вот,
опять. Опять кто-то сходит с ума от своих сокровищ».

Анна почувствовала, как внутри всё сжалось.
— Вы слышали крики в ночь, когда он… исчез?
Сосед прищурился, вспоминая:
— Да. Именно тогда. Помню, я даже встал, подошёл к две-

ри, хотел уже полицию вызвать. А потом вдруг всё стихло.
Резко. Как будто кто-то выключил звук. И после этого хлоп-
нула дверь. Громко. Так, что у меня в комнате люстра задро-
жала.

— Хлопнула дверь… Вы уверены, что это была его дверь?
— Уверен, — буркнул сосед. — У него дверь тяжёлая бы-

ла, с уплотнителем. Когда хлопала — весь подъезд чувство-
вал. И вот в ту ночь она хлопнула, и после этого… тишина.
Такая, знаете, неправильная тишина. Не спокойная, а будто
дом выдохнул и замер.
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