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«Он и Она» — это пронзительный лирический роман в стихах, исследующий
самую сокровенную тайну человеческих отношений: эволюцию любви от
страстного земного чувства до вечного, внеземного единства.История берет
свое начало в хрустальную зимнюю ночь, под сиянием далеких звезд, где
время замирает, а двое влюбленных становятся целой вселенной, сжатой
до одного вдоха. Но это произведение не о сиюминутной романтике. Это
глубокое философское размышление о том, как трансформируются чувства:
как яркий огонь страсти переходит в тихий, негасимый внутренний свет,
застывший в «стекле души». Через тонкие метафоры снега, звезд, стекла и
целительной тишины автор показывает, как герои проходят путь от земной
близости к высшему смирению и принятию. Любовь в этом романе — не боль
и не сладкий яд, а особое «измерение», пространство без стен, где «мы не
были — мы есть». Герои приходят к удивительному и светлому открытию:
истинная близость не требует физического присутствия. Оставаясь «в одном
стекле»...
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Предисловие
Он и Она
- Он. Гляди… Вон там сияет самая большая звезда. Я подарю её тебе. Пусть даже вирту-

ально - она будет гореть в твоей душе, всё время напоминая обо мне. Я хочу, чтобы ты знала:
даже когда меня нет рядом, этот свет останется с тобой. Он не обманет, не погаснет, не задро-
жит, как свеча на ветру. Он будет таким же вечным, как моё желание быть рядом с тобой. В
этом мире так мало настоящего, и я хочу, чтобы ты была моей настоящей звездой.

- Она. Боже… сегодня удивительно волшебная звёздная ночь. До чего хрустально звонко
поскрипывает белый, пушистый снег. Словно льётся в прозрачной тишине ночная лёгкая
музыка. Каждая снежинка - как нота, каждая тень - как пауза. Какая благодать! Так хорошо,
что сердце ещё немного - и может выпрыгнуть из груди. Я чувствую, как этот холод обжигает
щёки, а внутри - жарко, словно я держу в руках целое солнце. И это солнце - ты. Ты, который
смотришь на звёзды и обещаешь мне их.

- Он. Эту звезду назову твоим именем. Пусть она светит и никогда не угасает. Когда-
нибудь, если мы окажемся далеко друг от друга, подними голову. Ты увидишь её - и поймёшь,
что я всё ещё здесь. Что я всё ещё думаю о тебе. Что я всё ещё слышу твой смех и вижу, как
твои зелёные глаза ловят свет этих далёких миров. Я хочу запомнить этот миг навсегда. Не как
воспоминание, а как состояние. Как воздух, которым дышишь, даже не замечая.

Они прошли ещё немного и остановились, глубоко смотря друг другу в лучистые глаза.
Так стояли крайне долго, обнимаясь и целуясь. Время перестало существовать. Не было ни
прошлого, ни будущего - только эта секунда, растянутая в бесконечность. Затем он начал ото-
гревать горячим дыханием её замёрзшие руки и маленькие пальчики. А она только загадочно
улыбалась - зелёные глаза светились радостью и счастьем. Кругом шла голова, улетая высоко
в ясное звёздное небо, полностью растворяясь в безоблачных мечтах. Казалось, что весь мир
затаил дыхание, чтобы не спугнуть это мгновение.
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