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Аннотация
«Он и Она» — это пронзительный лирический роман в

стихах, исследующий самую сокровенную тайну человеческих
отношений: эволюцию любви от страстного земного чувства до
вечного, внеземного единства.

История берет свое начало в хрустальную зимнюю ночь, под
сиянием далеких звезд, где время замирает, а двое влюбленных
становятся целой вселенной, сжатой до одного вдоха. Но это
произведение не о сиюминутной романтике. Это глубокое
философское размышление о том, как трансформируются
чувства: как яркий огонь страсти переходит в тихий, негасимый
внутренний свет, застывший в «стекле души».

Через тонкие метафоры снега, звезд, стекла и целительной
тишины автор показывает, как герои проходят путь от земной
близости к высшему смирению и принятию. Любовь в этом
романе — не боль и не сладкий яд, а особое «измерение»,
пространство без стен, где «мы не были — мы есть». Герои
приходят к удивительному и светлому открытию: истинная
близость не требует физического присутствия. Оставаясь «в
одном стекле»...
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Предисловие
Он и Она
- Он. Гляди… Вон там сияет самая большая звезда. Я по-

дарю её тебе. Пусть даже виртуально - она будет гореть в тво-
ей душе, всё время напоминая обо мне. Я хочу, чтобы ты
знала: даже когда меня нет рядом, этот свет останется с то-
бой. Он не обманет, не погаснет, не задрожит, как свеча на
ветру. Он будет таким же вечным, как моё желание быть ря-
дом с тобой. В этом мире так мало настоящего, и я хочу, что-
бы ты была моей настоящей звездой.

- Она. Боже… сегодня удивительно волшебная звёздная
ночь. До чего хрустально звонко поскрипывает белый, пуши-
стый снег. Словно льётся в прозрачной тишине ночная лёг-
кая музыка. Каждая снежинка - как нота, каждая тень - как
пауза. Какая благодать! Так хорошо, что сердце ещё немного
- и может выпрыгнуть из груди. Я чувствую, как этот холод
обжигает щёки, а внутри - жарко, словно я держу в руках
целое солнце. И это солнце - ты. Ты, который смотришь на
звёзды и обещаешь мне их.

- Он. Эту звезду назову твоим именем. Пусть она светит и
никогда не угасает. Когда-нибудь, если мы окажемся далеко
друг от друга, подними голову. Ты увидишь её - и поймёшь,



 
 
 

что я всё ещё здесь. Что я всё ещё думаю о тебе. Что я всё ещё
слышу твой смех и вижу, как твои зелёные глаза ловят свет
этих далёких миров. Я хочу запомнить этот миг навсегда.
Не как воспоминание, а как состояние. Как воздух, которым
дышишь, даже не замечая.

Они прошли ещё немного и остановились, глубоко смот-
ря друг другу в лучистые глаза. Так стояли крайне долго, об-
нимаясь и целуясь. Время перестало существовать. Не было
ни прошлого, ни будущего - только эта секунда, растянутая в
бесконечность. Затем он начал отогревать горячим дыхани-
ем её замёрзшие руки и маленькие пальчики. А она только
загадочно улыбалась - зелёные глаза светились радостью и
счастьем. Кругом шла голова, улетая высоко в ясное звёзд-
ное небо, полностью растворяясь в безоблачных мечтах. Ка-
залось, что весь мир затаил дыхание, чтобы не спугнуть это
мгновение.
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