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Аннотация
Как я в детстве с папкой в баню ходил в далеком 1960 году.

Война закончилась 14 лет назад. Её следы видит ребенок.
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БАНЯ
В нашем провинциальном городе в тридцатых годах по-

строили три главных для города здания: современную боль-
ницу, современный роддом и современную баню. Здания бы-
ли двухэтажные из красного кирпича с водопроводом и кана-
лизацией. У каждого здания были свои котельные. Это был
гигантский шаг к техногенной цивилизации нашего города
-паровое отопление, белые унитазы, огромные окна. Реши-
лись три основных социальных проблемы -здравоохранение,
родовспоможение и гигиенический режим. Так Советская
власть круто меняла жизнь горожан.

Город почти полностью состоял из частного сектора. Част-
ных бань горожане по бедности своей не строили, мылись
кто как мог. Баня сразу стала местом встреч и отдыха. Оче-
реди в баню в субботу и воскресенье были большие, стоять
в них приходилось по часу и больше, но грошовый входной
билет делал её доступной каждому трудяге и инвалиду.

В войну многие приходили в баню погреться, два часа по-
лоскаться горячей водой и париться в парилке дорогого стои-
ло, жизнь в холодных плохоотаплеваемых домах, когда дров
практически купить негде, а на рынке вязанка дров непомер-



 
 
 

но дорогая, когда мыла нет и риск сыпного тифа стучит в
окно, баня становилась островком спасения в море горя и
страха.

Я баню начинаю помнить с 1961 года. До пяти лет мальчи-
ков разрешалось мыть в женском отделении, и меня с сест-
рой мать мыла в своем отделении. Я плохо это помню. Но,
когда я начал мыться с отцом, те воспоминания, наверное,
самые яркие из всего дошкольного детства.

Помывочный день был в субботу. Суббота тогда была ра-
бочим днем. Отец приходил с работы, переодевался, мать со-
бирала «баню» - свежее белье, полотенца, мочалки с мылом
и мы отправлялись всей семьей – мать с дочкой в женское
отделение, мы с отцом – в мужское. Особенно мне запомни-
лись зимние походы. Отец сажал нас сестрой в детский во-
зок и вез по снежным темным улицам. Я сворачивался кала-
чиком, отодвигал одеяло, положенное на дно возка и смот-
рел в щель между досок на мелькающий снег под полозьями.
Это было захватывающее зрелище, снег мелькал так быстро,
что казалось мы летим, но когда поднимал голову, то полу-
чалось, что прошли лишь два квартала. Для меня это был
неразрешимый парадокс -так быстро мелькает снег у поло-
зьев и в результате- два квартала. Почему так?
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