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Предисловие от переводчика

 
Как и многие русскоязычные читатели, впервые об Удо Крафте я услышал в замечатель-

ном произведении Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка».
«Моим идеалом является немецкий профессор Удо Крафт. <...> Перед своей смертью он

издал книгу „Самовоспитание к смерти за императора“. Я хотел бы, чтобы и обо мне говорили
так же, как о нём. Пусть знают, что я не просто рядовой, а человек, стремящийся к высокому
идеалу, к самопожертвованию во имя отечества. Пусть эта мысль поддержит меня в бою и при-
даст сил, когда станет совсем тяжело. Я хочу, чтобы мое имя не затерялось среди тысяч других,
чтобы в нем видели не просто солдата, а носителя идеи, продолжателя дела таких людей, как
профессор Крафт»11.

Думая, что вышеупомянутый господин представляет собой очередную пародию на
немецкий милитаристский романтизм, я захотел ознакомиться с его «Самовоспитанием для
смерти за Отечество», название которого спутал кадет Биглер. Оказалось, что сей труд пред-
ставляет собой сборник писем и дневниковых записей Удо, отобранных по неизвестному прин-
ципу его братом Фридрихом и опубликованных уже после смерти автора в 1915 году.

Также выяснилось, что русского перевода «Самовоспитания...» нет, но можно ознако-
миться с английским переводом независимого американского переводчика-любителя Кеннета
Кроненберга, опубликованным на его персональном сайте. С каждой прочитанной строкой мое
желание перевести мемуары возрастало, ведь передо вставал образ интеллигентного, не без
поэтической одаренности человека и патриота, одержимого смертью (за Отечество). Это наво-
дило на размышления о природе милитаризм и его привлекательности. Сколько бы Гашек не
высмеивал Биглера, а подобными настроениями были охвачены многие люди, участвовавшие
в Первой мировой и, вероятно, многих других войнах.

Однако жизненные обстоятельства сложились иначе, и у меня не нашлось времени пере-
вести эту книгу тогда. Наверное, и сейчас бы голос Удо не нашел себе выражения в русской
речи, если бы мне не пришлось задавать те же вопросы, «которыми задаются дети и фило-
софы»22. В образовавшееся свободное пространство моего сознания, связанное с избытком
свободного времени, снова вернулся скромный и честный «господин профессор». Как и у Кро-
ненберга33, у меня сложилась ситуация, когда Удо словно преследовал меня, вынуждая к пере-
воду, и я тоже шел по его пятам, разбираясь в тонкостях немецкого студенческого жаргона, сея
примечания по всему тексту, поясняя не совсем понятные и очевидные для человека другой
национальности и эпохи места.

На протяжении многих часов перевода этого довольно короткого и малоизвестного текста
я не раз задавался вопросом: «Что привлекло таких разных людей как Фолькмар, Кроненберг и
я в личности человека, который на протяжении более 20 лет только и мечтал, чтобы как можно
раньше получить пулю в висок на поле боя, поставив крест на успешной и крайне благотворно
влияющей на умы молодежи преподавательской деятельности?»

Мои коллеги по «удоведению» склонны видеть корни этого влечения к геройской смерти
в психологических трудностях профессора, его приниженности и чувстве собственной непол-
ноценности. Но откуда оно берется трудно сказать наверняка. Однако представляется крайне
удивительным, что преподаватель истории и географии мог настолько субъективно восприни-
мать собственную нацию, что послужило основой для сравнения Удо Крафта с русскими исто-

1 Цитата приведена по переводу П. Г. Богатырёва. В издании: Гашек Я. Похождения бравого солдата Швейка во время
мировой войны (М.: Правда, 1958)

2 Статья «Удо Крафт: настоящий немец» Фолькмара Штайна, 1988 год.
3 Свою увлекательную историю перевода и работы в архивах К. Кроненберг описывает в эссе «Chasing Udo».
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риками, культивирующими «клерикально-консервативный взгляд» на отечественную исто-
рию44.

Не являясь ни профессиональным историком, ни психологом или психиатром, я не
берусь судить об Удо Крафте, оставляя загадку его личности и природы милитаризма на откуп
читателям.

Максимиллиан Сирин

4 Статья «Краткий курс профессора Удо Крафта» Камиля Галеева, 2011 год.
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Вступление от Фридриха

Крафта, брата автора записок
 

Следующие записи моего дорогого брата, охватывающие период в 28 лет, по праву
должны были говорить сами за себя. Однако господину издателю, по-видимому, показались
желательными несколько вводных слов. Тем, кто желает быстро ознакомиться с простым жиз-
ненным путём автора этих листов, следует обратиться к стр. 22 и далее, а также стр. 4055 и
далее — там находится необходимое. А тем, склонен считать эту небольшую книжку апокри-
фической, — чего, впрочем, едва ли стоит опасаться со стороны внимательных и понимаю-
щих читателей, — да будет со всей определенностью засвидетельствовано, что всё приведено
дословно по оставленным автором бумагам. При этом ни стиль ученика и студента, ни местами
окрашенные местным колоритом обороты уроженца Верхнего Гессена66 нигде не были затро-
нуты. То, что из разрозненных фрагментов сложилось целое, объясняется единственно цель-
ностью характера автора, последовательным становлением его личности и упорным самовос-
питанием.

Кведлинбург, Рождество 1914 года

5 стр 22 оригинала = “Из «автобиографии» в архиве союза…”; стр 40 = “Из более позднего письма "дяде в Америке” после
возвращения на родину”

6 В начале XX века в биографических справках и предисловиях указание на «малую родину» было общепринятым спо-
собом обозначить культурный и речевой «профиль» человека
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Из дневника шестнадцатилетнего.

 
В этой книге я отныне буду записывать всё, что со мной случается, а также, если почув-

ствую потребность, и свои мысли. Делаю я это, с одной стороны, чтобы потом с радостью пере-
читывать эти строки, с другой — чтобы отдавать себе отчёт в своих поступках и занятиях и
яснее понимать собственные мысли. Надеюсь, что буду вести дневник прилежно и что он при-
несёт мне и пользу, и радость.

Ночь накануне Нового года 1886/87.

Не знаю, как так выходит, что я так редко бываю по‑настоящему доволен. Постоянно не
хватает чего-то — я это ясно ощущаю, — чего‑то значительного, за что можно было бы дер-
жаться, что влияло бы на всё, что я делаю и о чём думаю, чему я мог бы подчинить всю свою
жизнь. Так тянется уже много лет; не знаю, когда это началось, но я совершенно отчётливо
чувствую и внутренний порыв, и необходимость; это превратилось в смутную уверенность:
должно случиться нечто такое, что задаст моей жизни определенное направление. — Порой
мне кажется, что я доволен. Так бывает почти всегда, когда я сознаю, что честно распорядился
своим временем - прежде всего исполнив свой долг, когда мне удалось что‑то сделать или
создать… Но затем вновь накатывает это тревожное, пугающее чувство. И тогда я спрашиваю
себя: «Зачем ты вообще на свете? — Чтобы трудиться, зарабатывать себе на хлеб, радоваться
жизни? Нет, не ради этого ты здесь». Нередко тогда мне приходила на ум одна довольно есте-
ственная мысль — и теперь я вновь нашёл её у Цицерона, в речах «В защиту поэта Архия»
и «В защиту Милона»77: я хочу свершить нечто великое, чтобы имя моё не умерло вместе со
мной, а жило еще долго. — Прежде эта мысль посещала меня очень часто — и столь же часто
я её отвергал. Теперь мне кажется, я нашёл верный путь. Я хочу стать хорошим, благородным
человеком. Хочу стремиться к тому, чтобы уважать самого себя, ясно сознавать собственную
внутреннюю ценность — и спрашивать о том, что обо мне думают, лишь у тех людей, к которым
сам испытываю уважение. Мой идеал — стать подлинным, верным своему долгу немцем…

7 «В защиту поэта Архия» и «В защиту Милона» — речи Цицерона. Первая прославляет ценность наук и искусств, вторая
посвящена гражданскому долгу и мужеству; для образованной молодежи рубежа веков они были образцами высокого идеала
и служения обществу.
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Дневник. Пятница, 29 июля 1887 года.

 
...Мне трудно поверить, когда некоторые из моих друзей с такой уверенностью твердят,

будто студенческое братство ещё возродится в былом величии. Для этого сперва должен воца-
риться среди нас совсем иной дух. Кто знает: быть может, немецкому народу сперва придется
вновь пережить унижение от рук наших заклятых врагов — лишь тогда этот дух сможет про-
будиться. И всё же я бы очень хотел дожить до этого. Я отдал бы лучший год своей жизни,
лишь бы стать свидетелем столь великой, столь возвышенной поры, когда немецкий народ под-
нимется, когда каждый встанет твердо на защиту своего Отечества. С какой радостью я тогда
отдал бы за это и саму жизнь! Но, боюсь, то время миновало и уже не вернётся никогда.
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Из школьного сочинения, в котором

требовалось сравнить «Песнь о Нибелунгах» с
«Одиссеей» Гомера. Летний семестр 1887 года

 
…Так герой саги о Нибелунгах — прямой, смелый и верный — предстает в совершенно

ином, идеальном свете, нежели «ловкий, хитроумный Одиссей»1, который нередко прибегает
ко лжи и обману, чтобы достичь своей цели, когда грубая сила не помогает. Такое поведение
вовсе не претило греческому народу; напротив, он восхищался ловко придуманными ложью и
гладкими речами своего героя (2). Древний же германец такого человека презирал бы. Откры-
тость и прямота духа, безграничная отвага и непоколебимая верность — вот добродетели,
составляющие идеал древнегерманского героя. Это те самые качества, что хранили немецкий
народ сквозь века вплоть до сегодняшнего дня и будут хранить его во все времена.

1) Примечание учителя на полях: "Откуда это у автора?“
2) Примечание: «Это его собственные мысли?»
3) Примечание рядом с большим вопросительным знаком: «В устах якобы автора это

только пустые фразы!» — Общее заключение учителя, который заодно был классным руково-
дителем, звучит так: «„Автор“ разрабатывает совершенно неподходящую тему, а в особенно-
сти к концу развивает мысли, которые не может назвать своими: IV88». (вместо первой песни
он рассуждал о всей „Песни о Нибелунгах“! — примечание издателя)

8 В немецкой школьной системе конца XIX — начала XX века действовала шестибалльная шкала, где 1 — лучшая оценка,
а 6 — худшая. Соответственно, IV (четвёрка) означала «неудовлетворительно».
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Дневник. Суббота, 13 августа 1887 года.

 
…Мои оценки действительно выглядят удручающе! Если бы я только понимал, к чему

всё это идёт, сумею ли я вообще с этим справиться. С самой Пасхи я исполнял свой долг в
полной мере — и всё же… должно быть, дело всё‑таки в недостатке способностей. Что же из
меня в итоге выйдет? Я не раз думал: если уж война неизбежна, о, пусть она придет сейчас! Я
с радостью принял бы честную смерть на поле боя за своё любимое немецкое Отечество. Тогда
я хотя бы чего‑то стоил, моя жизнь не была бы прожита впустую. Лишь об одном молю небо:
уберечь меня от участи прожить жизнь калекой. Но прежде чем выступить в священный бой
за свободу и Отечество, я хотел бы проститься: «Если я не вернусь, прошу, вспоминайте обо
мне порой; и если мне выпадет счастье покоиться на кладбище родного города, приносите на
мою могилу по цветку время от времени». Тогда я вышел бы против заклятого врага немецкой
земли, готовый пролить кровь и умереть. Всё это, конечно, пустые фантазии. Кто знает, наста-
нет ли когда‑нибудь этот день. Но если он придёт, я хочу быть в числе первых, кто обнажит
меч, чтобы защитить наши «священные рубежи».
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Заключение рассказа «Йоханнес», посланного

родителям на Рождество 1887 года
 

…С тех пор я без устали бродил по свету. Пытался забыть свою боль — всё напрасно.
Искал смерти — но она меня не нашла. Мир, который когда‑то казался мне раем, теперь стал
пустым и безрадостным, и мое усталое, израненное сердце только и жаждало, что покоя…

А потом мир наполнился грохотом войны. Заклятый враг ворвался в немецкие земли, но
немецкий народ поднялся как один. Гремели кровавые битвы. Многие из тех, кто с радостью
отдал жизнь за Отечество, пали на поле боя — и всё же победа пришла.

В далёкой долине, среди лугов, стояло одинокое надгробие в тени ивы. На нём была
надпись:

«Здесь покоится Йоханнес, шпильман99,
Что с равной отвагой сражался мечом и песней.
Он умер смертью героя за Отечество.

9 Средневековый бродячий артист, музыкант, поэт в немецкоязычных государствах и странах.
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Дневник. Воскресенье, 22 января 1888 года.

 
Моя дорогая матушка ушла и оставила нас одних… Никто из нас не посмел бы укорить

её за то, что она обрела избавление от тяжких страданий, которые переносила с поистине геро-
ической стойкостью. И плакали мы не столько по ней, сколько по себе — по тем, кого она
покинула. В этом бедном, слабом теле жил дух столь величественный и прекрасный, что мы
все можем с благоговением поднять на нее глаза и сказать: «Это была наша мать!» Я знаю: я
никогда не был достоин ее, но я буду стараться стать достойным. Хочу вечно хранить её образ
в сердце и при каждом своем поступке спрашивать себя: «Что бы она на это сказала?» Быть
может, со временем мне удастся побороть всё дурное, что есть во мне, и стать хорошим чело-
веком, мужчиной. Отец сказал мне у её смертного одра: «Будь мужчиной!» Я хочу им быть.
И моя мать поддержит меня.
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Дневник. Вторник, 24 января 1888 года

 
Вечером, когда я заканчиваю учебу, я как раз занимаюсь полярными экспедициями, кото-

рые всегда меня особенно интересовали.
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Дневник. Суббота, 4 февраля 1888 года.

 
Поистине великолепной была вчерашняя лекция полярного путешественника капитана

Баде. Он живо описал гибель «Ганзы»1010 и жизнь на дрейфующей льдине площадью 270 квад-
ратных метров — в хижине, сложенной из брикетов; рассказал об ужасах полярной ночи, обо
всём том несказанном страдании, что пришлось им пережить, о том, как они справляли Рож-
дество и Новый год. — Четырнадцать человек там, на льдине, посреди холода, бурь и глухой
тишины тех краёв, не имели ни малейшей надежды на спасение. Смерть неотступно стояла
перед глазами, грозя в самых разных обличьях. И всё же эти люди ни на миг не забывали,
что они немцы, и вели себя достойно своей нации. Даже в самые страшные мгновения, когда
льдина раскололась, хижина разлетелась на части, когда, лишившись крова, они оказались во
власти жесточайшей непогоды и смотрели в глаза голодной смерти, мысль о долге перед своим
народом придавала им силы жить дальше — жить среди самых тяжких лишений. Но и награда
им досталась по заслугам. Капитан Баде завершил выступление пожеланием, чтобы именно
немецкой нации однажды удалось разгадать великую тайну Севера. — На душе у меня стало
торжественно. Я думал: «О, если бы и мне довелось посвятить все свои дни служению Отече-
ству на этом поприще! Если бы своим суровой, полной лишений жизнью я мог помочь сбыться
мечте этого отважного немца!» Вряд ли мне суждено проявить себя именно в таком деле, но
я хочу и в том скромном кругу деятельности, который, быть может, когда‑нибудь выпадет на
мою долю, всеми силами трудиться на благо Родины.

10 «Ганза» — судно немецкой полярной экспедиции (экспедиция на «Ганзе» и «Герте» под руководством Карла Вайпрехта
и Юлиуса Пайера, 1869–1870 гг.), которое потерпело крушение во льдах.
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Из выступления на выпускном

вечере. Дневник. 19 марта 1891 года
 

Долгие годы мы верно делили друг с другом радости и горести ученической жизни. Мы
крепко держались друг за друга, когда это было нужно, по-ученически дружно ворчали на
древних греков и римлян, да и на математические формулы, которые отравляли нам жизнь;
вместе случалось и воздать должное богу Гамбринусу1111 — и весёлый, здоровый учениче-
ский юмор всегда был у нас в чести. Теперь эти времена миновали — здесь наши пути расхо-
дятся. Одни покидают город, чтобы вдали с обнаженным мечом служить Отечеству; другие
остаются. Они надевают пеструю фуражку и повязывают ленту на грудь — разные фуражки,
разные ленты. И тем самым мы вступаем в разные круги взглядов; и чем дальше мы выходим в
жизнь, чем сильнее каждый развивается сообразно своей натуре, тем более различными станут
эти взгляды, тем чужероднее будем мы друг другу. Но одно мы хотим пообещать себе сегодня:
мы никогда не будем думать друг о друге хуже, мы всегда будем хранить о друг друге добрую
память. И — слава Богу — у нас есть точка, где сходятся устремления и дела каждого из нас,
ибо — я надеюсь на всех нас — это устремление служит не только жалкому собственному
«я», но прежде всего дорогому Отечеству. Один патриотический поэт выразил эту мысль в
прекрасных словах:

Пусть нас разделяют вера, стремления, мнения,
Одно всегда должно нас объединять.
Братья, радостно подайте друг другу руки!
Свобода Германии, единство Германии,
И в ослепительной чистоте —
Любовь к Отечеству!1212

Да, где бы ни собирались немцы, даже если у них разные мысли и стремления, пусть они
сознают, что едины в любви к Отечеству!..

11 Гамбринус - это легендарный персонаж, которого в европейской традиции считают покровителем пивоваров и изобре-
тателем пивоварения

12 Из стихотворения "Bundeslied" Августа Генриха Гофмана фон Фаллерслебена (1798–1874) — поэта, историка немецких
языка и литературы. Наиболее известен как автор текста «Песни немцев» («Deutschland, Deutschland über alles»), третья строфа
которой сейчас — государственный гимн Германии.
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Из речи, произнесенной в честь возрождения

Германской империи. Записано 16 января 1892 года.
 

Двадцать один год минул с тех пор, как Германская империя вновь восстала из небытия.
То, что видели певцы Освободительных войн1313, то, чем с глубокой тоской была исполнена
грудь Шенкендорфа1414, мечта, за которую пятьдесят лет держалось немецкое студенчество
в течение тяжёлой, смутной поры, — эта мечта сбылась, прекраснее, чем кто‑либо смел наде-
яться: Германская империя была основана — могучая внешне, единая внутри…

Когда 1871 год принёс восстановление Германской империи, говорили — и говорят до
сих пор: студенческое братство1515 изжило себя, его идеал осуществлен, оно нам больше не
нужно.

Но чего же хотело старое доброе студенческое братство?
Оно хотела облагородить молодёжь, пробудить в ней понимание высших ценностей чело-

вечества — свободы, чести и Отечества. Она хотела посредством всестороннего духовного и
телесного воспитания сделать молодёжь способной в будущем всеми силами служить Отече-
ству. — Что ж, эта задача остаётся перед студенческим братством и сегодня — а может быть,
сегодня даже более, чем когда‑либо. И мы, его сыновья, хотим сегодня, в день годовщины
Германской империи, дать обет: охотно и радостно позволять ему воспитывать нас, идти по
пути, который оно начертало нам в словах: «Свобода, Честь, Отечество». Мы хотим сохранять
ясный, свободный от предрассудков взгляд на целое и не растворяться в собственном жалком
«я». Прекрасная пора, дарованная нам для пребывания в университете, да будет посвящена
упорному стремлению к духовному и телесному совершенствованию, дабы и о нас могло быть
сказано:

«Пылая жаждой знаний,
Во цвете юных лет,
Да будет молодежь Германии
Братским союзом!»1616

В этом смысле мы обязуемся быть достойными членами братства.

13 Освободительные войны — это вооружённое движение немцев, направленное на освобождение территорий Германии
от оккупации наполеоновской Франции

14 Макс фон Шенкендорф (1783 - 1817 гг., полное имя - Готтаб Фердинанд Максимилиан Готтфрид фон Шенкендорф) —
поэт и писатель, основными темами творчества которого были любовь к Отечеству и его освобождение, участвовал в войне
с Наполеоном 1813 года

15 Студенческое братство (Burschenschaft) — специфическое студенческое объединение с идеологией, ритуалами и пат-
риотической программой

16  Строки из стихотворения «Греми, песнь свободы» («Brause, du Freiheitssang») Карла Теодора Христиана Фоллена
(1796-1840) - поэта, преподавателя, правоведа, родившего в Гессене, как и автор дневника. В 1814 году отправился воевать
с Францией, но, заболев тифом, не принял участие в бою.
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Из речи на рождественской студенческой

пирушке. Декабрь 1893 года
 

…Мы празднуем ныне Рождество с песнями и звоном кубков, у сияющего огнями рож-
дественского дерева и с шутливым вручением подарков. Но не станем забывать, что Рождество
имеет для нас и серьёзное значение. Оно знаменует возникновение того чистейшего и благо-
роднейшего из учений: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя»; и более того: «Служи
ближнему твоему, отрекись от себя самого — истреби в себе эгоизм, свойственный каждому
с рождения; словом, стань нравственным человеком». В этом суть учения Христова. — Сие
наставление, дорогие братья по союзу, обращается ныне и к нам. И мы должны любить ближних
своих, т.е. не только родных, друзей, братьев по союзу; нет, мы должны сохранить в себе сер-
дечную теплоту и открытость всему человечеству со всеми его радостями и горестями. Мы не
должны помышлять лишь о том, как бы самим добыть себе хлеб насущный, а добыв, спокойно
вкушать его и думать: «Пусть мир там, снаружи, творит, что хочет; я‑то сижу в тепле и сухо-
сти». Нет, мы должны вместе с человечеством ликовать и скорбеть, вместе с ним трудиться и
идти вперёд. — Но ещё большего требует от нас сие учение: мы должны служить человечеству.
Правда, непосредственно мы пока не в силах оказать ему множество услуг. Однако мы можем
служить косвенно: ибо ныне пребываем во времени приготовления к сему служению. Посему
будем трудиться честно и неутомимо над своим внешним и внутренним совершенствованием,
дабы со временем стать зрелыми мужами, способными исполнять свой долг по жизни и тем
внести свою малую лепту в дальнейшее развитие общества. Ведь сие заключено и в нашем
девизе — в слове «Отечество»: через служение ему мы должны действовать на благо целого.

Вот о чем взывает к нам, к студентам и членам братства, Рождество. Пусть не умолкнет
сей рождественский призыв и обретет прочное место в наших сердцах; да будет наше студен-
ческое братство во все времена выпускать в мир достойных людей на дело служения челове-
честву, за что давайте протрём саламандру1817!

17 “Саламандра” (Salamander) - ритуал, которым открываются и завершаются пивные вечера. По команде председателя
пирушки пьющие одновременно проводят дном кружек по столу, а затем троекратно ударяют ими об стол
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Из «автобиографии» в архиве союза старых членов

братства Арминия в Гисене. Записано зимой 1898 года
 

На Пасху 1891 года наконец пробил час моего освобождения от школярских уз, и я удо-
стоился надеть на грудь любимое чёрно‑золотисто‑красное братское знамя (ленту).

Студенческие годы стали самой прекрасной и счастливой порой моей жизни, и я не про-
менял бы воспоминания о них ни на какие сокровища мира. Этому способствовало несколько
обстоятельств. Нас, арминианцев, в семье было трое: мой брат, названый брат и двоюродный
брат — и я. Отец и сёстры полностью разделяли наши идеалы и доказывали это деятельным
участием в судьбе нашего братства. Отец, который в свои студенческие годы сам находился под
строгим надзором своего отца, предоставлял мне во всём свободу действий; и пусть он не мог
выделять мне большие карманные деньги, я всё же оставался неизменно веселым студентом,
довольствуясь тремя марками в неделю да случайными дополнительными поступлениями. В
братстве нас было немного, но всех нас связывала искренняя личная дружба и честное стрем-
ление, по крайней мере в нашем тесном кругу, максимально приблизиться к нашему идеалу.
Не хвастаясь, могу сказать, что мы с серьезной добросовестностью относились ко всем нашим
учреждениям (научный вечер, встречи членов братства, пирушка, фехтование и занятия гим-
настикой), жили просто и вели хозяйство бережливо; каждый из нас ставил личные желания и
интересы ниже блага братства, так что мы никогда не позволяли себе утрачивать искренность
даже перед самими собой — как бы ни отставало исполнение от замысла. — При этом мы
неизменно ценили те радости, которые дарит немецкое студенческое бытие тем, кто умеет вку-
шать «блистательную оболочку жизни»… В марте 1896 года я сдал экзамены и получил право
преподавать историю, географию и немецкий язык в старших классах, а латынь - в младших.
1 октября 1896 года я поступил в пехотный полк "Кайзер Вильгельм" (Великогерцогский гес-
сенский № 116)2018

18 116-й (2-й Великогерцогский гессенский) пехотный полк «Кайзер Вильгельм»
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