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Аннотация
Московский менеджер Алексей Мурашов просыпается в теле

мелкого чиновника на берегу Охотского моря. За окном — 1786
год, минус тридцать, бревенчатый острог и тайга до горизонта. В
кармане — три рубля. В голове — обрывки школьной истории.
До весны — четыре месяца. Свечей — на два. Антибиотиков —
ноль.

Вокруг — казаки, ворующий комендант, каторжники и
природа, которой на всех плевать. Единственный союзник —
казак Ерофей, чьё молчание красноречивее любых речей.

Чтобы дожить до весны, нужно научиться разводить огонь,
есть юколу, читать ясачные ведомости лучше, чем Excel, — и не
выдать себя. Знания из будущего стоят ровно столько, сколько
стоит человек, который за ними стоит. А человек пока мёрзнет.

Край земли — и чуть дальше. Туда, где цивилизация
заканчивается, а настоящая жизнь только начинается.
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Восток - дело тонкое.
Том 1. Край земли
— и чуть дальше

 
Глава 1. Добро пожаловать

в ад. Он деревянный.
 

Первое, что я почувствовал, — запах.
Нет, не так. Первое, что я почувствовал, — холод. Такой,

от которого сводит пальцы на ногах и хочется подтянуть оде-
яло к подбородку. Я и подтянул. Одеяло оказалось чем-то
жёстким, колючим и пахнущим так, будто в нём до меня
спало стадо. Не одеяло. Шуба? Тулуп? Что-то из категории
«зимняя одежда, но из другой эпохи».

Вот тут — запах. Дым. Что-то кислое — квашеная капу-
ста? Нет, хуже. Что-то рыбное, тухловатое и одновременно
копчёное. И ещё — пот. Чужой. Застарелый. Тот, который
не выветривается, а прописывается на ПМЖ.

Открыл глаза.
Темнота. Не полная — где-то справа мерцает огонёк. Лу-

чина? Свеча? Что-то маленькое, рыжее, живое. Потолок —
низкий, бревенчатый. Брёвна тёмные, прокопчённые. Стены



 
 
 

— такие же. Пол... пол я не вижу, но подозреваю, что он зем-
ляной. Или деревянный. В любом случае — не ламинат.

Не ламинат.
Я лежу на чём-то твёрдом. Лавка? Кровать? Доски, накры-

тые чем-то — вот этим вот тулупом. Подо мной — ещё ка-
кая-то тряпка. Под тряпкой — дерево. Спина ноет так, будто
я спал на этих досках не одну ночь.

Попытался сесть — и мир качнулся. Голова. Господи, го-
лова. Как после самого жестокого корпоратива в моей жиз-
ни, помноженного на грипп и умноженного на что-то, чему я
не знаю названия. В висках стучит. Во рту — вкус, который
я бы описал как «мёртвая кошка», если бы мёртвая кошка
имела вкус. Зубы... зуб шатается. Левый нижний. Я трогаю
его языком — и он отвечает болью, от которой темнеет в
глазах.

Так. Стоп.
Это не моя квартира. Это не больница. Это не... ничего из

того, что я знаю.
Руки. Я смотрю на свои руки — точнее, пытаюсь, потому

что темно — и вижу: тонкие, бледные, с длинными пальца-
ми. Мои руки шире. У меня на правой — шрам от ножа для
бумаги (офисная травма, звучит смешно, ощущается — нет).
Шрама нет. Руки не мои.

Руки. Не. Мои.
Паника — штука интересная. Она не приходит сразу. Сна-

чала — тишина. Мозг просто отказывается обрабатывать ин-



 
 
 

формацию, как зависший компьютер: экран есть, а ничего
не происходит. Потом — щелчок, и всё разом: сердце бьёт
в рёбра, дыхание частит, ладони мокрые. Я бы закричал, но
горло — сухое, драное, и вместо крика вышел кашель. Мерз-
кий, глубокий, из самого нутра. Такой, от которого кажется,
что лёгкие пытаются выбраться наружу.

Кашель помог. Серьёзно. Когда ты минуту давишься соб-
ственными бронхами, панике как-то некуда втиснуться —
все ресурсы уходят на то, чтобы не задохнуться.

Дверь скрипнула. Свет — тусклый, серый — ударил по
глазам.

В дверном проёме стоял человек. Среднего роста, широ-
кий в плечах, борода с проседью, лицо обветренное, тём-
ное — как у людей, которые всю жизнь на ветру. На нём —
что-то меховое, тяжёлое, подпоясанное ремнём. На ремне —
нож. Настоящий, не декоративный.

Человек посмотрел на меня — и его лицо выразило... об-
легчение? Да, именно. Как будто он три дня ждал, что я сдох-
ну, и вот — не сдох.

— Ваше благородие, — сказал он хриплым голосом, —
очнулись, слава Те Господи. А мы уж за попом послали.

За попом.
Послали.
Нет, подождите. «Ваше благородие»? За ПОПОМ?
Мозг выдал три версии одновременно. Версия первая:

реконструкция. Я на каком-то безумном ивенте для люби-



 
 
 

телей исторической реконструкции. Версия вторая: розыг-
рыш. Коллеги наконец-то решились на что-то масштабное.
Версия третья... версию третью мозг отказывался формули-
ровать, потому что версия третья была: это всё по-настояще-
му.

— Ерофей, — прохрипел я.
Стоп. Откуда я знаю, что его зовут Ерофей? Я его первый

раз в жизни вижу. Но имя — выскочило. Само. Как подсказ-
ка в приложении, которое ты не устанавливал.

Человек кивнул.
— Ерофей Кондратьич, ваше благородие. При вас состою.

Вы трое суток в горячке лежали, бредили — страх Божий.
Фельдшер Порфирий Лукич говорил — лихорадка, а я уж
думал — не выживете. А вы — вона. Сидите.

Трое суток. Лихорадка. Фельдшер.
Я сглотнул — больно, горло как наждачка — и оглядел-

ся. Теперь, когда дверь была открыта, я видел лучше. Изба.
Бревенчатая, маленькая, одна комната. В углу — печка, на-
стоящая, из камней и глины, от которой шло тепло — един-
ственное приятное ощущение за последние пять минут. У
стены — сундук. Деревянный, окованный железом. На сун-
дуке — свёрнутая одежда. На стене — крест. Медный, по-
темневший. Больше — ничего. Ни стола, ни стула, ни... ни-
чего.

Добро пожаловать.
— Ерофей, — повторил я (слово «Ерофей» во рту бы-



 
 
 

ло непривычным, как иностранное, но язык его произносил
уверенно, будто много раз говорил), — где я?

Ерофей посмотрел на меня так, как смотрят на человека,
который спрашивает, какой сегодня день, после того как три
дня провалялся в горячке. То есть — с терпеливой снисхо-
дительностью.

— Охотск, ваше благородие. Острог Охотский. Куда ж вас
прислали — тут вы и есть.

Охотск.
Охотск — это... это на Дальнем Востоке. Тихий океан.

Охотское море. Это я знаю — из школьной географии, из
каких-то полузабытых уроков, на которых я рисовал в тет-
ради роботов вместо того, чтобы запоминать названия горо-
дов. Охотск — порт. Был портом. Когда-то. В каком-то веке.

В каком веке я?
Кашель снова накрыл — и пока я давился, Ерофей молча

подошёл, подал мне деревянную кружку с чем-то тёплым. Я
глотнул. Вода. Тёплая, с привкусом дыма и чего-то травяно-
го. Но — вода. Лучшая вода в моей жизни. Без шуток.

— Какой нынче год? — спросил я, стараясь, чтобы голос
звучал нормально. Не получилось. Голос был чужой — вы-
ше, чем мой, и хриплый от болезни.

Ерофей мигнул. Один раз. Медленно. Так мигают люди,
которые думают: «Повторить вопрос или сразу звать попа?»

— Тысяча семьсот восемьдесят шестой от Рождества
Христова, ваше благородие. Сентябрь. Двадцать третье чис-



 
 
 

ло.
Тысяча семьсот восемьдесят шестой.
Я закрыл глаза. Открыл. Потолок всё тот же. Бревенча-

тый. Прокопчённый. Никуда не делся.
1786 год. Сентябрь. Охотск.
Информация провалилась в мозг — и мозг начал счи-

тать. Автоматически, как калькулятор. 2024 минус 1786 рав-
но 238 лет. Двести тридцать восемь лет назад. Екатерина II
на троне. Потёмкин ещё жив — кажется. Французская рево-
люция — через три года. Пушкин — ещё не родился. Не.
Родился. Блин, какой Пушкин, до Пушкина тут ещё лет три-
надцать. Или больше? Когда он родился, в 1799-м? В школе
точно говорили. Я точно не слушал.

Ладно. Пушкин подождёт. Мне бы выжить.
— Ерофей, — сказал я в третий раз (имя уже звучало при-

вычнее, и это пугало), — принеси мне... воды ещё. И... зер-
кало. Есть зеркало?

Ерофей хмыкнул. Не усмехнулся — именно хмыкнул,
одним носом, как человек, который услышал глупость, но
слишком вежлив, чтобы это озвучить.

— Зеркала нету, ваше благородие. Откудова? Вот ежели у
коменданта спросить — у его супружницы, сказывают, было.
Было ли, нет ли — не ведаю. А воды — сей момент.

Он вышел, и я остался один.
Один. В 1786 году. В Охотске. На краю земли — букваль-

но, не метафорически.



 
 
 

Паника вернулась. На этот раз — полноценная, со всеми
спецэффектами: руки трясутся, во рту сухо, в животе — ле-
дяной ком. Я прижал ладони к лицу — чужому лицу, с чу-
жой кожей, с чужой щетиной — и дышал. Вдох. Выдох. Вдох.
Выдох. Техника, которую мне когда-то объясняла бывшая:
«Когда паника — просто дыши, считай до десяти, и отпу-
стит». Не отпустило. Но хотя бы не стало хуже.

Ладно. Раскладываем по полочкам. Я — Алексей Мура-
шов, 31 год, тимлид в IT-компании, Москва. Вчера — нет,
какое «вчера»? — в последний момент, который я помню, я
ехал в такси с корпоратива. Дождь. Раздражение. Усталость.
Уснул. Проснулся — здесь. В теле другого человека. В XVIII
веке. На Дальнем Востоке.

Это невозможно.
Это — происходит.
Ладно.
Я поднялся. Ноги — ватные, слабые, чужие. Это тело —

моложе моего (двадцать пять, прикинул я, глядя на руки), но
в состоянии, которое фитнес-тренер из моего бывшего за-
ла описал бы словом «катастрофа». Худое, с выступающими
рёбрами — я чувствовал их через рубаху, — слабое, с лёг-
кими, которые свистели на каждом вдохе. Прежний хозяин
этого тела, кем бы он ни был, явно не злоупотреблял спор-
том. Да и едой, судя по рёбрам, тоже.

Шаг. Второй. Пол оказался деревянный — доски, грубо
тёсанные, с щелями. Холод от пола лез в босые ступни и под-



 
 
 

нимался выше, к коленям. Где обувь? Я осмотрелся: у печ-
ки стояли сапоги. Кожаные, стоптанные, с заплатой на ле-
вом. Мои? Его? Наши? Я натянул — великоваты, но терпи-
мо. Портянки — тряпки, намотанные на ноги вместо носков.
Об этом я, кажется, читал. Или видел в фильме. Или это бы-
ло мемом. Неважно. Портянки нашлись тут же — серые, мя-
тые, пахнущие соответственно. Наматывать я их не умел, но
ноги в тряпку завернул — и уже теплее.

Сундук. Вот что мне нужно.
Я открыл крышку — не заперто — и начал инвентариза-

цию. Это я умею. Это я делал тысячу раз: приходишь на про-
ект, первым делом — аудит. Что есть, чего нет, где дыры.
Неважно, проект это или сундук в избе на краю ойкумены,
— принцип один.

Итак. Содержимое сундука коллежского регистратора
Вершинина — потому что на крышке, с внутренней стороны,
чернилами было выведено: «А.И. Вершининъ». Буква «ъ»
на конце. Ять. XVIII век, всё правильно.

Рубаха — запасная, льняная, жёлто-серая, с пятном на
груди.

Штаны — суконные, тёмные, заштопанные на колене.
Шинель — казённая, серая, потёртая. Вот кто пахнет ста-

дом — она. Но тёплая, и это главное.
Исподнее — комок ткани, который я предпочёл не рас-

сматривать подробно.
Бумаги.Вот это — интересно.



 
 
 

Пачка документов — точнее, несколько листов, свёрну-
тых трубкой и перевязанных бечёвкой. Я развернул. Почерк
— красивый, с завитушками, совершенно нечитаемый. Нет,
подождите — читаемый. Я вчитался — и буквы начали скла-
дываться в слова. Не сразу, с усилием, как текст на иностран-
ном языке, который ты когда-то учил и почти забыл. Но —
складывались. Это тело помнило, как читать. Или мозг пом-
нил. Или — что-то помнило.

«Предписание. Коллежскому регистратору Алексею Ива-
нову сыну Вершинину надлежит по прибытии в Охотский
порт явиться в Канцелярию Охотского правления для несе-
ния службы при оной канцелярии в должности приказного,
согласно распоряжению Иркутской губернской канцелярии
от 14 июня 1786 года...»

Коллежский регистратор. Четырнадцатый класс. Я не
помнил табель о рангах — зачем бы мне? — но слово «че-
тырнадцатый» всплыло откуда-то, и я знал: это дно. Самый
низ. Мельче не бывает. Ноль в иерархии. Младший стажёр
на испытательном сроке, только в XVIII веке.

Прекрасно.
Ещё документы: подорожная — проездной документ от

Иркутска до Охотска. Дата — июль 1786-го. Значит, Верши-
нин — я? нет, он — добирался два месяца. Из Иркутска.
Верхом? На телеге? По тайге? Два месяца? Я пытался пред-
ставить — и не мог. Два месяца без... без всего.

Деньги. В кошельке — замшевом, вытертом — три руб-



 
 
 

ля серебром. Три монеты, тяжёлые, с профилем Екатерины.
Много это или мало? Понятия не имею. В 2024-м я бы за-
гуглил. Здесь — придётся спрашивать.

Гуглить. Если бы я мог гуглить. Одна секунда — и я знал
бы всё: год, место, кто тут правит, какие цены, что есть и чего
опасаться. Одна секунда — и у меня была бы карта, прогноз
погоды, переводчик и онлайн-курс «Как выжить в XVIII веке
для чайников». Но гуглить я не могу. И не смогу. Никогда.

Эта мысль — «никогда» — ударила так, что я сел обратно
на лавку. Просто — подкосились ноги, и я сел.

Никогда.
Ни интернета, ни телефона, ни электричества, ни горячей

воды, ни кофе, ни обезболивающего, ни антибиотиков, ни
зубного врача — и вот зуб шатается, и до ближайшего сто-
матолога двести тридцать восемь лет, а если считать в про-
странстве — месяцы пути до чего-то хоть отдалённо напо-
минающего город. Ни машин, ни дорог, ни... ничего. Ничего,
что делает жизнь хотя бы терпимой.

Ладно. Хватит.
Я потёр лицо ладонями — это чужое лицо, с чужими ску-

лами, с чужой трёхдневной щетиной — и сказал себе то, что
говорил на каждом провальном проекте, на каждом дедлай-
не, после каждого разговора с начальством, когда хотелось
уволиться и уехать жить в горы:

Не умер — уже плюс. Разберёмся.
Мантра так себе. Но работает.



 
 
 

Ерофей вернулся с водой — в деревянном ведёрке — и
застал меня на ногах, одетого в штаны из сундука и рубаху
(пятно на груди — кажется, чернила). Он остановился в две-
рях и посмотрел на меня оценивающе. Так смотрят на ло-
шадь перед покупкой: жива ли, не хромает, потянет ли воз.

— Ваше благородие, — сказал он осторожно, — вам бы
ещё полежать. Лихорадка — дело нешутейное. Порфирий
Лукич велел — покой и питьё.

— Порфирий Лукич — это фельдшер?
— Он самый. Фельдшер при остроге. Человек учёный, —

Ерофей помедлил, — хоть и выпивает.
«Хоть и выпивает» — в устах человека XVIII века на

Дальнем Востоке это, подозреваю, значит «пьёт как сапож-
ник, но руки пока не трясутся». Учту.

— Ерофей, — я решил действовать по единственному
плану, который у меня был, а именно — план «Собери ин-
формацию и не умри», — расскажи мне... напомни мне... —
я быстро поправился, — после лихорадки в голове мутно.
Где мы, что за место, кто здесь главный.

Хороший ход. Больной после лихорадки — имеет право
путаться. Надеюсь.

Ерофей поставил ведёрко на пол, сел на чурбан у печки —
единственную «мебель» помимо лавки — и начал говорить.
Говорил он неторопливо, каждое слово как камень кладя, —
ничего лишнего, ничего для красоты. Информация в чистом
виде. Мне понравилось. Будь он моим коллегой в XXI веке



 
 
 

— я бы написал в отзыве: «Отличная коммуникация. Без во-
ды».

Итак. Охотск. Острог при устье реки Охоты, на берегу мо-
ря, которое тоже Охотское, — монополия на название, не
иначе. Порт. Единственная морская связь с Камчаткой, Але-
утскими островами и — куда-то дальше, я не дослушал, по-
тому что закашлялся. Гарнизон: полторы сотни казаков —
«кто ноги передвигает», уточнил Ерофей, из чего я заклю-
чил, что передвигают не все. Комендант — Иван Тихонович
Брылкин, «капитан при должности», то есть в отставке, но
командует, потому что больше некому. Канцелярия — три
человека: писарь Кукушкин (Ерофей произнёс фамилию с
интонацией, которую я бы описал как «осторожное неодоб-
рение»), подканцелярист, чьё имя я не расслышал, и теперь
— я. Алексей Иванович Вершинин. Коллежский регистра-
тор. Приказный.

Приказный — это, как я понял, человек, который ведёт
бумаги. Переписывает, составляет ведомости, заверяет доку-
менты. Секретарша, если грубо. Только мужик, в шинели и
с гусиным пером вместо клавиатуры.

— А что за море? — спросил я, кивнув в сторону окна.
Окно — это сильно сказано. Дыра в стене, закрытая чем-

то полупрозрачным. Пузырь? Слюда? Через неё виден свет,
но не мир.

Ерофей посмотрел на меня. Долго. Молча. Одним из тех
своих молчаний, которые — я уже начинал понимать — зна-



 
 
 

чили больше, чем слова.
— Охотское, ваше благородие, — сказал он наконец. —

Как и было, когда вы приехали. Никуда не делось.
Вот и первый тест: я спросил глупость. Вершинин, понят-

ное дело, знал, какое за окном море. Он сюда два месяца до-
бирался, ради этого самого моря. А я — спросил. И Ерофей
заметил.

Ерофей вообще, кажется, из тех, кто замечает всё. Ли-
цо — непроницаемое, как VPN. Но глаза — внимательные.
Цепкие. Глаза человека, который привык оценивать ситуа-
цию быстро, потому что от этого зависит, будешь ли ты жив
через минуту.

— Лихорадка, — повторил я. — В голове путается. Изви-
ни, Ерофей.

Он кивнул. Принял. Или сделал вид, что принял. С ним
пока непонятно.

— Ваше благородие, — сказал он, вставая, — вам бы по-
есть. Я Матрёне скажу — принесёт чего.

— Матрёна?
— Кухарка при канцелярии. Вдова казацкая. Стряпает.
— Хорошо стряпает?
Ерофей снова помедлил. Подбирал слова — или решал,

стоит ли отвечать честно.
— Стряпает, — сказал он.
Без прилагательного. Понятно. Будем считать это рецен-

зией.



 
 
 

Он вышел, а я подошёл к окну. Отодвинул — пузырь, это
точно пузырь, бычий или рыбий — и выглянул.

Воздух ударил в лицо. Холодный, мокрый, солёный —
с привкусом моря, тайги и дыма. Температура — градусов
пять, может, семь. Сентябрь, напоминаю. Дальний Восток,
побережье. Здесь в сентябре — то, что в Москве в ноябре.
Или хуже.

А за окном — мир. Новый, старый, чужой, мой — не знаю.
Острог. Бревенчатый частокол — высокий, потемневший,

с заострёнными верхушками. За частоколом — избы. Четы-
ре? Пять? Приземистые, бревенчатые, с крышами из дёрна
или коры. Между ними — раскисшая земля, вместо дорожек
— доски, брошенные в грязь. Амбар — длинный, низкий, с
огромным замком на двери. Что-то ещё — казарма? склад?
— бревно к бревну, без окон. И — люди. Двое казаков у ам-
бара — в меховых шапках, с чем-то длинным на плечах (ру-
жья? мушкеты? я не различаю). Баба с ведром — закутанная,
неузнаваемая. Собака — тощая, рыжая, с виноватым выра-
жением лица.

А за частоколом — тайга. Тёмная стена леса, уходящая
во все стороны. Ели? Лиственницы? Что-то хвойное, зелё-
но-чёрное, густое, бесконечное. И — слева, за крышами, за
частоколом — серая полоса. Море. Охотское море. Тяжёлое,
свинцовое, без горизонта — небо и вода одного цвета, и не
поймёшь, где кончается одно и начинается другое.

Красиво.



 
 
 

Страшно.
Но — красиво.
Я стоял, и ветер трепал чужие волосы на чужой голове, и

солёный воздух обжигал чужие лёгкие, и я думал: вот. Вот
оно. Край земли. Дальше — только вода, и за водой — ещё
вода, и потом — Камчатка, Алеуты, Аляска. Места, о кото-
рых я знаю из видео, которые включал фоном во время еды,
а люди вокруг меня — из собственной жизни. Для них это
не «экзотика» и не «контент». Для них это — понедельник.

Мой понедельник.
Стоп. Какой сегодня день? Вторник? Среда? Неважно.

Здесь дни недели значат одно: до воскресенья — работа, в
воскресенье — церковь. Выходных нет. Отпуска нет. «Сме-
нить обстановку» — это когда тебя переводят из одного
острога в другой.

Я закрыл окно. Сел на лавку. Взял кружку с водой — и
обнаружил, что руки дрожат.

Ладно, Мурашов. Ладно. Давай по пунктам. Любую зада-
чу можно разбить на подзадачи, и тогда она перестаёт выгля-
деть как конец света.

Пункт первый: я жив. Тело работает — плохо, но работа-
ет. Кашель, слабость, шатающийся зуб — но ноги ходят, ру-
ки держат, мозг функционирует.

Пункт второй: у меня есть легенда. Я — Вершинин. Кол-
лежский регистратор. Назначен в Охотск. Документы — в
наличии. Никто не знает, как выглядел настоящий Верши-



 
 
 

нин до приезда — он добирался из Иркутска, и «лихорадка»
списывает любые странности в поведении. Пока списывает.

Пункт третий: у меня есть ресурсы. Три рубля. Шинель.
Сундук. И — Ерофей. Человек, который, кажется, обязан
при мне находиться и который пока относится ко мне как
к... как к чему-то среднему между начальством и домашним
животным. Что ж, бывало хуже.

Пункт четвёртый: мне нужно понять, что знает это тело.
Имя — Вершинин — выскочило само. Имя Ерофея — тоже.
Я читаю рукописный текст XVIII века — с трудом, но читаю.
Какие-то навыки, какие-то обрывки памяти прежнего хозя-
ина — остались. Или проявляются. Это... полезно. И жутко.

Пункт пятый — главный: не спалиться. Не ляпнуть лиш-
него. Не сказать «окей». Не пожать руку. Не спросить, где
розетка. Не выругаться по-английски. Не посмотреть на небо
в поисках самолёта. Я — Вершинин. Мелкий чиновник. Мне
двадцать пять лет, я приехал из Иркутска, у меня лихорадка
и плохая память. Всё остальное — мои проблемы.

Дверь снова скрипнула. На пороге стояла женщина —
крупная, широкобёдрая, с лицом, красным от печного жара,
в платке и переднике, заляпанном чем-то тёмным. В руках
— миска. Деревянная, с ложкой.

— Матрёна, — сообщила она, будто ставя печать. — Вот.
Ешь, барин. А то — одни мощи.

Миска — передо мной на лавке. В ней — юкола. Сушёная
рыба, размоченная в кипятке. Я знаю, что это юкола, потому



 
 
 

что это тело знает. Выглядит — как то, что кот оставил бы в
миске, решив, что это несъедобно. Пахнет — рыбой. Очень.
Рыбой. Очень-очень рыбой.

Я попробовал.
Знаете, в моём прошлом-будущем есть модные рестора-

ны, где подают «деконструированную рыбу» на тарелке из
вулканического камня за три тысячи рублей. Юкола — это
деконструированная рыба. Только без тарелки, без камня и
за ноль рублей. Вкус — дым, соль и отчаяние. Текстура —
что-то среднее между картоном и подошвой.

Я съел всё. До капли. Потому что тело было голодным —
голодным по-настоящему, на клеточном уровне, тем голо-
дом, который не знает слова «невкусно».

Матрёна смотрела одобрительно. Ерофей, вернувшийся
следом, — тоже.

— Ваше благородие, — сказал он, когда Матрёна забра-
ла миску и ушла, одарив меня взглядом, который, видимо,
означал «поправляйся, а то кого кормить буду», — к вам бы
комендант хотел...

Он не договорил. Посмотрел на меня — бледного, трясу-
щегося, в штанах с чужого плеча, — и сам себя перебил:

— Завтра. Скажу — завтра придёте. Нынче вам ещё ле-
жать надобно.

— Спасибо, Ерофей.
Он дёрнул бровью. Видимо, «спасибо» от начальства —

не частое слово в этих краях.



 
 
 

— Службу несу, ваше благородие, — сказал он и вышел.
Но на пороге остановился. Обернулся. Посмотрел на меня
— долго, с выражением, которое я не смог прочитать. Потом
сказал: — Рады, что живы.

И закрыл дверь.
Я лёг на лавку. Натянул тулуп до подбородка. Закрыл гла-

за.
1786 год. Охотск. Край земли. Тело чужое. Жизнь чужая.

Вокруг — тайга, море, мороз и полторы сотни человек, кото-
рые считают меня коллежским регистратором Вершининым.
И я должен быть Вершининым — потому что другого вари-
анта нет. Варианта «проснуться» нет. Варианта «перезагру-
зить» нет. Ctrl+Z не работает. Здесь вообще ничего не рабо-
тает — кроме печки, и ту надо топить вручную.

Вручную. Всё — вручную. Вот оно, моё будущее. Точнее
— моё прошлое. Точнее — моё настоящее.

Блин.
Но — жив. Не умер — уже плюс. Есть крыша, есть печка,

есть юкола (пусть она и ужасна), есть Ерофей (пусть он и
подозрителен). Есть бумаги, есть имя, есть работа. Есть —
шанс.

За стеной — ветер. Охотское море гудит низко, утробно,
как зверь за забором. Лучина потрескивает. Тулуп пахнет.
Зуб ноет. Лёгкие свистят.

А где-то — в 2024 году, в Москве, в дожде — едет такси,
в котором спит человек, который был мной. Или я — был



 
 
 

им. И никто этого не заметит. Никто не позвонит. Никто не
напишет в мессенджер: «Лёха, ты где?» Потому что — кому?
Бывшей, которая забрала кота и номер удалила? Коллегам,
которые в понедельник просто решат, что я заболел? Маме,
которая звонит раз в месяц и не заметит паузы?

Вот это — больнее всего. Не XVIII век. Не тайга. Не юко-
ла. А то, что в XXI веке моё исчезновение заметят через
неделю. Может быть. Если вспомнят.

Ладно. Хватит.
Я перевернулся на бок. Зуб дёрнул болью, лёгкие засви-

стели, тулуп сполз. Я подтянул его обратно.
Завтра — комендант. Послезавтра — канцелярия. Через

неделю — зима. Настоящая, дальневосточная, минус трид-
цать и темнота по восемнадцать часов в сутки.

Завтра начнём. А сегодня — спать.
Лучина догорела. Стало темно. Море за стеной гудело.

Ветер свистел в щелях. Откуда-то — лай собаки, далёкий и
тоскливый.

Край земли — и чуть дальше.
Спокойной ночи, Алексей Иванович.
* * *
Казак Ерофей Кондратьевич Дымов сидел в казарме и чи-

стил ружьё. Ружьё было старое, пищаль ещё деда, но Ерофей
верил: ружьё без чистки — палка, а палкой медведя не возь-
мёшь.

Рядом сопел Силантий — здоровый, как лиственница, и



 
 
 

такой же бесполезный в разговоре. Но сопел он со значени-
ем, потому что ждал новостей. Казарма ждала новостей. Весь
острог — полторы сотни душ, считая собак и не считая ко-
менданта, — ждал новостей: выживет приказный или не вы-
живет.

Не то чтобы кому-то было до приказного дело — приказ-
ные приезжали и уезжали, и толку от них было, как от козла
молока. Но помирать в остроге — плохая примета. Особен-
но в сентябре. Зима на носу, и начинать её с покойника —
спасибо, не надо.

— Ну? — спросил Силантий.
— Живой, — сказал Ерофей. — Встал. Поел.
— И чего?
— Ничего. Странный.
— Пьяный?
— Не. Странный. — Ерофей помолчал, проводя тряпкой

по стволу. — До лихорадки — тихий был, забитый. Кашлял,
в угол смотрел, слова лишнего не сказал. А нынче — другой.
Вопросы задаёт. Глазами — зырк-зырк, будто всё первый раз
видит.

— Может, лихорадка мозги встряхнула.
— Может, — сказал Ерофей.
Помолчал.
— «Спасибо» мне сказал, — добавил он.
Силантий перестал сопеть. Посмотрел на Ерофея. Ерофей

посмотрел на ружьё.



 
 
 

— Ну и дела, — сказал Силантий.
— Ну и дела, — согласился Ерофей.
За стеной казармы гудело Охотское море. Ветер нёс с со-

бой запах соли, тайги и первого снега.



 
 
 

 
Глава 2. Инструкция по

выживанию отсутствует.
 

Утро началось с того, что я чуть не убил себя печкой.
Нет, серьёзно. Я проснулся от холода — лучина давно по-

гасла, печь остыла, в избе было градусов пять, может, три, и
дыхание шло паром. Тело ныло, кашель никуда не делся, зуб
по-прежнему шатался — но голова была яснее, чем вчера.
Яснее — не значит веселее. Просто мозг перестал зависать
на слове «1786» и начал работать в штатном режиме.

Штатный режим подсказывал: холодно. Надо затопить
печь. Дрова — вот они, у стены, короткие берёзовые поле-
нья. Спички... нет спичек. Спички изобретут через полвека.
Или через сорок лет. Или — фиг знает когда, я не помню, в
какой именно момент истории человечество догадалось, что
серу можно намазать на палочку. В любом случае — не сей-
час и не здесь.

Чем разводят огонь в XVIII веке? Кремень? Кресало?
Трут? Слова я знал — из фильмов, из каких-то обрывков.
Кремень — камень. Кресало — железная штука. Трут — су-
хая фигня, которая загорается. Конкретики — ноль.

Я нашёл огниво на полке у печки — кожаный мешочек,
в котором лежали: кусок кремня (серый, неровный), креса-
ло (стальная загогулина) и трут (высушенный гриб? тряп-



 
 
 

ка? что-то мягкое и коричневое). Технология, судя по все-
му, простая: бьёшь кресалом по кремню — летят искры —
искры падают на трут — трут тлеет — раздуваешь — огонь.

Простая. Ха.
Бью. Ничего. Бью сильнее. Искра — одна, жалкая, улете-

ла мимо. Бью ещё. Кресало соскальзывает — и я со всей ду-
ри бью себя по пальцам. Больно. Очень больно. Палец — в
кровь. В XXI веке я бы залепил пластырем и забыл. Здесь
пластыря нет. Здесь — тряпка, оторванная от подола рубахи,
и надежда, что не загноится.

Десять минут. Пятнадцать. Двадцать. Искры летят — ми-
мо. Трут не загорается. Руки замёрзли, пальцы не гнутся,
разбитый палец пульсирует. Я сижу на полу перед печкой, в
тулупе, с кресалом в одной руке и кремнём в другой, и чув-
ствую себя неандертальцем. Даже хуже — неандерталец хотя
бы умел это делать.

Дверь скрипнула.
Ерофей. Разумеется.
Он остановился на пороге, посмотрел на меня — на полу,

перед холодной печкой, с огнивом в руках и кровью на паль-
цах, — и его лицо ничего не выразило. Совсем ничего. Это
«ничего» было красноречивее любой мимики. Это «ничего»
означало: «Я видел вещи пострашнее, но вот это — тоже за-
помню».

— Ваше благородие, — сказал он ровным голосом. —
Позвольте-ка.



 
 
 

Он присел, взял у меня огниво — аккуратно, как у ребён-
ка забирают ножницы, — и в три удара высек искру. Трут
задымился. Ерофей нагнулся, дунул — раз, другой — и вот
уже лучинка занялась, и от лучинки — берёста, и от берёсты
— поленья. Тридцать секунд. Максимум сорок.

— Спасибо, — сказал я.
— Ваше благородие, — он чуть помедлил, — может, вам

утрами меня кликать? Я рядом — в казарме.
Перевожу с казачьего: «Барин, вы без присмотра — угроза

для себя и окружающих».
— Кликну, — согласился я, решив, что гордость — рос-

кошь, которую я сейчас не могу себе позволить. — Ерофей,
а покажи мне... напомни, как с огнивом управляться. Я по-
сле болезни — руки не слушаются.

Ерофей посмотрел на мои руки. Потом — на огниво. По-
том — снова на меня.

— Покажу, — сказал он.
И показал. Терпеливо, молча, повторяя раз за разом. Как

держать кресало — вот так, наискось. Как бить — коротко,
резко, не размахиваясь. Куда класть трут — под искру, не
над ней. Я повторял. Получалось паршиво, но через полчаса
— получилось. Одна искра. Одна тлеющая точка на труто-
вике. Я подул — и она разгорелась.

— Ну вот, — сказал Ерофей. Без похвалы, без иронии.
Просто — констатация факта. Огонь есть.

Достижение разблокировано: развести костёр в XVIII ве-



 
 
 

ке. Потрачено: тридцать минут, один палец, остатки досто-
инства.

Вот так прошло моё первое утро. И, скажу вам, это было
только начало.

Следующие три дня я провёл в режиме, который в моей
прежней жизни назывался «онбординг нового сотрудника»,
а здесь мог бы называться «не сдохни и не спались». Зада-
ча-минимум: понять, как устроен этот мир, запомнить, кто
есть кто, и не сделать ничего такого, что заставит окружаю-
щих задуматься — а не подменили ли приказного.

Задача-максимум: та же, но с улыбкой.
Наблюдай, собирай данные, ищи закономерности, делай

выводы. Ошибки — неизбежны. Главное — чтобы ошибки
были мелкие и списывались на лихорадку. Лихорадка — мой
главный актив. Пока люди верят, что я «после болезни в го-
лове мутно», — у меня есть фора.

День первый после пробуждения ушёл на базовое выжи-
вание. Я учился заново: одеваться (портянки — три попыт-
ки, прежде чем Ерофей молча показал, как наматывать, и
это, между прочим, целая наука, похлеще тригонометрии),
умываться (ведро с водой из колодца, температура — при-
мерно «ой, мамочки», полотенце — тряпка, мыло — отсут-
ствует как класс), ходить в туалет (отхожее место — дощатая
будка за амбаром, где ветер дует снизу, и я теперь понимаю,
почему в XVIII веке все болели).

Туалет заслуживает отдельного абзаца. Нет, пожалуй, не



 
 
 

заслуживает. Скажу одно: тёплый туалет — это то, чего я
буду скучать больше всего. Больше интернета. Больше кофе.
Больше всего. Это не обсуждается.

Ел я два раза в день. Утром — каша из какой-то кру-
пы, серо-бурая, безвкусная, как обойный клей, но горячая.
Вечером — юкола. Опять юкола. Рыба тут — всё. Завтрак,
обед, ужин, валюта, стратегический запас. Матрёна приноси-
ла миску, ставила на лавку и смотрела, пока я не доем. Кон-
троль порций наоборот: не «хватит жрать», а «жри давай».
Мне нравилась Матрёна. Она напоминала мне свекольный
борщ — грубая, простая, горячая и почему-то утешительная.

— Барин, — сказала она на второй день, — вы бы хоть в
баню сходили. От вас дух — как от козла.

Баня. Баня! Тут есть баня?
— Есть, — подтвердил Ерофей. — Казённая. По субботам

топят.
Сегодня среда. До субботы — три дня. Три дня в теле, ко-

торое не мылось... я даже не хочу считать, сколько. Верши-
нин два месяца добирался из Иркутска. Два месяца верхом,
без душа, без ванны, без — ладно, не будем.

Суббота. Ждём субботу. Суббота — мой новый праздник.
Суббота — мой новый Новый год.

Второй день я потратил на разведку.
Ерофей водил меня по острогу, и я смотрел. Смотрел как

человек, который первый раз в жизни видит живой музей
— только без табличек «руками не трогать» и без кафе на



 
 
 

выходе.
Острог Охотский — это... как бы описать. Представьте

дачный посёлок. Теперь уберите электричество, водопровод,
асфальт, магазин и надежду. Добавьте частокол, пушку (од-
ну, ржавую, у ворот — «для порядку», как сказал Ерофей),
казарму, амбар, канцелярию и запах, который является тре-
тьим постоянным жителем после людей и собак.

Население — полторы сотни душ, если считать всех,
включая казаков, их семьи, нескольких «вольных» промыш-
ленников, двух ссыльных, одного попа, одного фельдшера и
одного коменданта, который, по версии Ерофея, «командует
исправно, когда не в настойке». Формулировка дипломатич-
ная. Я оценил.

Канцелярия — отдельная изба, побольше моей, но не
сильно. Одна комната, разделённая перегородкой. По одну
сторону — два стола, по другую — шкаф с документами.
Шкаф — это, конечно, громко сказано: полки из необстру-
ганных досок, на которых стопками лежат бумаги, свитки,
книги. Пыль. Запах старой бумаги, чернил и чего-то кислого
— не иначе, мыши.

Я стоял в дверях и думал: вот оно, моё рабочее место.
Только без кондиционера, кулера, кофемашины и, что са-
мое обидное, без монитора. Вместо монитора — стопка бу-
маг. Вместо клавиатуры — гусиное перо. Вместо мышки —
мышь. Настоящая. Вон она, в углу шмыгнула.

Добро пожаловать в офис.



 
 
 

— Игнатий Саввич, — позвал Ерофей в глубину комнаты.
— Тут к вам. Приказный новый. Очнулся.

Из-за перегородки вышел человек — и я мгновенно по-
нял две вещи. Первая: этот человек невидим. Не в смысле
прозрачный — в смысле незаметный. Маленький, сутулый, с
лицом, которое ты забудешь, пока моргаешь. Серые волосы,
серая одежда, серые глаза за стёклами — стоп, очки? Нет, не
очки. Он просто прищуривается. Близорукий. Пальцы — в
чернилах, стёршихся до синевы в кожу, будто чернила стали
частью человека.

Вторая вещь, которую я понял: этот человек видит меня
насквозь. Потому что его блёклые, близорукие глаза — ко-
гда он поднял их на меня — оказались внимательными. Не
просто внимательными — сканирующими. Глаза человека,
который двадцать лет сидит в комнате с бумагами и видит из
этой комнаты абсолютно всё, что происходит в остроге. И за
его пределами. И, возможно, в соседних губерниях.

Кукушкин. Игнатий Саввич.
Тег: опасен. Полезен. Держать близко.
— Алексей Иванович! — Кукушкин подошёл мелкими

шажками, поклонился — коротко, точно, без подобостра-
стия и без высокомерия, идеально выверенный поклон чело-
века, который кланялся начальству всех сортов и знает ам-
плитуду до миллиметра. — Наслышан-с. Рады, что оправи-
лись. Лихорадка — дело нешуточное, ох нешуточное. Преж-
ний подканцелярист, Фомин, — Царствие ему Небесное —



 
 
 

тоже лихорадку подхватил и в неделю угас. Так что вы, мож-
но сказать, в рубашке родились.

Три предложения — и я уже знаю: прежний коллега умер,
я занял место мертвеца, и Кукушкин хочет, чтобы я это по-
нимал. Не угроза — информация. Контекст. «Добро пожа-
ловать, и помни: здесь умирают».

— Благодарю, Игнатий Саввич, — сказал я, стараясь, что-
бы голос звучал по-чиновничьи. — Рад познакомиться. То
есть — рад возобновить... после болезни...

Стоп. Вершинин уже знал Кукушкина? Или не знал? Он
приехал — и сразу слёг. Успели ли они пересечься? Я не
знал. И вот это — опасно. Каждая такая мелочь — потенци-
альный прокол.

Кукушкин наклонил голову. Чуть. Как птица — да, он был
похож на птицу. На кукушку, прости Господи. Маленькая се-
рая птица, которая подкладывает яйца в чужие гнёзда и на-
блюдает.

— Мы познакомились накоротке, Алексей Иванович, —
сказал он мягко. — В день вашего прибытия. Вы были уже
нездоровы, так что неудивительно, что запамятовали. Совер-
шенно неудивительно.

Спасибо, Кукушкин. Ты только что закрыл мне дыру в ле-
генде — и одновременно показал, что заметил: я не помню.
Изящно. Профессионально. Жутковато.

— Позвольте показать вам ваше место, — он повёл ру-
кой к столу у окна. — Перо, чернильница, песок для при-



 
 
 

сыпки, бумага — казённая, имейте в виду, её беречь надоб-
но, ибо следующая партия — весной. Ведомости, которые
надлежит переписать, — вот здесь. Реестр ясачного сбора —
вот. Опись амбарного имущества — вот. Если что непонят-
но — я всегда рядом.

Он улыбнулся. Улыбка была тёплая, доброжелательная и
совершенно непроницаемая.

Я сел за стол. Передо мной — стопка бумаг, чернильница
(чёрная жижа с запахом железа), гусиное перо (настоящее,
с настоящего гуся, ещё с пухом у основания) и — тишина.
Ерофей остался у двери. Кукушкин вернулся за перегородку.
Скрип его пера — ровный, непрерывный, как звук принтера
— заполнил комнату.

Ладно. Приступаем.
Я взял перо. Обмакнул в чернильницу. Поднёс к бумаге.
И — ничего. Рука не знала, как это делать. То есть — тело

Вершинина знало. Где-то в мышечной памяти этих тонких
пальцев хранился навык каллиграфии. Но моя голова — го-
лова человека, который последние пятнадцать лет набирал
текст на клавиатуре — не могла этот навык активировать.
Перо ткнулось в бумагу, оставило кляксу и поехало вбок.

Клякса. Первое, что я создал в XVIII веке,— клякса.
Подавив желание сказать неприличное слово (какое — не

скажу, здесь дамы... точнее, здесь Матрёна, но суть та же),
я попробовал ещё раз. Медленнее. Аккуратнее. Буква «А».
Получилось... что-то. Кривое, косое, с хвостом, уходящим в



 
 
 

другое измерение, — но узнаваемо. Буква «л». Хуже. Буква
«е». Совсем плохо. «Алексей» — слово из семи букв — за-
няло у меня три минуты и выглядело так, будто его писал
пьяный паук.

Из-за перегородки — тишина. Скрип кукушкинского пе-
ра прекратился. Он слушал. Он слышал мои мучения с чер-
нильницей — и молчал. И в этом молчании было всё: и лю-
бопытство, и оценка, и, может быть, — капелька злорадства.
А может — сочувствие. С Кукушкиным не поймёшь.

Через час я мог написать свою фамилию — «Вершининъ»
— так, чтобы она не выглядела предсмертной запиской. Че-
рез два — переписал первый абзац ведомости, спотыкаясь
на каждом «ять» и «ер». Почерк — кошмар. Кукушкин, вы-
шедший «посмотреть, как идут дела», взглянул на мою ра-
боту и вежливо промолчал. Вежливое молчание — это когда
человек не говорит «ужас», но всё его лицо говорит «ужас».

— После лихорадки руки слабые, — сказал я.
— Конечно, конечно, — откликнулся Кукушкин. — Ли-

хорадка — страшная вещь. Страшная. — Пауза. — У вас,
помнится, до болезни-то почерк был получше.

Вот оно. Он помнит почерк Вершинина. Вершинин писал
нормально — а я пишу как первоклассник. Это — прокол.
Мелкий, но Кукушкин его зафиксировал. Он всё фиксирует.
Он, подозреваю, фиксирует даже то, как я держу перо, как
макаю в чернильницу, как сижу за столом. Кукушкин — жи-
вая камера наблюдения, и отключить его нельзя.



 
 
 

— Выправится, — сказал я. — Дайте неделю.
Кукушкин кивнул. Ушёл за перегородку. Скрип пера воз-

обновился.
Я смотрел на свою кляксу — первую из многих — и

думал: ладно. Перо освою. Почерк поставлю. Не впервой
учиться с нуля — в конце концов, я когда-то выучил Python
за три недели. Гусиное перо не может быть сложнее Python.

Может. Оно сложнее. Потому что Python не ставит кляксы
на казённую бумагу, а казённая бумага — до весны.

К вечеру второго дня я составил первый мысленный от-
чёт. Не записал — бумаги мало, а мой почерк ещё не годится
для связного текста. Просто — разложил в голове.

Острог Охотский. Аудит.
Персонал:
Комендант Брылкин — босс. Пока не видел. Завтра ауди-

енция. Ерофей описывает его экономно: «Человек строгий,
но справедливый». Перевожу: начальник, который тебя не
тронет, если не дашь повода. А повод — это что угодно: лиш-
ний вопрос, не тот взгляд, не та цифра в ведомости. Учту.

Кукушкин — коллега. Опасность: высокая. Полезность:
высокая. Стратегия: дружить, но не расслабляться. Он зна-
ет всё — и молчит. Идеальный источник информации, если
найти правильный подход. И идеальный враг, если подход
неправильный.

Ерофей — союзник. Единственный человек, которому я
доверяю — не потому что он заслужил доверие, а потому



 
 
 

что выбора нет. Он наблюдателен. Он молчалив. Он — един-
ственный, кто видел меня в худшем состоянии и не сбежал.
Это что-то значит.

Матрёна — повар. Готовит из рыбы. Рыбу. С рыбой. Ха-
рактер — атомный реактор. Не связываться.

Фельдшер Порфирий Лукич — врач. Пока не встречал
лично. Со слов Ерофея — «человек учёный, хоть и выпива-
ет». Со слов Матрёны — «пьяница, но руки золотые, когда
трезвый, а трезвый он по вторникам». Сегодня среда. Значит
— пьяный.

Инфраструктура:
Вода — колодец. Один. На весь острог. Зимой, подозре-

ваю, замерзает, и начинается веселье с рубкой льда на реке.
Отопление — печки. Дрова — заготовлены, но, по словам

Ерофея, «маловато будет». Зима длится с октября по апрель.
Шесть месяцев. Я не уверен, что хватит дров. Я не уверен,
что хватит меня.

Еда — рыба (юкола, свежая, копчёная, солёная, варёная
— рыба во всех агрегатных состояниях), каша (редко), хлеб
(ещё реже — мука привозная, из Якутска), мясо (когда по-
везёт подстрелить). Овощей — ноль. Фруктов — ноль. Ви-
таминов — ноль. Цинга — вопрос времени.

Цинга. Вот что меня пугает по-настоящему. Не медведи,
не мороз, не Кукушкин — а цинга. Болезнь, от которой вы-
падают зубы, кровоточат дёсны и человек медленно развали-
вается на части. Лечится витамином С. Который содержится



 
 
 

в цитрусовых — которых здесь нет, — в квашеной капусте —
которой мало, — и в хвойном отваре. Хвойный отвар. Хвоя
— вот её полная тайга. Это я помню. Откуда — из какого-то
ютуб-ролика про выживание? Из школьного ОБЖ? Из ста-
тьи, которую листал в телефоне в метро? Неважно. Хвоя. Ви-
тамин С. Запомнить. Внедрить. Выжить.

Связь с внешним миром:
Нет.
Нет, серьёзно — нет. Почта из Иркутска приходит два-

три раза в год — с оказией, с обозом. До Иркутска — два
месяца верхом, через тайгу, горы и реки. До Петербурга —
год. ГОД. Письмо, отправленное сегодня, дойдёт до столицы
к следующей осени. Если дойдёт. Если не сожрёт медведь
курьера. Если курьер не замёрзнет на перевале. Если — сто
«если».

Это значит: я один. Совсем. Абсолютно. Любое решение,
которое я приму, — моё и только моё. Помощи ждать неот-
куда. Начальство, которое могло бы вмешаться, — за тыся-
чи вёрст. Закон — это то, что скажет комендант. Справед-
ливость — это то, что позволит тайга.

С одной стороны — ужас. С другой — свобода. В Москве
XXI века я не мог выбрать обои в съёмной квартире без со-
гласия арендодателя. Здесь — я на краю мира, и никто не
контролирует. Никто не проверяет. Никто не пишет в чатик:
«Вершинин, где отчёт?»

Хотя нет. Кукушкин — пишет. Точнее — молча ждёт ве-



 
 
 

домость. Что, в общем-то, одно и то же.
Третий день принёс два открытия.
Открытие первое: деньги.
Я попросил Ерофея объяснить мне денежную систему.

Нет, я не так сказал. Я сказал: «Ерофей, после лихорадки в
голове туман — напомни, почём здесь что». Ерофей, к его
чести, принял это без вопросов — он уже, кажется, привык,
что «приказный после болезни» не помнит вообще ничего.
Или делает вид, что привык. С Ерофеем — как с Кукушки-
ным — сложно понять, где заканчивается принятие и начи-
нается тактичность.

Итак. Денежная система Российской Империи XVIII века.
Копейка, рубль, полтина, гривенник, алтын — набор слов,
которые я слышал, но путал. Серебро и медь — разные ве-
щи. Ассигнации — бумажные деньги — тоже существуют,
но здесь, на краю земли, к ним относятся как я в XXI веке
отношусь к криптовалюте: вроде деньги, но лучше — насто-
ящие.

Мои три рубля серебром — это, по местным меркам, не
так мало. Казак получает жалованье — рублей двенадцать в
год. В ГОД. Мой оклад коллежского регистратора — я нашёл
цифру в бумагах — тридцать рублей в год. Тридцать рублей.
За год работы на краю земли, в холоде, без нормальной еды, с
риском умереть от цинги, медведя или бюрократии. В пере-
счёте на московские цены XXI века... а, какая разница. Здесь
— другая арифметика. Здесь пуд муки стоит рубль, фунт чая



 
 
 

— два рубля (если достанешь), а бутылка водки — двадцать
копеек, и это объясняет, почему все пьют.

Открытие второе: чернильница.
К обеду я наконец понял, почему мой почерк — катастро-

фа. Дело не только в перьях и мышечной памяти. Дело в чер-
нильнице. Точнее — в чернилах. Чернила здесь — не из ма-
газина «Канцтовары». Чернила здесь делают сами: из дубо-
вых орешков, железного купороса, гуммиарабика и воды. И
делают по-разному. Кукушкинские чернила — густые, чёр-
ные, ложатся ровно. Мои — жидкие, бледные, растекаются
при малейшем нажиме. Почему? Потому что мою черниль-
ницу — я проверил — не обновляли с тех пор, как Верши-
нин приехал и слёг. Чернила подсохли, разбавлены водой
кое-как, консистенция — как у больного супа.

— Игнатий Саввич, — обратился я к Кукушкину, подо-
брав формулировку, — не подскажете ли, как бы мне черни-
ла обновить? А то после болезни — забыл рецептуру.

Кукушкин вышел из-за перегородки. Посмотрел на мою
чернильницу. Потом — на меня. В его глазах мелькнуло что-
то — не удивление, нет. Скорее — интерес. Живой, настоя-
щий интерес, на секунду прорвавшийся сквозь маску серой
незаметности.

— Рецептуру, — повторил он. — Забыли.
— Начисто, — подтвердил я. — Лихорадка.
— Лихорадка, — кивнул он. — Страшная вещь.
Пауза. Он смотрел на меня. Я смотрел на него. Между на-



 
 
 

ми — чернильница с бледными чернилами и вопрос, кото-
рый Кукушкин не задаст вслух, но который висел в воздухе,
как дым от лучины: «Кто вы такой, Алексей Иванович? По-
тому что тот Вершинин, которого я видел до болезни, — он
чернила делать умел».

— Покажу, — сказал Кукушкин. И показал.
И вот тут — я увидел мастера. Кукушкин делал чернила

так, как программист пишет код: точно, экономно, с пони-
манием каждого шага. Дубовые орешки — растолочь. Купо-
рос — отмерить (щепоть, не больше). Гуммиарабик — рас-
творить в тёплой воде. Смешать. Процедить через тряпку.
Дать настояться.

Он объяснял — негромко, монотонно, как лекцию читал.
И я слушал — и параллельно думал: этот человек не простой
писарь. Он слишком умён. Слишком точен. Слишком... об-
разован. Он сказал «гуммиарабик» — не «клей», не «смо-
ла», а именно «гуммиарабик». Откуда писарь на краю земли
знает слово «гуммиарабик»? И — я вспомнил, что говорил
Ерофей, когда описывал канцелярию, — Кукушкин что-то
бормотал на латыни, когда думал, что его не слышат.

Латынь. Гуммиарабик. Двадцать лет на одной должности.
Не пьёт.

Кукушкин — загадка. И загадки я люблю. Но — потом.
Сейчас — чернила. Сейчас — выживание.

— Благодарю, Игнатий Саввич, — сказал я. — Вы мне
очень помогли.



 
 
 

— Пустое, — махнул он рукой. — Мы тут все друг другу
помогаем. Иначе — никак. Край-с.

Край. Ключевое слово. На краю земли — либо помогаешь,
либо пропадаешь. Командная работа — не корпоративная
ценность из презентации, а вопрос выживания.

Четвёртый день — 27 сентября — я совершил две ошиб-
ки.

Ошибка первая: я попытался пожать руку.
Не специально. Рефлекс. Ерофей привёл меня к амбару

— познакомить с каптенармусом Степанычем, который за-
ведовал припасами. Степаныч — кряжистый мужик с боро-
дой до пояса и глазами цвета прокисшего молока — протя-
нул мне ключ от канцелярского шкафа (какие-то бумаги по
описи). И я — автоматически, не думая, как делал тысячу
раз в прошлой жизни — протянул руку для рукопожатия.

Степаныч посмотрел на мою руку. Потом — на меня. По-
том — на Ерофея. В его взгляде читалось: «А этот что —
ручку жать пришёл? Что за столичные манеры?»

Ерофей кашлянул. Я убрал руку. Взял ключ. Поклонился.
Степаныч буркнул: «С Богом» — и ушёл.

Рукопожатие. Самый естественный жест XXI века — и са-
мый подозрительный в XVIII-м. Здесь не жмут руки при зна-
комстве. Здесь кланяются. Снимают шапку. Крестятся. Но
не жмут руки — это купеческий обычай, да и то при заклю-
чении сделки, а не при встрече с каптенармусом.

Идиот. Идиот, идиот.



 
 
 

Ерофей ничего не сказал. Но я заметил: он посмотрел
на мою руку — протянутую для пожатия — и его глаза
чуть сузились. Зафиксировал. Добавил в мысленную папку
«Странности приказного». Папка, подозреваю, уже толстая.

Ошибка вторая: я сказал «нормально».
Кукушкин спросил, как я себя чувствую. Я ответил: «Нор-

мально». Слово вылетело — и повисло в воздухе, как воро-
бей, который залетел не в ту форточку.

— Нормально? — переспросил Кукушкин, приподняв од-
ну бровь. Не две — одну. Левую.

Я похолодел. «Нормально» — слово, которое в XVIII ве-
ке... существует? Не существует? Я не знал. Нормальный —
от «норма», латынь, должно быть в обороте. Но — в разго-
ворной речи мелкого чиновника? В Охотске? Звучит ли оно
здесь так же, как звучит для меня?

— Сносно, — быстро поправился я. — Хотел сказать —
сносно. Лихорадка слова путает.

— А, — сказал Кукушкин. — Понятно. Сносно — это
хорошо. Сносно — это нам подходит.

Он улыбнулся. Улыбка — ровная, дежурная, ничего не
значащая. Или значащая всё. С Кукушкиным — никогда не
знаешь.

Я вернулся в свою избу, сел на лавку и мысленно составил
список запрещённых слов.

Нельзя: окей, нормально, чёткий, реально, круто, в смыс-
ле, типа, кринж, вайб, чат, проект, дедлайн, контент, стартап,



 
 
 

менеджер, дебаг, логин, пароль...
Список получался бесконечным. Каждое третье слово в

моём лексиконе — из будущего. Каждая вторая привычка —
из другого мира. Каждый первый рефлекс — опасен.

Можно: ладно. Так точно. Слушаюсь. Покорнейше благо-
дарю. Как прикажете. Бог даст. Авось. Ничего. Помилуй Бог.

«Ладно» — моё слово-спасатель. Универсальное, безвре-
менное, подходит к любому веку. «Ладно» — это мой Ctrl
+S. Сохраняемся и продолжаем.

Вечером четвёртого дня я лежал на лавке, смотрел в по-
толок и подводил промежуточный итог.

Четыре дня. Жив. Не раскрыт. Научился: разводить огонь
(плохо), писать пером (ещё хуже), делать чернила (терпимо),
мотать портянки (с третьей попытки), есть юколу (без рвот-
ного рефлекса). Не научился: не палиться. Два прокола за
один день — рукопожатие и «нормально». Мелкие, но Ку-
кушкин и Ерофей — не мелкие люди. Они копят.

Завтра — комендант. Первая настоящая встреча с началь-
ством. Человек, от которого зависит моё существование в
этом остроге — и, следовательно, моя жизнь. Потому что без
острога, без должности, без казённого жалованья и казён-
ной юколы — я никто. Бродяга без документов. В XVIII ве-
ке бродяга без документов — это не романтика, это статья.
Кандалы. Каторга. Или хуже.

Значит — Брылкин. Завтра. Аудиенция. Собеседование
на должность, которая у меня уже есть, — но которую нужно



 
 
 

удержать.
Я прикрыл глаза.
За стеной — Охотское море. Ветер. Шорох дождя по кры-

ше. Где-то лает собака — та самая, рыжая, с виноватым ли-
цом. Вчера я видел, как она стащила юколу у амбара и бежа-
ла с ней через весь острог, а казак Силантий бежал за ней и
ругался так, что я выучил пять новых слов XVIII века. Все
пять — непечатные.

Ладно. Спать. Завтра — комендант.
Завтра будет завтра.
* * *
Писарь Игнатий Саввич Кукушкин сидел при свече и до-

писывал ведомость ясачного сбора за август. Почерк его —
ровный, красивый, одинаковый от первой строки до послед-
ней — не дрогнул ни разу за три часа работы. Кукушкин не
торопился. Кукушкин никогда не торопился. Тайга наказы-
вает тех, кто спешит, — это ему однажды сказал тунгусский
старейшина, и Кукушкин с тех пор жил по этому правилу,
хотя и не признался бы.

Новый приказный не шёл у него из головы.
Не почерк — почерк можно потерять от лихорадки, быва-

ет. Не слово «нормально» — чудные слова от болезни случа-
ются, сам Кукушкин после горячки однажды заговорил по-
латыни и не мог остановиться три дня. Не рукопожатие —
столичные иногда привозят странные привычки.

А — глаза.



 
 
 

У Вершинина до болезни были глаза испуганного кроли-
ка: тусклые, загнанные, на всех смотрели снизу вверх. Обыч-
ный чиновник четырнадцатого класса, каких Кукушкин за
двадцать лет перевидал — бог мой — штук пятнадцать. При-
езжают, пьют, кашляют, сгорают или уезжают. Ничего осо-
бенного.

А теперь — после лихорадки — глаза другие. Светлые,
быстрые. Смотрят не снизу вверх, а — прямо. Нет, не прямо.
Они смотрят — сквозь. Как будто человек за этими глазами
видит что-то, чего остальные не видят. Что-то впереди. Или
— позади. Или — в другом месте вовсе.

Кукушкин обмакнул перо. Провёл ровную линию — ни
дрожи, ни запинки.

«С придурью, — подумал он. — Или умный».
Свеча потрескивала. За стеной — море и ветер. Зима шла.
Кукушкин дописал ведомость, присыпал песком, аккурат-

но сложил. Задул свечу.
В темноте — только море. И мысль, маленькая, как искра

от кресала, — но упрямая:
Этот Вершинин — не тот Вершинин.
Кукушкин лёг на свою лавку, натянул одеяло и закрыл гла-

за. Мысль он спрятал туда, куда прятал все опасные мысли,
— в самый дальний угол, за ведомости, за цифры, за два-
дцать лет молчания.

Разберёмся. Не сегодня. Не завтра. Но — разберёмся.
Кукушкин умел ждать.



 
 
 

 
Глава 3. Его превосходительство

и прочие стихийные бедствия.
 

К аудиенции у коменданта я готовился как к собеседова-
нию. Нет — серьёзнее. На собеседованиях в XXI веке худ-
шее, что грозит, — тебя не возьмут, и ты пойдёшь домой есть
пиццу и жалеть себя. Здесь — худшее, что грозит, — тебя
разоблачат, и ты пойдёшь в кандалах есть юколу и жалеть
себя. Разница — в кандалах.

Утро 28 сентября я потратил на подготовку. Бумаги Вер-
шинина — перечитал дважды. Немного. Предписание из Ир-
кутска, подорожная, аттестат об окончании... чего? Я вчитал-
ся: «...курса наук при Иркутской семинарии». Семинария.
Вершинин учился в семинарии — не в университете, не в
корпусе, а в семинарии. Это значит — духовное образова-
ние, потом — перешёл на гражданскую службу. Мелкий дво-
рянин, без денег, без связей, без перспектив. Тупик, из кото-
рого единственный выход — на край земли, где есть вакан-
сия, потому что прежний приказный умер.

Вакансия через смерть. Романтика.
Что я знаю о Вершинине: родился «под Тулой» (из бумаг),

учился в Иркутске (оттуда), направлен в Охотск (сюда). Ро-
дители — не упомянуты. Жена — нет. Дети — нет. Имуще-
ство — сундук. Три рубля. Шинель. Кашель. Кашель — на-



 
 
 

следство, которое мне досталось вместе с тушкой.
Что я НЕ знаю: всё остальное. Характер Вершинина. При-

вычки. Любимое блюдо. (Юкола? Надеюсь, нет.) Отношения
с людьми. Друзья. Враги. Какие книги читал, какие песни
пел, какие молитвы знал. Пустота — огромная, зияющая, и
каждый вопрос коменданта может попасть прямо в эту пу-
стоту.

Стратегия: молчать, когда можно. Отвечать коротко, ко-
гда нельзя. Ссылаться на лихорадку при любом затруднении.
И — главное — слушать. Слушать внимательнее, чем гово-
рить. Потому что комендант будет не только спрашивать. Он
будет рассказывать — о себе, о своих правилах, о том, как
тут «заведено». И в этом рассказе — ключи к выживанию.

Ерофей пришёл за мной в полдень. Оглядел — я был
в шинели (единственная приличная одежда), рубахе (пятно
замыл, не помогло) и штанах (заштопанное колено — ладно,
бывало хуже).

— Пойдёмте, ваше благородие, — сказал он. И добавил,
чуть понизив голос: — Комендант с утра в духе. Настойку
ещё не открывал.

Перевожу: «Спешите, пока трезвый».
Комендантский дом стоял в центре острога — самая боль-

шая изба, единственная в два этажа, с настоящими слюдя-
ными окнами и крыльцом, на котором сидел кот. Кот был
огромный, серый, с надорванным ухом и выражением лица
«я здесь главный, и все это знают». Кот посмотрел на меня,



 
 
 

зевнул — вот с такой пастью, по ширине — с мою ладонь —
и отвернулся. Аудиенция с котом завершена. Я не прошёл.

Внутри — сени, запах кислой капусты и дерева, лестница
наверх. Ерофей остался внизу. Я поднялся — ступени скри-
пели так, что все в радиусе ста метров знали: к коменданту
кто-то идёт.

Комната. Большая — по местным меркам. Стол — насто-
ящий, не лавка, с резными ножками, привезённый откуда-то
из цивилизации. На столе — бумаги, чернильница, подсвеч-
ник, бутылка тёмного стекла (настойка — вот она, легенда)
и карта. Карта. Я едва не присвистел: карта побережья, ру-
кописная, с пометками, с названиями — Охотск, Камчатка,
Алеутские острова, обрывки береговой линии, белые пятна.
Половина побережья — terra incognita. В XXI веке я видел
эту карту в Google Maps, с точностью до метра. Здесь — маз-
ки кистью и надежда, что штурман не ошибся.

За столом — человек.
Брылкин. Иван Тихонович. Комендант Охотского остро-

га.
Первое впечатление: большой. Не высокий — широкий.

Как шкаф. Как шкаф, который поставили в угол, а он оби-
делся и стал командовать. Лицо — красное, одутловатое, с
бородой рыжеватой, с проседью. Глаза... да. Глаза как у ва-
рёной рыбы. Водянистые, навыкате, блёклые. Но — и вот
это я заметил не сразу — глаза умные. За всей этой варёной
рыбой пряталось внимание. Цепкое, опытное, жёсткое. Два-



 
 
 

дцать лет на краю земли, с казаками, каторжниками и мед-
ведями — это вам не корпоративные тренинги. Это — шко-
ла выживания, и Брылкин её окончил с отличием.

— А, — сказал он. Голос — бас, густой, вибрирующий.
Стёкла в окнах дрогнули. Я не преувеличиваю — реально
дрогнули. — Вершинин. Встал, стало быть. Живой. Ну, про-
ходи. Садись.

Он показал на лавку у стола. Я сел. Он — напротив, в
кресле (единственное кресло в остроге, подозреваю — един-
ственное в радиусе тысячи вёрст). Кресло скрипнуло. Брыл-
кин смотрел на меня.

Молча.
Долго.
Знаете, есть люди, которые молчат потому, что им нечего

сказать. А есть — которые молчат, потому что ждут, пока
ты сам себя выдашь. Брылкин был из вторых. Его молчание
было как сеть — расставлена, и теперь он ждал, какая рыба
попадётся.

Я не попался. Сидел, молчал, смотрел на стол. Ждал. Тер-
пение — одно из немногих качеств, которое у меня оста-
лось от XXI века и которое здесь работает. Бывший началь-
ник, Серёга, научил: «На совещании первый заговоривший
— проиграл». Спасибо, Серёга. Ты бы тут оценил.

Брылкин хмыкнул. Неожиданно — улыбнулся. Не широ-
ко, не тепло — скорее, как собака, которая показывает зубы.

— Молчишь, — сказал он. — Это хорошо. Болтливых я



 
 
 

не люблю. Болтливые тут долго не живут. Погода, знаешь ли,
располагает к молчанию.

Он потянулся к бутылке. Открыл. Налил — себе, в стакан-
чик (оловянный), и мне — в другой. Запах — хвоя, спирт,
что-то горькое. Настойка на кедровых орехах — та самая,
легендарная.

— Пей, — сказал Брылкин. Не предложил — велел.
Я выпил. Горло обожгло. Глаза — заслезились. Лёгкие

— взвыли. Крепость — градусов пятьдесят, не меньше. В
XXI веке это называлось бы «огненная вода» и продавалось
бы хипстерам за бешеные деньги с припиской «ремесленное
производство». Здесь это — казённая настойка, и она уби-
вает медленно, но верно.

— Крепка? — спросил Брылкин. Он даже не поморщился
— пил свою порцию как воду.

— Крепка, — подтвердил я хрипло.
— Привыкнешь. Здесь ко всему привыкаешь. Или не при-

выкаешь — тогда помираешь.
Философия Охотска в двух предложениях. Можно выши-

вать на подушке.
— Ну, — он поставил стаканчик, — рассказывай.
— Что именно, ваше благородие?
— Всё. Кто таков, откуда, чему обучен, зачем сюда поехал

— кто в здравом уме едет в Охотск.
Вот оно. Допрос. Собеседование. Экзамен. Три в одном

— и все без подготовки.



 
 
 

Я вдохнул. И начал играть роль.
— Вершинин, Алексей Иванович. Из дворян, ваше благо-

родие. Отец — из-под Тулы, небогат. Обучался в Иркутской
семинарии, затем — в Иркутской губернской канцелярии.
Определён в Охотскую канцелярию по распоряжению...

— Это я из бумаг твоих прочитал, — перебил Брылкин.
Спокойно, без раздражения, — как человек, который отма-
хивает муху. — Бумаги — бумаги. Я не бумаги спрашиваю.
Я тебя спрашиваю.

Пауза.
— Зачем ты сюда приехал?
Хороший вопрос. Главный вопрос. Зачем молодой чинов-

ник едет на край земли? Варианты: карьера (маловероятно
— карьеру делают в Петербурге), наказание (вероятно —
Охотск часто был ссылкой), безвыходность (ещё вероятнее
— нищий дворянин без связей берёт что дают).

— Потому что предложили, ваше благородие, — сказал я.
— А другого не предлагали.

Я не знал, почему настоящий Вершинин поехал в Охотск.
Но эта фраза звучала правдоподобно — потому что она зву-
чала так, как ответил бы любой мелкий чиновник на краю
империи. «Потому что другого не было». Честно, горько и
безопасно.

Брылкин посмотрел на меня. Снова — долго. Снова —
молча. Потом кивнул.

— Честно. Или умно. — Он налил ещё. — Одно от дру-



 
 
 

гого тут не отличишь.
Он выпил. Я — тоже. На этот раз — не так ударило. Ор-

ганизм адаптируется или умирает? Пока не понимаю.
— Родители?
— Отец — умер. Мать — в Туле.
— Жена?
— Нет, ваше благородие.
— Правильно. Жену сюда не вези. Я свою привёз — два-

дцать лет жалею. Она — тоже.
Он сказал это без злости — устало. Как факт. Жена Брыл-

кина — я вспомнил оговорку Ерофея о «супружнице с зер-
калом» — была здесь, в этом доме, за стеной. Двадцать лет.
На краю земли. Интересно, что думает она о муже, об Охот-
ске, о жизни. Впрочем — не моё дело. Пока.

— Учился чему?
— Грамота, арифметика, Закон Божий, латынь...
— Латынь? — Брылкин приподнял бровь.
— В семинарии учили, — поспешно добавил я. — Немно-

го. Почти забыл.
Латынь. Вершинин знал латынь? Или не знал? В семина-

рии её учили — это факт. Но насколько хорошо? Я не знаю
латынь. То есть — знаю слов десять. «Carpe diem», «veni,
vidi, vici», «in vino veritas» и пару медицинских терминов.
Если Брылкин решит проверить... а он не решит. Он — не
учитель латыни. Он — комендант острога. Его латынь инте-
ресует не больше, чем меня — устройство мушкета.



 
 
 

Брылкин, кажется, согласился — кивнул, и латынь отпра-
вилась в архив.

— А скажи мне, Вершинин, — он наклонился вперёд, и
кресло отчаянно заскрипело, — вот ты приехал. Слёг. Три
дня в горячке. Очнулся. И что ты тут увидел?

Ловушка? Я не знал — и решил ответить честно. Точнее
— той честностью, которую мог себе позволить.

— Вижу острог, ваше благородие. Крепкий. Людей — ма-
ло, но живут. Канцелярия — работает. Писарь — человек
дельный. Море — вон оно. Тайга — тоже. Зима — скоро.

Брылкин слушал. Рыбьи глаза — неподвижные, водяни-
стые — но за ними что-то двигалось. Считывал. Оценивал.
Примерял — как мясник примеряет тушу: годится? Отбив-
ная или на фарш?

— А что плохого увидел?
Та-а-ак. Вот это — настоящий вопрос. Скажешь «ниче-

го» — врёшь, и он это знает. Скажешь слишком много —
нарвёшься.

— Дров маловато, — сказал я. — На зиму, кажется, впри-
тык. И мука — тоже.

Конкретика. Не политика, не личности — хозяйство. Без-
опасная территория. И — правда: я это видел по амбарам.
Дров было, на мой неопытный взгляд, мало. Муки — ещё
меньше. Но я мог ошибаться — я же «после болезни».

Брылкин усмехнулся. Первая настоящая эмоция за всю
встречу — и она была... одобрительная?



 
 
 

— Хозяйственный, — сказал он. — Это хорошо. Хозяй-
ственных я люблю. Нехозяйственные тут долго не живут.

Второй раз «долго не живут». У Брылкина — мотив. Или
манера речи. Или — предупреждение.

Он встал. Тяжело, с хрустом в коленях. Подошёл к окну
— настоящему, слюдяному, через которое было видно море.
Серое, тяжёлое, бесконечное.

— Я тут двадцать лет, Вершинин, — сказал он, не обора-
чиваясь. — Двадцать. Молодым приехал — дураком. Думал:
послужу, вернусь, карьера. — Он хмыкнул. — Карьера. Ну
вот — дослужился. До коменданта острога на краю земли.
Бог с ней, с карьерой.

Он замолчал. Смотрел на море. И я вдруг увидел: на се-
кунду — ровно на секунду — Брылкин стал другим. Не ко-
мендантом, не начальством, не хитрым лисом за бутылкой
настойки, — а усталым человеком, который двадцать лет
смотрит на одно и то же море и не может уехать. Или не хо-
чет. Или — забыл, что можно.

Секунда прошла. Он обернулся — снова комендант, снова
рыбьи глаза, снова власть.

— Значит, так, — голос стал деловым. — Ты — приказ-
ный при канцелярии. Бумаги — твоя забота. Ведомости, ре-
естры, описи — чтоб были в порядке. Кукушкин покажет,
что к чему. Жалованье — от казны, тридцать рублей в год,
выплата — когда привезут. Когда привезут — не спрашивай,
сам не знаю. Квартира — та изба, где лежал. Дрова — казён-



 
 
 

ные, по норме. Провиант — тоже. Вопросы?
— Один, ваше благородие.
— Ну?
— Острог хотел бы осмотреть. Полностью. Чтобы знать,

что в ведомости записывать.
Брылкин посмотрел на меня. Прищурился. Это было —

новое: что-то мелькнуло в рыбьих глазах, что-то похожее
на... уважение? Нет, рано. Интерес. Как у рыбака, который
увидел нового рыбу в пруду и думает: «А ну-ка, посмотрим,
что за зверь».

— Толково, — сказал он. — Ерофея возьми — он пока-
жет. Всё покажешь, — это он крикнул вниз, в лестницу, и
Ерофей — который, разумеется, стоял внизу и всё слышал
— откликнулся:

— Слушаюсь, ваше благородие.
Я встал. Поклонился. Вспомнил — не жать руку, не жать

руку, НЕ ЖАТЬ РУКУ — и вышел. На лестнице — выдох-
нул.

Первый босс — пройден. Не убит, не побеждён — просто
пройден. Он меня оценил и решил: годен. Пока. Временно.
Условно. Как стажёр на испытательном сроке, которого тер-
пят, пока не накосячит.

Не накосячить. Вот моя должностная инструкция.
Экскурсию по острогу Ерофей провёл в стиле, который я

бы назвал «аудиогид-минималист»: факт, пауза, следующий
факт. Без эмоций, без прилагательных, без рекламы. Идеаль-



 
 
 

ный формат.
Казарма. Длинная бревенчатая изба, внутри — нары в два

яруса, по двадцать мест с каждой стороны. Пахло... нет, опи-
сывать не буду. Скажем так: запах был самостоятельной фор-
мой жизни, давно поселившейся здесь и не планировавшей
съезжать. На нарах — тулупы, тряпки, нехитрые пожитки. У
входа — оружие: пищали, мушкеты, пара сабель. На стене
— икона, почерневшая от копоти.

— Здесь — гарнизон, — сказал Ерофей. — Сорок два че-
ловека. По списку — шестьдесят. Где остальные — на про-
мыслах, в разъездах, кто помер.

Восемнадцать человек — минус. Мёртвых или отсутству-
ющих — почти треть. Это был первый момент, когда я по-
настоящему почувствовал: это не музей. Здесь люди умира-
ют — от цинги, от обморожений, от несчастных случаев, от
болезней, которые в моём времени лечатся таблеткой за две-
сти рублей. Здесь — не лечатся. Здесь — умирают.

Амбар. Большой, бревенчатый, с замком, который весил,
кажется, больше, чем всё его содержимое. Внутри — бочки
(рыба солёная, рыба копчёная), мешки (мука — жалкие три
мешка, крупа — два), связки юколы на жердях, бочонок по-
роха, тюки с чем-то (сукно?). Всё — под описью, которую
вёл тот самый каптенармус Степаныч, с которым я не пожал
руку.

Я смотрел на амбар и считал. Привычка — считать. Пол-
тораста человек. Шесть месяцев зимы. Три мешка муки. Ры-



 
 
 

бы — много, но рыба одна не прокормит, от чистой рыбы —
цинга. Круп — на месяц, может, на два. А потом?

— А потом — охота, — сказал Ерофей, угадав мой взгляд.
— И торг с тунгусами. Они оленину приносят. Когда прино-
сят.

«Когда приносят». Ключевое слово — «когда». Не «все-
гда». Не «регулярно». «Когда» — если захотят, если будет
лишнее, если не обидятся. Снабжение, зависящее от настро-
ения торговых партнёров. В XXI веке это называлось бы
«кошмарный риск менеджмент», но здесь — это жизнь.

Пороховой погреб. Отдельная изба, вкопанная в землю
наполовину. Замок — ещё тяжелее, чем на амбаре. Внутри
я не был — Ерофей сказал «незачем», и я поверил. Порох
— это то, что стреляет, и то, что взрывается. Обе функции
меня пугали одинаково.

— Пушка одна? — спросил я, вспомнив ржавое чудовище
у ворот.

— Одна, ваше благородие. Стреляли из неё последний
раз... — Ерофей задумался. — Года три назад. Корабль
встречали.

— Попали?
— В корабль? Нет. В забор — да.
Славная артиллерия. Спасибо, что не в меня.
И наконец — лазарет.
Лазарет располагался в избе, которая была чуть меньше

моей, но пахла значительно хуже. Это — достижение, учиты-



 
 
 

вая, что моя изба пахла тулупом, дымом и безысходностью.
Лазарет пах всем этим плюс чем-то медицинским — спирт?
травы? — и чем-то, о чём я предпочёл не думать.

Внутри — три лавки (койки), на одной — человек с за-
бинтованной рукой (спал или был без сознания — не понял),
на другой — тряпки и бинты (бурые, многоразовые, вид —
устрашающий), третья — пустая. Шкафчик на стене — от-
крытый, внутри — склянки, пучки трав, что-то в бумажных
свёртках. Набор инструментов на полке — я узнал щипцы
(зубные? хирургические?), нож (точно хирургический), пи-
лу (маленькую, но от одного её вида у меня заныли все ко-
сти) и что-то ещё, чему я не знал названия и знать не хотел.

За столом — человек.
Порфирий Лукич Дроздов. Фельдшер Охотского острога.

Единственный медик в радиусе — сколько? — тысячи вёрст?
Двух тысяч? Не хочу знать.

Первое впечатление: запах. От Дроздова пахло спиртом.
Не «выпил вчера» — а «пропитался насквозь, как бочка по-
сле двадцати лет эксплуатации». Он был... как бы сказать...
немолод, нетрезв и несчастен. Лицо — одутловатое, серое,
с красными прожилками на щеках и носу (классика жанра).
Глаза — мутные. Руки — я посмотрел на руки — длинные
пальцы, тонкие, неожиданно аккуратные для остального об-
лика. Руки хирурга на теле пропойцы. Контраст — болез-
ненный.

— А, — сказал он, увидев меня. Голос — хриплый, но



 
 
 

с интонациями, которые выдавали образование. Петербург?
Москва? Где-то «оттуда», из большого мира. — Приказный
новый. Встал, значит. Ну, молодец. Заходи. Нет, стой. Дай-
ка послушаю.

Он поднялся — покачнулся, но устоял — подошёл ко мне
и без предупреждения приложил ухо к моей груди.

Я замер. Чужой человек прижался ухом к моему телу — и
слушал. В XXI веке для этого есть стетоскоп, кабинет, запись
к врачу за три недели и неловкое «раздевайтесь до пояса».
Здесь — ухо. К груди. И тишина.

— Дыши, — велел Дроздов.
Я вдохнул. Лёгкие засвистели. Дроздов поморщился.
— Выдыхай.
Выдохнул. Свист — тоньше.
— Ещё.
Вдох. Выдох. Вдох. Выдох.
Дроздов отстранился. Посмотрел на меня — и в мутных

глазах мелькнуло что-то профессиональное. Острое. Трез-
вое. На секунду — настоящий врач, не пьяница в избе.

— Лёгкие слабые, — сказал он. — Хрипы справа, вни-
зу. Не чахотка — иначе бы уже кровью кашлял. Простудное.
Лихорадка — выгорела, но след оставила. — Он ткнул паль-
цем мне в грудь. — Тебе, голубчик, сейчас главное — не про-
стыть заново. Простынешь — второй раз может не выкараб-
каешься. Тепло. Питьё тёплое. И не лезь на мороз без нужды.

— Понял, — сказал я. — Порфирий Лукич, а от кашля



 
 
 

— есть что-нибудь?
Он посмотрел на меня, как я смотрел на свой разбитый

палец, когда не было пластыря. С состраданием и бессилием.
— Мёд, — сказал он. — Мёда нет. Малина — закончи-

лась в августе. Водка — есть, но от кашля не поможет, хотя
комендант считает иначе. — Он помолчал. — Ты, Верши-
нин, кашляй потише и пей горячее. Вот и весь мой рецепт.
Извини.

«Извини». Фельдшер извинился передо мной — за то, что
не может вылечить кашель. В XXI веке я бы зашёл в аптеку
и купил сироп за триста рублей. Здесь — «кашляй потише».
Вот и вся медицина. Вот и весь XVIII век.

— А хвойный отвар? — спросил я. Осторожно. Будто
вспоминая. — Кажется... слышал где-то... от кашля помога-
ет?

Дроздов приподнял бровь. Посмотрел на меня с интере-
сом — первым за весь разговор настоящим интересом.

— Хвойный отвар, — повторил он. — Слышал. Где слы-
шал?

— Не помню, — быстро соврал я. — В Иркутске, кажется.
Кто-то из... учёных немцев.

Учёный немец. Мой универсальный источник. Если что-
то странное — «учёный немец рассказал». Немцев в России
XVIII века было много, они были везде, и они были доста-
точно странными, чтобы им можно было приписать любое
знание.



 
 
 

Дроздов кивнул. Медленно, задумчиво.
— Хвойный отвар, — сказал он снова. — Знаешь, голуб-

чик, а ведь это не глупость. Я читал... давно... у одного ав-
тора... — Он осёкся. Мутные глаза на миг прояснились —
и снова затуманились. — Было дело. Мореходы варят отвар
из хвои от цинги. Поморы. Говорят — помогает. Научно-
го обоснования — никакого, но... — Он пожал плечами. —
Здесь не до науки. Здесь — что работает, то и лекарство.

— Можно попробовать? — спросил я.
— Лиственница, — сказал Дроздов. — Свежая хвоя. За-

лить кипятком, настоять. Пить тёплым. Горько будет —
страшное дело. Но — не отравишься.

— Спасибо, Порфирий Лукич.
Он махнул рукой. Сел обратно за стол. Потянулся к склян-

ке — и я увидел: склянка была не с лекарством. Со спиртом.
Рука — та самая, с длинными тонкими пальцами хирурга —
не дрожала. Ни капли.

Руки не дрожат. При том, что остальное — дрожит, плы-
вёт, тонет.

Я вышел из лазарета и вдохнул холодный воздух. Мир за
дверью был тот же — тайга, море, частокол, грязь, — но я
чувствовал себя иначе. Хвойный отвар. Маленькая победа.
Микроскопическая. Но — моя. Первое знание из будущего,
которое я смог применить — не нарвавшись, не спалившись,
не вызвав подозрений.

Витамин С. Ютуб-ролик про выживание. Три миллиона



 
 
 

просмотров. Спасибо, блогер из Новосибирска, чьё имя я за-
был. Ты только что, возможно, спас мне жизнь.

Ерофей стоял у лазарета и ждал.
— Ваше благородие, — сказал он, — вы б не ходили без

шапки. Ветер.
Шапка. У меня нет шапки. В сундуке — не было. Верши-

нин приехал без шапки? Или потерял? Или — украли, пока
он лежал в горячке?

— Нету шапки, Ерофей.
Он посмотрел на меня. На мою голову — без шапки, на

ветру, с чужими светлыми волосами, которые трепало как
флаг бедствия. Потом — снял свою, меховую, — и протянул.

— Наденьте. Свою — достану.
— Ерофей, я не могу...
— Наденьте, — повторил он. Тон не терпел возражений.
Я надел. Шапка пахла Ерофеем — дымом, кожей, чем-то

хвойным. И была тёплой. Впервые за шесть дней мои уши
были в тепле, и это было — счастье. Маленькое, абсолютное,
неподдельное счастье.

— Спасибо, — сказал я. В третий раз за неделю.
Ерофей ничего не ответил. Но уголок рта — левый — чуть

дёрнулся. Не улыбка. Тень улыбки. Контур.
Мы шли обратно через острог — мимо казармы, мимо ам-

бара, мимо собаки (рыжая, виноватая, грызла что-то у забо-
ра), — и я думал: вот. Вот мой мир. Полторы сотни человек,
частокол, море, тайга. Комендант, который пьёт настойку и



 
 
 

видит насквозь. Писарь, который знает всё и молчит. Фельд-
шер, у которого руки не дрожат. Казак, который отдал мне
шапку.

И я — чужак, который не умеет разводить огонь, писать
пером и мотать портянки, но зато знает, что хвойный отвар
помогает от цинги.

Армия, конечно, так себе. Но — моя.
Вечером — 28 сентября, первый день после аудиенции —

я лежал в избе, пил горячую воду (кипятить научился — хотя
бы это) и составлял в голове досье на Брылкина.

Брылкин И.Т. Комендант. Оценка угрозы.
Умён. Не книжно — практически. Двадцать лет на Даль-

нем Востоке — это PhD по выживанию. Физиономист —
считывает людей, как я считываю код. Пьёт — но не теря-
ет контроля: настойка для него — инструмент, не слабость.
Наливает — чтобы развязать язык собеседнику. Сам — кон-
тролирует дозу.

Опасен? Да. Для меня — пока нет. Я — мелкий, полез-
ный, безвредный. Пока я в этих рамках — Брылкин будет
меня терпеть. Может быть — даже использовать. Ему нужен
грамотный приказный, а Кукушкин — при всей его гениаль-
ности — один не справляется.

Слабое место: он устал. По-настоящему, до костей устал.
Двадцать лет — и никакого выхода. Ни повышения, ни пе-
ревода, ни отставки. Он застрял — как я, только он застрял
в своём собственном веке, и это, возможно, хуже.



 
 
 

Вывод: не врать ему в лицо. Не лезть в его дела. Быть по-
лезным. И — ни в коем случае — не дать ему повода думать,
что я — угроза.

Потому что Брылкин — не злой. Но он — как медведь:
спокоен, пока ты не подошёл слишком близко. А подойдёшь
— и всё, что ты увидишь, — это лапа. Одна. Последняя.

Ладно. Стратегия ясна. Быть маленьким, быть полезным,
быть тихим.

Тихим.
Кстати — о тихом. Завтра надо найти лиственницу. И сва-

рить отвар.
* * *
Комендант Иван Тихонович Брылкин сидел у себя навер-

ху, пил настойку — третью за вечер, но кто считает — и ду-
мал о новом приказном.

Странный малый.
Нет — не «странный». Странных Брылкин повидал.

Ссыльные — странные. Каторжники — странные. Учёные из
Петербурга, которых занесёт сюда раз в пять лет с экспеди-
цией, — те вообще юродивые. А Вершинин — не странный.
Он — другой.

Брылкин двадцать лет принимал людей. Двадцать лет
смотрел, как новенькие входят к нему в комнату — испу-
ганные, заискивающие, наглые, равнодушные. У каждого —
выражение, по которому всё ясно в первые десять секунд.
У одних — «дайте выпить и оставьте в покое». У других —



 
 
 

«я тут ненадолго, где карьерная лестница?» У третьих — «я
пропал, помогите». Просто, понятно, предсказуемо.

У Вершинина — ни одно из трёх. Вершинин вошёл — и
молчал. Не от робости. Не от тупости. Молчал — и смотрел.
Смотрел так, будто не комнату видел — а чертёж. Будто при-
кидывал, где стены несущие, а где — декорация. Будто —
оценивал.

Мелкий приказный четырнадцатого класса. Оценивал ко-
менданта.

Брылкин глотнул настойку.
И ещё — глаза. У Вершинина до болезни были глаза заби-

той собаки. Приехал — серый, тихий, кашляющий, на всех
смотрел снизу. Обычный чиновник, которого система пере-
жевала и сплюнула на край земли. Таких — пруд пруди.

А сейчас — глаза другие. Не испуганные. Не заискиваю-
щие. Внимательные. Быстрые. Глаза человека, который счи-
тает. Постоянно. Всё.

«Дров маловато». Это он заметил — за четыре дня, после
лихорадки, едва на ногах стоя. Дров маловато. Муки — то-
же. Приказный четырнадцатого класса — а считает прови-
ант, как интендант.

Брылкин поставил стаканчик. Посмотрел в окно — тем-
нота, море, ветер.

Либо — очень умный. Либо — очень опасный. Либо —
и то, и другое.

Кот запрыгнул на стол, лёг на бумаги и замурчал. Брылкин



 
 
 

почесал его за ухом — за надорванным, — и задул свечу.



 
 
 

 
Глава 4. Вода, огонь и

прочие высокие технологии.
 

На десятый день в XVIII веке я объявил войну.
Не Брылкину. Не тайге. Не судьбе. Я объявил войну гря-

зи, холодной воде, сквознякам и антисанитарии. Маленькая,
негероическая, абсолютно бытовая война — из тех, о кото-
рых не пишут в учебниках, но от которых зависит, доживёшь
ты до весны или нет.

Начал я с кипячения воды.
Казалось бы — что тут сложного? Вода. Огонь. Котёл.

Соединяем. Кипятим. Пьём. Не болеем. Элементарно. Курс
ОБЖ, пятый класс, единственное, что я из него запомнил, —
и вот шанс применить. Наконец-то пять, Марья Степановна.

На практике — ад.
Проблема первая: котёл. Котёл в остроге один. Большой,

чугунный, стоит в поварне — отдельной пристройке к ка-
зарме, которая по совместительству является кухней Матрё-
ны, прачечной и местом, где казаки сушат портянки. Аро-
мат — соответствующий. Котёл — собственность Матрёны,
и Матрёна охраняет его, как дракон — сокровище. Подойти
к котлу без её ведома — всё равно что зайти в серверную без
пропуска. Теоретически можно. Практически — тебя най-
дут, опознают и накажут.



 
 
 

— Матрёна, — начал я осторожно, — а можно ли воду
вскипятить?

Матрёна посмотрела на меня. Она стояла у печи — в пе-
реднике, заляпанном чешуёй, с поварёшкой в руке, которая
больше напоминала оружие, — и смотрела так, как матёрая
медведица смотрит на зайца, который пришёл обсудить ме-
ню.

— Вскипятить, — повторила она. — Воду. Зачем?
— Для питья.
— Для питья, — она повернула поварёшку в руке. Мед-

ленно. — А из колодца — чем плоха?
— Не плоха. Но кипячёная — лучше. Для здоровья.
Матрёна перевела взгляд на Ерофея. Ерофей стоял в две-

рях с выражением человека, который видел медведя, видел
шторм, видел цингу, — но вот это видит впервые.

— Ерофей Кондратьич, — сказала Матрёна, — приказ-
ный ваш — точно не белены объелся?

— Не могу знать, — ответил Ерофей дипломатично.
Так началась первая битва. Битва за кипяток.
Проблема вторая: дрова. Кипятить воду — это жечь дро-

ва. Дрова — дефицит. Их заготавливают летом и осенью,
впрок, на всю зиму, и каждое полено на счету. Казённая
норма — столько-то на казарму, столько-то на канцелярию,
столько-то на комендантский дом. Лишних — нет. Кипятить
воду «просто так» — в глазах острожных жителей — расто-
чительство, равное преступлению.



 
 
 

— Ваше благородие, — сказал Ерофей, когда я изложил
свой план ежедневного кипячения, — дров-то не хватит.

— А если экономить в другом месте?
— В каком?
Хороший вопрос. В каком? Я задумался. В XXI веке я

бы открыл таблицу, посчитал расход, нашёл оптимизацию.
Здесь таблицы нет. Зато есть — наблюдения.

За десять дней я заметил: печку в моей избе топят два-
жды в сутки. Утром — сильно, вечером — «на ночь». Меж-
ду топками — угли тлеют, но тепло уходит в щели. Щелей
— много. Стены — бревенчатые, промёрзшие, с зазорами,
в которые свистит ветер. Если заткнуть щели — тепло будет
держаться дольше. Если тепло держится дольше — можно
топить реже. Если топить реже — освободятся дрова на ки-
пячение.

Мох.Стены конопатят мхом — это я видел в казарме.
Мой предшественник, покойный Вершинин (точнее — ори-
гинальный Вершинин), видимо, не озаботился: щели в моей
избе были законопачены кое-как, местами — вовсе не зако-
нопачены.

— Ерофей, — сказал я, — а мох где берут?
— В тайге, ваше благородие. Где ж ещё.
— Сходим?
Ерофей посмотрел на меня. Потом — на мои сапоги (ве-

ликоваты, стоптаны). Потом — на мою шинель (тонкая для
тайги). Потом — снова на меня.



 
 
 

— Сходим, — сказал он тоном человека, который решил:
пусть будет что будет.

Мы сходили. Тайга начиналась в пятидесяти шагах от ча-
стокола — буквально за забором, — и это было... Нет, подо-
ждите. Я должен сказать.

Тайга.
Я видел леса. Подмосковные, дачные, с тропинками и

мангалами. Я видел парки — Битцевский, Лосиный Остров,
даже Измайловский. Но тайга — это не лес и не парк. Тай-
га — это стена. Живая, тёмная, пахнущая смолой, мхом и
чем-то первобытным — тем, что было здесь до людей и бу-
дет после. Лиственницы — огромные, со стволами, в кото-
рые можно влезть, — стояли как колонны. Между ними —
подлесок, мох, кочки, бурелом. Тишина — нет, не тишина.
Звуки — но другие: скрип деревьев, шорох, капель, где-то
далеко — крик птицы. Ни машин, ни гула, ни фона. Ничего.
Только мир, каким он был миллион лет назад.

Я стоял — и на секунду забыл всё: XVIII век, тушку Вер-
шинина, кашель, шатающийся зуб. Просто стоял и дышал.
Воздух — холодный, мокрый, хвойный — заполнял лёгкие,
и лёгкие — впервые за десять дней — не свистели. Или мне
показалось. Или — не показалось: хвойный воздух, витамин
С, фитонциды, что-то такое — я не помнил подробностей,
но тело реагировало. Тело хотело дышать этим воздухом и
больше ничего.

— Ваше благородие, — сказал Ерофей, — мох — вон.



 
 
 

Рвите.
Я рвал мох. Руками. С деревьев, с кочек, с камней. Набил

полный мешок — руки промокли, замёрзли, ногти забились
грязью. Ерофей набил два мешка — быстрее, аккуратнее, не
глядя.

На обратном пути я нарвал лиственничной хвои. Ерофей
спросил — зачем. Я сказал — для отвара. Ерофей промол-
чал. Молчание номер три — «предупреждение». Или номер
два — «несогласие». Я ещё путал.

Вечером — конопатил щели. Руками, ножом, палочкой —
запихивал мох в каждую щель, в каждый зазор, в каждую
дырку. Три часа. Спина — убита. Руки — содраны. Результат
— ощутимый: к ночи в избе было теплее. Не «тепло» — по
меркам XXI века это был холодильник, — но теплее, чем
вчера. Разница — градусов пять. Пять градусов — разница
между «спать в тулупе» и «спать в тулупе, но без дрожи».

Маленькая победа. Записал бы в блокнот — если бы был
блокнот. Записал на листе, казенном, но выпрошенным для
тренировки письма, так необходимой мне "после хвори".
«День 10. Мох. Работает».

Проблема третья — и главная — люди.
Кипятить воду я научился. Мох набил. Отвар хвойный

сварил — горький, как предательство, зелёно-бурый, с запа-
хом ёлки после Нового года. Ерофей пил с лицом мученика,
но пил. Я пил — и радовался, потому что это был витамин С,



 
 
 

и мои дёсны, которые уже начинали подозрительно кровить,
скажут мне спасибо. Потом. Когда-нибудь.

Но — я один. Один человек с кипячёной водой в остро-
ге, где сто пятьдесят человек пьют из колодца. Один чудак с
мхом в щелях, когда остальные мёрзнут и считают это нор-
мой. Один идиот с хвойным отваром, когда все пьют водку.

Если я хочу пережить зиму — мне нужно, чтобы хотя бы
ближайшее окружение не болело. Потому что если свалится
Ерофей — я остаюсь без единственного человека, который
знает, как тут выживать. Если свалится Матрёна — никто не
будет готовить, и острог перейдёт на сырую юколу. Если сва-
лится Кукушкин — я останусь один в канцелярии, и Брыл-
кин спросит, почему ведомости не готовы, и мне нечего бу-
дет ответить.

Значит — гигиена. Минимальная. Базовая. Мытьё рук,
кипячёная вода, проветривание. Три вещи, которые в XXI
веке — очевидность, а в XVIII — революция.

Начал с Матрёны. Потому что Матрёна кормит всех — и
если она моет руки, автоматически снижается риск отравле-
ния для ста пятидесяти человек.

— Матрёна, — сказал я на третий день своего крестово-
го похода за гигиену, — вот что я хотел попросить. Перед
стряпнёй — руки бы мыть. С мылом. Или — хотя бы — во-
дой. Горячей.

Матрёна поставила поварёшку. Медленно. Аккуратно.
Как человек, который кладёт оружие на стол, чтобы освобо-



 
 
 

дить руки для удушения.
— Барин, — сказала она, — я двадцать лет стряпаю. Два-

дцать. Мужа покойного кормила, детей кормила, весь острог
кормлю. И мыла сроду не знала. И живы все. Которые живы.

«Которые живы». Формулировка — шедевр. Статистиче-
ская ошибка выжившего, XVIII век.

— Матрёна, я не сомневаюсь в вашей стряпне, — сказал я
(дипломатия, Мурашов, дипломатия, она с поварёшкой, ты
— без). — Но после лихорадки фельдшер велел — чистота.
Иначе — снова слягу. А слягу — кто бумаги писать будет?

Бессовестная манипуляция? Да. Работает? Частично.
Матрёна посмотрела на меня с выражением «барин блажит,
но пусть его, убогого» — и руки мыть не стала. Но — пере-
стала хвататься за рыбу сразу после того, как чесала собаку.
Маленький прогресс. Микроскопический. Но — прогресс.

Кипячёную воду я продвигал тише. Просто — ставил
кружку с горячей водой рядом с Ерофеем. Рядом с Кукуш-
киным. Рядом с Дроздовым, который, к моему удивлению,
отнёсся к кипячению с пониманием.

— Разумно, — сказал Дроздов, принимая кружку. — Во-
да сырая — зараза. Я всегда говорил, да кто ж слушает.

— Вы всегда говорили? — удивился я.
— Ну... — он помялся. — Думал. Думать — тоже «гово-

рить», только про себя.
Дроздов пил кипяток. Дроздов — союзник. Маленький,

пьяный, с руками хирурга — но союзник.



 
 
 

Конфликт с Силантием случился на пятый день моего
квеста — 7 октября.

Дело было так. Утро. Я пришёл в поварню — вскипятить
воду. Мой личный ритуал: встать, развести огонь (уже полу-
чалось с пяти ударов, а не с двадцати — прогресс!), набрать
воды, дойти до поварни, поставить на общую печь. Десять
минут — и вода кипит. Забираю. Ухожу. Не мешаю никому.

Только в это утро — мешал. Потому что у печки стоял
Силантий.

Силантий Воронов. Казак. Тридцать пять лет. Здоровый,
как медведь, — нет, как два медведя. Ростом — на голову
выше меня (а я в теле Вершинина — невысокий). Плечи —
как у шкафа (второго шкафа в остроге, первый — Брылкин).
Лицо — широкое, красное, заросшее бородой, с глазами, ко-
торые смотрели на мир с одним выражением: «А? Чего?»

Впечатление обманчивое. Силантий не был тупым. Си-
лантий был — экономным. Экономил слова, мысли и энер-
гию. Зачем тратить, если можно не тратить? Зачем думать,
если можно сделать? Зачем говорить, если можно хмыкнуть?

В это утро Силантий сушил портянки. У печки. На том
месте, где я обычно ставил свой котелок. Портянки — мок-
рые, вонючие, развешанные на палке — занимали всю печь.
Мой котелок — поставить некуда.

— Доброго утра, — сказал я. — Силантий... э... мне бы
водицы вскипятить. Минутное дело.

Силантий посмотрел на меня. Потом — на свои портянки.



 
 
 

Потом — снова на меня. Взгляд говорил: «Портянки. Мои.
Печка. Моя. Ты. Кто?»

— Место занято, — сказал он.
Голос — низкий, как у контрабаса. Одно предложение —

две ноты. Разговор окончен.
В XXI веке я бы сказал: «Окей, подожду». Или нашёл бы

другую печку. Или — в крайнем случае — написал бы в об-
щий чатик: «Коллеги, можно ли установить график исполь-
зования общей кухни?» Но здесь — нет чатика. Нет второй
печки. И «подожду» — значит ждать, пока портянки высох-
нут, а это час. А через час — мне в канцелярию. А без ки-
пятка — мой ритуал ломается, и день начинается плохо, а
плохо начатый день в XVIII веке может кончиться по-разно-
му, и все варианты мне не нравятся.

Но — драться с Силантием я не мог. По двум причинам.
Причина первая: он вдвое больше меня, и результат пред-
сказуем. Причина вторая: даже если бы я был вдвое больше
его — драка с казаком из гарнизона означает жалобу комен-
данту, а жалоба коменданту означает разбирательство, а раз-
бирательство означает внимание, а внимание — последнее,
что мне нужно.

Значит — не драться. Значит — договариваться. Значит
— найти то, что нужно Силантию, и обменять на то, что нуж-
но мне.

Бартер. Древнейший протокол.
Я посмотрел на Силантия. На его сапоги — тяжёлые, ко-



 
 
 

жаные, видавшие виды. На ремень — широкий, потёртый, с
пряжкой, которая... стоп. Ремень. Ремень был порван. Не со-
всем — треснул в одном месте, у самой пряжки, и Силантий
перетянул его верёвкой. Временная заплатка. Которая дер-
жалась на честном слове и силе привычки.

— Силантий, — сказал я, — ремень-то у тебя — того.
Рвётся.

Он опустил глаза. Посмотрел на ремень. Обратно — на
меня. В глазах — искра. Не злости — удивления. Приказный
заметил ремень? Приказные обычно замечают только бума-
ги.

— Рвётся, — буркнул он. — Так починить — некому.
Шорника в остроге нет.

— А если я починю?
Пауза. Силантий — мастер пауз. Не как Ерофей — выра-

зительных. У Силантия паузы — тяжёлые, как брёвна. Он
думал. Медленно, основательно, как бревно плывёт по реке.

— А ты умеешь? — спросил он с сомнением. Справедли-
вым сомнением: приказный, чьи руки в чернилах, чинит ко-
жаный ремень? Сомнительно.

— Умею, — соврал я.
Не совсем соврал. В XXI веке я чинил кожаный ремешок

для часов — суперклеем и шилом. Суперклея тут нет. Ши-
ло — надо найти. Но принцип — тот же: стянуть, прошить,
закрепить. Кожа — она и в XVIII веке кожа. Наверное.

— Починю, — повторил я. — А ты — дашь мне десять



 
 
 

минут у печки. Утром. Каждый день. Идёт?
Силантий думал. Долго. Минуту — но минута с Силанти-

ем длится как вечность, потому что ты не знаешь, что проис-
ходит за этим лицом: соглашается он, отказывается или про-
сто ждёт, пока портянки высохнут.

— Ладно, — сказал он наконец. — Чини. Но ежели —
испортишь...

— Не испорчу.
Он снял ремень. Протянул мне. Молча сдвинул портянки

— не убрал, нет, сдвинул — и освободил кусок печки. Ровно
на котелок.

Я поставил воду. Силантий стоял и смотрел. Вода закипе-
ла. Я забрал котелок. Силантий вернул портянки на место.
Переговоры завершены.

Теперь — ремень.
Я принёс его в избу и осмотрел. Трещина — у пряжки,

в месте, где кожа перегибается. Кожа — бычья, толстая, но
старая, пересохшая. В XXI веке — крем для кожи, кондици-
онер, масло. Здесь — что? Жир. Любой жир. Рыбий? Есть
рыбий жир? Спросить у Матрёны — она нальёт, если попро-
шу нежно и не упомяну мытьё рук.

Шило — нашлось в сундуке (не моём — казённом, в
канцелярии, среди инструментов для починки переплётов).
Нить — дратва, вощёная, у Ерофея (он чинил сбрую, у него
запас). Жир — рыбий, от Матрёны (обошлось без скандала
— я попросил «для обуви», она дала и не спросила).



 
 
 

Починка заняла два часа. Я размягчил кожу жиром —
тёр, мял, давил, пока она не стала гибкой. Стянул трещи-
ну — совместил края, проколол шилом четыре дырки, про-
шил дратвой. Крест-накрест, как когда-то показывал мне дед
— мамин отец, который чинил всё: ремни, ботинки, стулья,
жизни. Дед умер, когда мне было пятнадцать. Я не думал
о нём десять лет. А тут — вспомнил. Руки вспомнили: как
держать шило, как тянуть нить, как затягивать стежок.

Спасибо, дед. Ты бы тут оценил.
Ремень получился — не идеальный, но крепкий. Шов —

грубый, зато — держит. Жир — пропитал кожу, и она пере-
стала трещать. Я ещё промазал шов жиром — для водостой-
кости (помню? не помню? кажется, это было в каком-то ви-
део про реставрацию кожи) — и оставил сохнуть.

Утром отнёс Силантию.
Силантий взял ремень. Повертел. Потянул — в обе сторо-

ны, со всей своей медвежьей силой. Шов выдержал. Пряжка
— на месте. Ремень — целый.

Силантий посмотрел на меня. Медленно — как всё, что
он делал — на его лице произошло нечто. Не улыбка. Скорее
— признание. Как если бы бревно, плывущее по реке, вдруг
кивнуло.

— Ладный ремень, — сказал он.
Три слова. Высшая похвала в системе координат Силан-

тия Воронова. «Ладный» — значит хороший. «Ладный ре-
мень» — значит: ты, приказный, оказывается, не совсем



 
 
 

бесполезен. Это — карточка «свой», вставленная в систему
острога. Маленькая, но работающая.

— Десять минут у печки, — напомнил я.
— Десять, — кивнул Силантий. — Утром. Каждый день.

— Пауза. — Ежели ещё чего починить — скажи.
Бартер работает. Полезность = безопасность.
Я записал это на бересте. Углём. Крупными буквами. И

приклеил бересту на стену избы — над лавкой. Мой первый
мотивационный плакат. В офисе XXI века висели бы посте-
ры со Стивом Джобсом и надписью «Think Different». Здесь
— береста с надписью «Полезность = безопасность». Чест-
нее. Прямее. И — вернее. Потом передумал и отправил в
огонь, плакаты тут ещё не придумали.

К десятому дню — 12 октября — я подвёл итоги бытового
квеста.

Достижения:
Огонь — развожу сам. С пятого-седьмого удара. Ерофей

развводит с первого, но я не Ерофей, и мириться с этим —
часть моей новой жизни.

Вода — кипячу каждое утро. У Силантьевой печки, по
договору. Десять минут, котелок, кипяток на весь день. Пью
сам, даю Ерофею, ношу Кукушкину, отношу Дроздову. Че-
тыре человека пьют кипячёную воду. Четыре из ста пятиде-
сяти. Один процент. Но — начало.

Щели — законопатил. В избе — теплее. Ерофей, увидев
результат, молча законопатил щели в казарме. Силантий —



 
 
 

увидел, что сделал Ерофей, — законопатил свой угол. Ви-
русный маркетинг, XVIII век. Работает.

Хвойный отвар — варю каждый вечер. Пью сам (горько
— но привык). Ерофей пьёт (с лицом мученика — но пьёт).
Дроздов пьёт (с интересом — он, кажется, единственный,
кто понимает зачем). Кукушкин — не пьёт. Кукушкин не
пьёт вообще ничего, кроме воды, и это — ещё одна загадка
в моей коллекции.

Мытьё рук — Матрёна руки не моет. Но перестала хва-
таться за рыбу после собаки. Прогресс? Прогресс.

Проветривание — открываю окно (пузырь) на десять ми-
нут утром. Холодно — зверски. Но воздух в избе — чище.
Ерофей считает, что я сошёл с ума. Возможно. Но — сошёл
с ума и дышу, а не сошёл с ума и задохнулся в дыму.

Потери:
Палец (разбитый при первой попытке с огнивом) — за-

живает. Медленно. Без пластыря, без антисептика — просто
тряпка и надежда. Не загноился — значит, повезло.

Достоинство. Многократно. Каждый раз, когда я прошу
Ерофея показать, как делать то, что должен уметь любой
взрослый мужчина XVIII века. Каждый раз, когда Матрёна
смотрит на меня с выражением «убогий». Каждый раз, когда
Кукушкин вежливо молчит, глядя на мой почерк.

Но — жив. Не болен. Не обморожен. Не голоден (юкола
— ужасна, но к ней привыкаешь, как к пробкам на МКАДе:
не любишь, но смиряешься). Не раскрыт. И — впервые за



 
 
 

десять дней — не в панике.
Страх — остался. Не ушёл. Но — отступил. Из первого

ряда — во второй. Из постоянного гудения — в фоновый
шум. Я больше не просыпаюсь с мыслью «это невозможно».
Я просыпаюсь с мыслью «так, что сегодня». А это — другое.
Это — рабочий режим.

Рабочий режим — вот что меня спасает. Задача — делать.
Проблема — решать. Руки — занять. Пока руки заняты —
голова не сходит с ума. Пока голова не сходит с ума — можно
жить. Можно жить.

Вечером двенадцатого дня я сидел в избе, пил хвойный
отвар (горький, зелёный, родной) — и думал: завтра — кан-
целярия. Настоящая работа. Бумаги, ведомости, цифры. То,
ради чего меня — Вершинина — сюда прислали.

Бумаги. Цифры. Данные.
А я, если помните, — тимлид. Я работаю с данными. Это

— моё. Единственное, что я умею делать лучше всех в этом
остроге, — это видеть паттерны в цифрах.

Посмотрим, какие паттерны прячет канцелярия Охотско-
го острога.

* * *
Ерофей Кондратьевич Дымов стоял у казармы, курил

трубку (табак — чёрный, вонючий, последний запас до вес-
ны) и думал.

Думал он медленно и основательно, как делал всё — ру-
бил дрова, чистил ружьё, ходил по тайге. Мысль, как тропа:



 
 
 

торопиться нельзя, а то заблудишься.
Приказный.
За две недели Ерофей составил список. Список в своей

голове, голова была единственным местом, куда никто дру-
гой не залезет.

Список назывался: «Чего приказный не умеет». Длинный
получился список.

Не умеет: развести огонь. Намотать портянки. Запрячь
лошадь (не пробовал ещё, но Ерофей заранее знал — не уме-
ет). Стрелять. Ходить на лыжах. Рубить дрова. Солить ры-
бу. Отличить медвежий след от лосиного. Правильно обра-
щаться к коменданту (говорит «ваше благородие» — пра-
вильно, но как-то... будто вспоминает каждый раз, будто сло-
ва — чужие). Писать пером (Ерофей неграмотный, но видел,
как другие пишут, — у Вершинина получалось хуже, чем у
Кукушкина, и хуже, чем у прежнего Вершинина, до болез-
ни). Молиться (Ерофей заметил: приказный крестится, но
— неуверенно, будто забыл, какой рукой).

Был и другой список. Короткий.
«Чего приказный умеет, а не должен».
Умеет: смотреть. Так, что видит — всё. Дрова, которых

мало. Муку, которой ещё меньше. Ремень Силантия, кото-
рый порвался. Щели в стенах. Портянки, которые мёрзнут.
Воду, которую надо кипятить — и ведь правильно: Ерофей
знал стариков-поморов, которые кипятили воду и жили до
шестидесяти, а те, кто не кипятил, — не жили.



 
 
 

Умеет: говорить. Не много — но точно. Коменданту ска-
зал про дрова — и Брылкин, старый лис, не рассердился, а
кивнул. Силантию предложил бартер — и Силантий, упёр-
тый как бревно, согласился. Матрёне что-то такое нагово-
рил, что она — Матрёна! — перестала чесать собаку перед
стряпнёй. Это вообще — чудо. За двадцать лет никто не мог.

Умеет: починить ремень. Откуда? Приказные ремней не
чинят. Приказные бумаги пишут. А этот — взял шило, драт-
ву, жир — и починил. Ладно починил. Крепко. Как масте-
ровой. Откуда?

Ерофей затянулся трубкой. Выпустил дым — серый, горь-
кий, — и дым унёс мысль в небо. Но мысль вернулась. Упря-
мая, как он сам.

Приказный — не приказный.
Кто — Ерофей не знал. Беглый? Не похож. Шпион?

Смешно — кому шпионить в Охотске, тут и красть-то нече-
го, кроме юколы. Одержимый? Бывает — лихорадка выби-
вает одного человека и впускает другого. Старуха-тунгуска
на Камчатке так говорила: «Болезнь — дверь. Кто выйдет —
неизвестно».

Может, так и есть. А может — нет.
Ерофей выбил трубку о каблук. Спрятал в карман. По-

смотрел на избу приказного — окно светилось тускло, лучи-
на горела.

С придурью. Но — добрый. Шапку надел и не вернул, а
Ерофей не попросил. И хвойный отвар — горький, зараза, но



 
 
 

дёсны кровить перестали. И «спасибо» говорит — каждый
раз, не забывает. За двадцать лет — ни один приказный не
говорил «спасибо». Ни один.

Ерофей вздохнул, загадки он никогда не любил.



 
 
 

 
Глава 5. Бумага всё стерпит.

 
Через три недели в XVIII веке я наконец-то занялся тем,

что умею.
Данные.
Нет, серьёзно — данные. Цифры, таблицы, записи, ведо-

мости. Всё то, что в прошлой жизни я ненавидел (спринт-от-
чёты, квартальные метрики, KPI по отделам), — здесь ока-
залось единственным, в чём я лучше всех. Не потому что
я гений. А потому что мой мозг — двадцать лет работы с
информацией, от школьных олимпиад по математике до фи-
нансовых отчётов на работе — заточен под одно: видеть за-
кономерности. Там, где нормальный человек видит столби-
ки цифр, я вижу историю. Кто врёт. Кто ворует. Кто прячет.

Бумаги в Охотской канцелярии были — простите за тех-
ническую метафору — базой данных. Без SQL, без индек-
сов, без бэкапов. Бумажная, рукописная, пыльная, мышами
погрызенная база данных, в которой хранилось ВСЁ.

Ясачные книги — кто из коренных народов сколько шкур
сдал, когда, кому, по какой цене. Промысловые ведомости
— какие артели промышленников работали на побережье,
сколько пушнины добыли, сколько сдали в казну. Описи
амбарные — что привезли, что хранится, что выдали, что
«утрачено при транспортировке». Жалованные ведомости
— кто сколько получает, кто задолжал, кому казна должна.



 
 
 

Подорожные, предписания, рапорты, донесения — всё, что
острог писал и получал за последние три года.

Три года — потому что раньше не сохранилось. Мыши,
сырость, пожар в канцелярии шесть лет назад, «обстоятель-
ства», как выразился Кукушкин с интонацией, которая гово-
рила: «Не спрашивайте, какие именно обстоятельства». Я не
спросил. Пока.

Кукушкин ввёл меня в курс дела — аккуратно, методич-
но, как экскурсовод в музее, где половина экспонатов — во-
рованные, но об этом не принято говорить вслух.

— Вот, Алексей Иванович, — он раскладывал передо
мной стопки, — ясачные книги. Вот — за прошлый год, вот
— за позапрошлый. Ваша задача — свести итоги и перепи-
сать набело для отправки в Иркутск. Когда отправлять —
когда оказия будет. Когда оказия будет — Бог весть. Но го-
тово должно быть загодя.

— Понял, — сказал я.
— Вот промысловые ведомости. Тут — артели, тут — их

отчёты. Сверяете с ясачной книгой — чтоб цифры сходи-
лись. Если не сходятся — записываете расхождение и докла-
дываете мне.

— А если сходятся?
Кукушкин посмотрел на меня. Тонко. Как повар смотрит

на мясо: годится или нет.
— Если сходятся — переписываете набело и радуетесь, —

сказал он. — Редкое, знаете ли, удовольствие.



 
 
 

Я сел за стол. Разложил бумаги. Обмакнул перо — почерк
за три недели стал терпимым, не красивым, но читаемым,
и Кукушкин перестал молча страдать, глядя на мои кляксы.
Открыл ясачную книгу за 1785 год.

И — начал считать.
Объясню, как устроен ясак, для тех, кто — как я три неде-

ли назад — понятия не имеет.
Ясак — это натуральный налог, который коренные наро-

ды (тунгусы, то есть эвенки, а также якуты, нивхи и другие)
платят Российской Империи. Платят — не деньгами (денег у
них нет), а пушниной: соболями, лисами, песцами, белками.
Каждый «ясачный» — взрослый мужчина, обязанный сдать
определённое количество шкур в год. Сколько — зависит от
«оклада», который устанавливает канцелярия.

Шкуры сдаются казённому сборщику — обычно казаку,
которого посылают по стойбищам. Сборщик принимает, за-
писывает, везёт в острог. В остроге — пересчитывают, за-
писывают в ясачную книгу, сдают в амбар. Из амбара — от-
правляют в Иркутск. Из Иркутска — в Петербург. Из Петер-
бурга — на рынки Европы и Китая. Соболиная шкура, сня-
тая руками тунгусского охотника в тайге у реки Охоты, через
два года оказывается на плечах французской аристократки в
Версале. Глобализация, XVIII век.

Красиво? Красиво. На бумаге.
А теперь — реальность.
Реальность такова: между тунгусским охотником и фран-



 
 
 

цузской аристократкой — цепочка людей, каждый из кото-
рых отщипывает свой кусок. Казак-сборщик — «забирает»
лишнюю шкуру «за хлопоты». Каптенармус в амбаре — спи-
сывает пару шкур на «порчу при хранении». Комендант —
подписывает ведомость, в которой цифры чуть-чуть не те,
что были на входе. Промышленник, который параллельно с
ясаком добывает пушнину на продажу, — сдаёт в казну по-
ловину, а вторую половину... куда?

Вот этот вопрос я задал себе на третий день работы с бу-
магами.

Куда.
Считать я начал с простого. Ясачная книга за 1785 год.

Стойбище Олдо — я увидел это имя впервые в документах
и запомнил — сдало: соболей — двенадцать штук, лис —
восемь, белок — двадцать. Итого по книге.

Теперь — амбарная опись. Принято от стойбища Олдо:
соболей — десять, лис — шесть, белок — пятнадцать. Раз-
ница: два соболя, две лисы, пять белок. Куда делись?

Примечание в книге (почерк Кукушкина, аккуратный, как
бисер): «Утрачено при транспортировке вследствие порчи».

Порча. Два соболя испортились по дороге из стойбища в
острог. Соболиная шкура — вещь выносливая, не помидор.
Она не портится за три дня пути. Она портится, если хранить
её мокрой, в тепле, месяц. Но не за три дня.

Ладно. Один случай — не паттерн. Смотрим дальше.
Стойбище на реке Кухтуй. Сдано: соболей — восемь.



 
 
 

Принято: шесть. Разница — два. Примечание: «Утрачено
при транспортировке».

Стойбище на реке Улья. Сдано: соболей — пятнадцать.
Принято: двенадцать. Разница — три. Примечание: «Утра-
чено при транспортировке вследствие ненадлежащего хра-
нения».

Я листал страницу за страницей. Стойбище за стойбищем.
И везде — одно и то же. Сдано — одна цифра. Принято —
другая. Разница — от одного до четырёх соболей на каждое
стойбище. И везде — «утрачено при транспортировке».

Я считал в уме. Без калькулятора — впервые за пятна-
дцать лет. Мозг скрипел, как несмазанная петля, но — счи-
тал.

Двадцать три стойбища за 1785 год. Средняя «потеря» —
два с половиной соболя на стойбище. Итого — около шести-
десяти соболей. За год. Списанных на «порчу при транспор-
тировке».

Шестьдесят соболей.
Я не знал точной цены соболя в 1785 году. Но — прики-

нул по другим записям: в ясачной книге соболь оценивался
в два-три рубля. Шестьдесят соболей — сто двадцать — сто
восемьдесят рублей. Годовое жалованье коменданта — сто
рублей. Шестьдесят «потерянных» соболей — это полтора
комендантских жалованья. В год.

Кто-то получал полтора дополнительных жалованья. В со-
болях.



 
 
 

Я отложил перо. Посмотрел на стену. На стене — ниче-
го, кроме пятна сырости. Но я видел не стену — я видел
таблицу. Столбцы: «Сдано», «Принято», «Разница». Стро-
ки: стойбища. Итог: шестьдесят.

Шестьдесят.
Это был момент — как в программировании, когда ты на-

конец видишь баг. Не ошибку — не опечатку, не сбой —
а системный баг. Намеренный. Встроенный в архитектуру.
Работающий годами. Кто-то — систематически, аккуратно,
из года в год — воровал ясачную пушнину, списывая её на
«транспортировку».

Кто?
Вариант первый: казаки-сборщики. Они возят шкуры из

стойбищ — они могут «терять». Но — шестьдесят соболей
на двадцать три стойбища — значит, все сборщики воруют
одинаково. Согласованно. Это — не случайное воровство.
Это — система.

Вариант второй: каптенармус. Степаныч, который прини-
мает шкуры в амбаре. Мог недосчитать, мог списать. Но —
в ясачной книге расхождение фиксирует не Степаныч, а пи-
сарь. Кукушкин.

Вариант третий: Кукушкин. Который ведёт книгу. Кото-
рый пишет «утрачено при транспортировке». Который —
теоретически — мог менять цифры.

Вариант четвёртый: комендант. Брылкин. Который под-
писывает итоговую ведомость. Который отправляет отчёт в



 
 
 

Иркутск. Который — единственный — имеет власть прика-
зать: «Запишите так».

Вариант четвёртый — самый вероятный. И самый опас-
ный.

Я сидел за столом и чувствовал, как по спине ползёт холо-
док — и не от сквозняка. От понимания. Я — мелкий при-
казный, который только что обнаружил, что его начальник
ворует. В XVIII веке. На краю земли. Где закон — это ко-
мендант, а суд — его настроение.

Донести? Кому? Следующая инстанция — Иркутск. До
Иркутска — два месяца. Донесение дойдёт — если дойдёт
— через полгода. Проверка приедет — если приедет — че-
рез год. За год Брылкин десять раз успеет стереть следы и
двадцать раз — стереть меня.

Промолчать? Можно. Безопаснее всего. Но — промол-
чать значит стать частью системы. Видеть, знать и молчать
— это уже соучастие. Не юридическое — моральное. А я,
как ни крути, привёз с собой из XXI века одну бесполезную
штуку — совесть. Не идеализм — совесть. Разница: идеа-
лист хочет изменить мир. Совесть просто не даёт спать, ко-
гда знаешь правду и молчишь.

Третий вариант. Ни донести, ни промолчать. А — запом-
нить. Зафиксировать. Сохранить. На потом. На «когда-ни-
будь». На момент, когда информация станет не просто зна-
нием, а оружием. Или страховкой. Или — выходом.

Ctrl+S. Сохранить и продолжить.



 
 
 

Следующие дни я работал. Тихо, методично, не привлекая
внимания. Переписывал ведомости — как и положено при-
казному. Сводил итоги — как просил Кукушкин. Не задавал
вопросов — ни одного лишнего. И параллельно — считал.

Промысловые ведомости — второй слой. Артели про-
мышленников: кто, где, сколько добыл, сколько сдал в казну.

Артелей, работавших из Охотска в 1785 году, было четы-
ре. Три — маленькие, по десять-пятнадцать человек: мест-
ные, промышлявшие по побережью, соболь и лиса. Четвёр-
тая — крупная, сорок человек, ходила на Алеутские острова
за каланом. Каланий мех — золото. Шкура калана в Петер-
бурге стоила тридцать-пятьдесят рублей. На китайском рын-
ке в Кяхте — ещё дороже. Артель сдала в казну триста два-
дцать каланьих шкур. По ведомости.

Триста двадцать. Запомнил.
Теперь — вопрос, который я задал себе: а сколько они ре-

ально добыли? Сорок человек, целый сезон, на Алеутах, где
каланов — ещё — много. Я не знал нормы промысла XVIII
века. Но — нашёл подсказку в самих бумагах. В прежних го-
дах — 1783, 1784 — были отчёты других артелей, похожего
размера. Их добыча: четыреста — пятьсот шкур. За сезон.

Триста двадцать против четырёхсот-пятисот. Разница —
восемьдесят — сто восемьдесят шкур. Куда?

«Потери при промысле» — записано в ведомости. «Ча-
стью утрачено вследствие шторма, частью — порчены мор-
ской водою».



 
 
 

Шторм. Морская вода. Звучит убедительно — для чело-
века, который никогда не был на море. Для меня — не зву-
чит. Потому что в ведомости написано: артель вернулась без
потерь (все сорок — живы). Корабль — цел. Если шторм был
такой, что смыл сто шкур, — как уцелели люди? Как уцелел
корабль? Шкуры хранятся в трюме. Чтобы их смыло — трюм
должен быть затоплен. А затопленный трюм — это тонущий
корабль. Корабль не утонул. Значит — шторм не при чём.

Сто шкур калана по тридцать рублей. Три тысячи рублей.
Годовое жалованье тридцати комендантов. Испарились.

Я сидел за столом, перо — в руке, ведомость — передо
мной, а перед глазами — цифры. Красивые, ровные, кукуш-
кинским почерком выведенные цифры, за каждой из кото-
рых — украденный соболь, украденный калан, украденный
рубль. Система. Не один вор — система воровства, встроен-
ная в отчётность, как вирус в код. Снаружи — всё чисто. Ве-
домости сходятся. Итоги — подписаны. Печать — на месте.
Но внутри — дыра, через которую утекают шкуры, деньги,
жизни.

И — вот что главное — дыра была не новая. Я проверил
три года. Везде — одно и то же. «Утрачено при транспорти-
ровке». «Потери при промысле». «Порчено при хранении».
Формулировки — разные. Суть — одна. Кто-то — один и
тот же — забирал часть ясака и часть промысловой добычи.
Каждый год. Системно. Масштабно.

Кто подписывает итоговые ведомости? Брылкин.



 
 
 

Кто ведёт книги? Кукушкин.
Кто командует артелью, чьи каланы «потерялись»? Этого

я ещё не знал. Имени начальника артели в ведомости не было
— только номер: «Артель промысловая №3, по указу Охот-
ской канцелярии». Номер. Не имя. Странно? Или — нор-
мально для XVIII века? Я не знал. Но — запомнил.

К исходу второй недели мой почерк наконец-то стал при-
личным. Не кукушкинский бисер — но читаемый, ровный,
без клякс (ну, почти без клякс — одна в два дня, терпимо).
Рука привыкла к перу. Тело вспоминало — или я учился за-
ново — но результат был один: я мог писать. Медленно, но
верно. Ведомости, которые Кукушкин давал мне «на пере-
писку», я переписывал за день. Потом — за полдня. Потом
— Кукушкин начал давать больше.

Это было — хорошо. Больше бумаг — больше данных.
Больше данных — больше паттернов. Я чувствовал себя как
хакер, получивший доступ к корпоративной базе: каждый
новый документ — новый кусок пазла. И пазл складывался.

Но — Кукушкин тоже это чувствовал.
Я заметил на четвёртый день. Он стал задерживаться.

Раньше — уходил ровно в шесть (я считал по свечным огар-
кам — часов не было, но Кукушкин был точен, как часы, и
уходил каждый день в одно время). Теперь — задерживался.
На пять минут. На десять. Сидел за перегородкой — и скрип
его пера прекращался. Он не писал. Он — слушал.

Слушал, как я листаю страницы. Как останавливаюсь. Как



 
 
 

возвращаюсь к уже прочитанному. Как — тишина, долгая
тишина — считаю в уме. Он слышал всё. И понимал — что
именно я делаю.

На пятый день он вышел из-за перегородки. Подошёл к
моему столу. Посмотрел на бумаги, которые я разложил:
ясачная книга, амбарная опись, промысловая ведомость —
рядом, для сверки.

— Алексей Иванович, — сказал он мягко, — я вижу, вы
сверяете документы. Это — похвально. Но, позвольте спро-
сить, — зачем?

Голос — ровный, доброжелательный, без угрозы. Но —
вопрос. Прямой. Конкретный. Впервые за три недели Ку-
кушкин спросил не «как самочувствие» и не «не надо ли чер-
нил», а — зачем.

— Для порядка, Игнатий Саввич, — ответил я. — Меня
просили свести итоги. Свожу. А для верности — сверяю с
амбарной описью. Цифры должны сходиться — вы же сами
говорили.

Он помолчал. Блёклые глаза — за стёклами прищура —
смотрели на меня. Не враждебно. Не дружелюбно. Оценива-
юще. Как хирург смотрит на рентген: что там, внутри?

— Цифры, — повторил он. — Сходятся?
Ловушка. Маленькая, аккуратная. «Сходятся» — и я ска-

жу «да», и он узнает, что я не заметил расхождений (или при-
творяюсь). «Не сходятся» — и он узнает, что я — заметил.
И тогда — вопрос: что я буду с этим делать.



 
 
 

— Почти, — сказал я. — Мелкие расхождения есть. Спи-
сания на транспортировку. Ерунда, наверное. Бумаги ста-
рые, может, при переписке напутали.

«Ерунда». «Может». «Напутали». Три слова — щит. Я не
обвиняю, не расследую, не угрожаю. Я — мелкий приказ-
ный, который увидел мелкую ошибку и решил, что это мел-
кая ошибка. Безопасно.

Кукушкин кивнул. Медленно. Его лицо не изменилось —
это лицо вообще не менялось, оно было как маска из па-
пье-маше, одинаковая с утра до вечера. Но — я уже учил-
ся читать не лицо, а руки. Руки Кукушкина — в чернилах,
длинные, точные — лежали на столе. И — я заметил — безы-
мянный палец правой руки чуть дрогнул. Один раз. Микро-
движение, которого он сам, возможно, не осознал.

— Ерунда, конечно, — сказал Кукушкин. — При транс-
портировке всякое бывает. Тайга, знаете ли. Дикий край. —
Он улыбнулся. — Продолжайте, Алексей Иванович. Вы —
прилежный работник. Это отрадно.

Он ушёл за перегородку. Скрип пера возобновился. Но —
мне показалось — чуть быстрее, чем обычно.

Кукушкин знал. Он знал о расхождениях — знал всегда,
все двадцать лет. Он сам эти цифры записывал. Он сам пи-
сал «утрачено при транспортировке» — каллиграфическим
почерком, аккуратно, ровно. И — молчал. Двадцать лет.

Потому что Кукушкин — не вор. И не герой. Кукушкин —
выжившатель. Человек, который понял: знать — можно, дей-



 
 
 

ствовать — нельзя. Видеть — безопасно, говорить — смер-
тельно. Он сидит в своём углу, пишет свои ведомости и жи-
вёт. А те, кто не сидели, — не живут. Всё просто. Всё —
ужасно просто.

Двадцать пятое октября. Последний день второй рабочей
недели. Вечер. Я сидел в своей избе, пил хвойный отвар (ор-
ганизм привык — горечь уже не замечал) и рисовал на бере-
сте. Не рисовал — чертил. Схему.

Соболя из ясака → «потери при транспортировке» → ?
Каланы с промысла → «потери при промысле» → ?
Знак вопроса — главное. Куда уходили шкуры? Не в воз-

дух — шкуры не испаряются. Кто-то их забирал. Кто-то их
хранил. Кто-то — продавал. Не через казну — мимо казны.
Контрабанда? Чёрный рынок? В XVIII веке — были ли здесь
каналы сбыта?

Я не знал. Пока. Но — знал, что узнаю. Потому что циф-
ры не врут. Люди — врут. Бумаги — врут (если правильно
заполнить). Но цифры — если смотреть на все цифры разом,
если сводить, если сравнивать — цифры выдают всё.

После того, как брейншторм был окончен, моё средство
для временных записей отправилось вслед за плакатом, в
пламя.

За стеной — ветер. Октябрь. Холодает. Ночи — длиннее.
Дни — короче. Скоро — снег.

Ладно. Считаем дальше.
* * *



 
 
 

Писарь Игнатий Саввич Кукушкин не пил. Никогда. Ни
капли. Двадцать лет в Охотске — и ни разу. Казаки считали
его чудаком. Комендант — подозревал (человек, который не
пьёт на краю земли, — либо святой, либо опасный). Фельд-
шер Дроздов — уважал (один непьющий на весь острог —
статистическое чудо).

Но в этот вечер — 25 октября 1786 года — Кукушкин
сидел у Дроздова в лазарете, пил горячую воду (фельдшер
пил настойку — свою, медицинскую, от которой, впрочем,
лечебного было только название) — и говорил. Тихо. Почти
шёпотом. Потому что стены в Охотске — тонкие, а уши —
длинные.

— Порфирий Лукич, — сказал Кукушкин, — новень-
кий-то не прост.

Дроздов поднял мутные глаза от стаканчика. Мутные —
но не глупые. Дроздов пил, но соображал. Парадокс, кото-
рый Кукушкин давно перестал пытаться объяснить.

— Вершинин? — переспросил фельдшер. — А что? Вро-
де тихий. Кипяток носит. Отвар хвойный варит — толковая
вещь, кстати. Мне понравилось. Дёсны перестали кровить.

— Не про отвар, — Кукушкин покрутил кружку в паль-
цах. Пальцы — синие от чернил, тонкие, нервные. — Он счи-
тает.

— Все считают.
— Не так считает. Он — сверяет. Ясачную книгу — с ам-

барной описью. Промысловую ведомость — с амбарной опи-



 
 
 

сью. Ведомость — с ведомостью. Лист за листом. Три года
подряд. Молча. Не спрашивает. Просто — сверяет.

Дроздов поставил стаканчик. Посмотрел на Кукушкина.
В мутных глазах — огонёк. Трезвый, осторожный.

— И что — находит?
Кукушкин не ответил. Посмотрел в окно — темнота, ве-

тер, где-то лает собака.
— Игнатий Саввич, — сказал Дроздов негромко, — вы

ведь не про ведомости беспокоитесь.
Кукушкин обернулся. Острые глаза — за близорукой

блёклостью — впились в фельдшера. Секунду. Две.
— Я беспокоюсь, Порфирий Лукич, — сказал он ещё ти-

ше, — что он найдёт то, что искать не надо. И что будет по-
том.

Дроздов кивнул. Медленно. Как человек, который всё по-
нял и не хочет понимать.

— А потом — что? — спросил он.
— Потом, — Кукушкин допил воду, поставил кружку, —

потом — либо он замолчит, либо...
Он не договорил. Не нужно было. Оба знали, что бывает

с теми, кто не молчит. Оба видели. Не раз.
За стеной лазарета выл ветер — северный, злой, несущий

запах снега. Октябрь кончался. Зима — не шла. Зима — уже
стояла на пороге, стучала в стены, заглядывала в щели.

— Он — неглупый парень, — сказал Дроздов. — Может,
сам поймёт.



 
 
 

— Может, — сказал Кукушкин. — А может — не пой-
мёт. Знаете, что в нём странного, Порфирий Лукич? Он —
не боится. Обычные приказные — приезжают, видят цифры,
пугаются, молчат, пьют. А этот — не пьёт. И не пугается. И
не молчит — нет, молчит, но молчит неправильно. Он мол-
чит, как человек, который думает, а не как человек, который
прячется. Разница — огромная.

Дроздов потянулся к стаканчику. Посмотрел — пустой.
Вздохнул.

— Присмотрите за ним, Игнатий Саввич, — сказал он.
— По-доброму. Он мне хвойный отвар показал. Хороший
человек. Жалко будет, если...

— Присмотрю, — сказал Кукушкин.
Он встал. Поклонился. Вышел в темноту — маленький,

сутулый, незаметный, как тень от тени. Дверь за ним закры-
лась без скрипа. Кукушкин и двери умел закрывать бесшум-
но. Кукушкин всё умел делать бесшумно. В этом — и был
его дар. И его проклятие.

Дроздов сидел один. Посмотрел на свои руки — длинные
пальцы, не дрожащие. Посмотрел на пустой стаканчик. По-
смотрел в окно — чернота.

— Зима, — сказал он никому.
И налил себе ещё.



 
 
 

 
Глава 6. Сосед, которого не звали.

 
Лыков прибыл на рассвете двадцать шестого октября —

и острог проснулся.
Не от шума. От вибрации. Есть люди, которые входят в

комнату — и комната не замечает. Есть — которые входят,
и все оборачиваются. А есть — которые входят, и комната
становится меньше. Лыков был из третьих. Он ещё не вошёл
в острог — он только подходил, со стороны тракта, с обозом
из шести нарт, с артелью из сорока с лишним мужиков и де-
сятком собачьих упряжек, — а острог уже знал. По запаху,
по звуку, по дрожи в воздухе — как тайга знает, что идёт
медведь.

Я стоял у окна — в бычий пузырь много не увидишь, но
я уже научился угадывать по звукам. Крик. Лай собак — не
тот лай, с которым рыжая бесхозная гавкала на ворон, а на-
стоящий, рабочий, упряжной лай, от которого вибрировал
частокол. Скрип полозьев. И — голоса. Много голосов. Гру-
бых, громких, весёлых — так кричат люди, которые пришли
с промысла живыми и считают это поводом для праздника.

Ерофей заглянул в дверь. Лицо — обычное, непроницае-
мое, но что-то в глазах — настороженность? — мелькнуло
и пропало.

— Ваше благородие. Лыков пришёл. С артелью.
Лыков. Имя я уже слышал — дважды. Первый раз — от



 
 
 

Ерофея, мельком, когда тот объяснял, кто есть кто в Охот-
ске: «Промышленник. Купец. Артель у него — большая. Че-
ловек серьёзный». Второй раз — в бумагах. «Артель про-
мысловая №3» — та самая, чьи каланы «потерялись при про-
мысле». Артель без имени в ведомости. Теперь — с именем.

Степан Прохорович Лыков.
Я оделся, вышел на крыльцо — и увидел.
Перед воротами острога — столпотворение. Нарты —

длинные, гружёные, накрытые шкурами. Собаки — десят-
ки, мохнатые, злые, рвущиеся с привязей. Люди — борода-
тые, обветренные, в тулупах и меховых шапках, с ружьями
за спиной и ножами на поясах. Они были похожи на армию
— маленькую, грязную, дикую армию, которая вернулась из
похода и хочет одного: водки, тепла и бабу. Именно в таком
порядке.

И — во главе этой армии — он.
Лыков.
Я узнал его не по одежде (хотя одежда — отдельный раз-

говор: тулуп с бобровым воротником, сапоги из хорошей ко-
жи, шапка соболья — по местным меркам, костюм от Brioni).
Не по росту — хотя он был крупный, шире Силантия, с ру-
ками, которые могли бы гнуть подковы, если бы в Охотске
были подковы. Я узнал его — по пространству. Вокруг Лы-
кова было пространство. Зона, в которую никто не входил
без приглашения. Его люди — сорок мужиков, каждый из
которых в одиночку мог бы разобрать мою избу на дрова —



 
 
 

держались в трёх шагах. Не из страха. Из уважения. Или —
из того, что на Дальнем Востоке XVIII века заменяло уваже-
ние: из понимания, что этот человек может тебя убить, и те-
бя не найдут.

Лицо — бородатое, тёмное от ветра и от природы, со шра-
мом через левую бровь. Шрам — старый, белёсый, рваный.
Медведь? Нож? Не спрошу. Глаза — тёмные, глубоко поса-
женные, спокойные. Не добрые и не злые — деловые. Глаза
человека, который смотрит на мир и видит одно: ресурсы.
Что можно взять, что можно продать, кого можно использо-
вать.

Голос — тихий. Вот что меня поразило. Сорок мужиков
орут, собаки лают, ветер свистит — а Лыков говорит тихо.
И все слышат. Все замолкают. Все слушают. Тихий голос —
страшнее крика, потому что крик — это потеря контроля, а
тихий голос — это контроль абсолютный.

— Иван Тихоныч! — сказал Лыков, и Брылкин — ко-
мендант, начальник, хозяин острога — вышел на крыльцо и
улыбнулся. Улыбнулся — как улыбаются старому другу. Или
— старому должнику. Или — старому партнёру по бизнесу,
который принёс деньги.

— Степан Прохорыч, — Брылкин раскинул руки. — Жи-
вой! С промысла! Ну, слава Богу.

Они обнялись. Крепко. Как обнимаются люди, которые
давно знакомы и у которых есть общие секреты. Я стоял на
крыльце своей избы — в двадцати шагах — и смотрел. И



 
 
 

считал.
Лыков привёз пушнину. Много пушнины — нарты гружё-

ные, под шкурами. Лыков привёз артель — сорок мужиков,
которым нужно жильё, еда, водка. Лыков привёз деньги —
не монеты, а шкуры, которые здесь дороже монет. И Лыков
обнимается с комендантом — на глазах у всего острога, как
равный с равным.

Комендант — государственный чиновник. Лыков — ку-
пец, промышленник. В теории — Брылкин выше. На прак-
тике — они партнёры. И я знаю — по цифрам из ведомостей
— чем они торгуют. Друг с другом. Тихо. Мимо казны.

Лыков повернулся. Обвёл взглядом острог — быстро,
цепко, как хозяин осматривает имущество. Взгляд скользнул
по казарме, по амбару, по канцелярии — и зацепился за ме-
ня.

На секунду. Не больше.
Он посмотрел на меня — худого, бледного, в казённой

шинели, стоящего на крыльце, — и его взгляд сказал одно:
«Мебель». Не враг. Не союзник. Не человек. Мебель. Табу-
ретка на крыльце. Деталь интерьера, которую можно не за-
мечать.

Я не обиделся. Я — обрадовался. Потому что лучшее, что
может случиться с мелким приказным, которого подозри-
тельно интересуют чужие ведомости, — это быть мебелью.
Мебель не опасна. Мебель не задаёт вопросов. Мебель —
стоит и молчит.



 
 
 

Стоим. Молчим.
Лыков отвернулся. Пошёл с Брылкиным в комендантский

дом — обсуждать дела. Артель — расползлась по острогу:
кто в казарму, кто к амбару, кто — сразу к Матрёне, за юко-
лой и кипятком. Собаки — выли, рвались, дрались друг с
другом. Рыжая бесхозная собака, умная тварь, забилась под
крыльцо канцелярии и не вылезала.

Я вернулся в избу. Сел на лавку. И записал на листе:
«Лыков С.П. Артель №3. Каланы. Прибыл 26 окт. Обни-

мается с Б. Мебель.»
Мебель — это я. На случай, если забуду.
Следующие три дня Охотск был другим городом. Нет —

другим миром.
Сорок промышленников, вернувшихся с промысла, — это

сорок мужиков, у которых за плечами полгода в море, на ост-
ровах, в холоде, в опасности, без женщин, без водки, без ни-
чего. Они вернулись — и хотели всё. Немедленно. Водка —
рекой. Еда — горой. Шум — стеной. Острог, привыкший
к тишине и рутине, за сутки превратился в что-то среднее
между базаром и кабаком. Из казармы — ор, песни, звон по-
суды (которой нет — значит, били деревянные миски, что
тоже достижение). Из поварни — чад: Матрёна стряпала на
вдвое большее количество ртов, и её лицо выражало такую
концентрированную ярость, что даже лыковские промыш-
ленники обходили её стороной.

Я наблюдал. Считал. Записывал — мысленно, потому что



 
 
 

казенные листы вечером прятал за печку.
Наблюдение первое: артель Лыкова — не просто промыс-

ловая партия. Это — организация. С иерархией, с дисципли-
ной, с кодексом. Лыков — наверху. Под ним — два «стар-
ших», бородатых мужика, которые командовали остальны-
ми и которых остальные слушались мгновенно. Под старши-
ми — «работные», которые делали всё: грузили, разгружали,
таскали, строили. И отдельно — «вольные». Человек десять,
которые держались особняком, не подчинялись старшим, но
подчинялись Лыкову. Лично.

«Вольные» — это те, о ком Ерофей сказал: «Люди тём-
ные, ваше благородие. Чьё прошлое лучше не спрашивать».
Ерофей плохого не скажет — но «тёмные» в его лексиконе
означало: каторжники, беглые, бывшие разбойники. Люди,
которым терять нечего и которых Лыков использовал для ра-
боты, которую другие не делают. Какую — я не знал. Пока.

Наблюдение второе: пушнина. Нарты разгрузили — шку-
ры перенесли в амбар. Я стоял рядом — случайно, конечно,
абсолютно случайно, я просто шёл в канцелярию и задержал-
ся на секунду, — и считал. Тюки. Связки. Каждая связка —
десять-двенадцать шкур. Связок — много. На глаз — очень
много. Я насчитал тридцать две связки, прежде чем Степа-
ныч закрыл амбар и повесил замок.

Тридцать две связки по десять-двенадцать. Триста два-
дцать — триста восемьдесят шкур.

А теперь — вопрос. В ведомости за прошлый год артель



 
 
 

№3 сдала триста двадцать каланьих шкур. «Потери при про-
мысле» — около ста. Если Лыков привёз столько же, сколь-
ко в прошлом году... сколько из этого окажется в ведомости?
Триста двадцать? Или — меньше? И куда денется разница?

Я не мог проверить — амбар закрыт, и Степаныч меня не
пустит. Но — в ведомости цифра появится. Через неделю,
через две — Кукушкин внесёт запись. И тогда — я посчитаю.
Снова.

Наблюдение третье — и самое важное: Лыков и Брылкин.
Вечером двадцать седьмого октября Лыков ужинал у ко-

менданта. Я это знал, потому что Ерофей сказал — а Еро-
фей знал, потому что Матрёна готовила ужин. Два часа. За
закрытыми дверями. Что обсуждали — неизвестно. Но наут-
ро Брылкин был весел — непривычно весел, громко здоро-
вался с казаками, даже кота погладил (кот был ошарашен). А
Лыков — наоборот — был тих и задумчив. Стоял у амбара,
смотрел на замок, что-то считал в уме.

Они поделились. Это было — очевидно. Не юридически,
не документально — но очевидно. Лыков привёз шкуры.
Часть — в казну (ведомость, печать, отчёт в Иркутск). Часть
— Брылкину (рукопожатие за закрытой дверью, ничего не
записано, ничего не существует). Брылкин — подписывает
ведомость с «правильными» цифрами. Лыков — уходит на
следующий промысел. Все довольны. Кроме казны. И кро-
ме тунгусов, которые сдают ясак, — а казак-сборщик тоже
берёт свою долю, потому что система — сверху донизу, как



 
 
 

гнилое дерево: снаружи — кора, внутри — труха.
Я сидел в канцелярии, переписывал ведомость (новую,

по лыковской поставке — Кукушкин дал мне черновик) и
чувствовал — нет, не злость. Злость — роскошь. Тошноту.
Тихую, ровную тошноту от того, как всё устроено. Как —
чисто. Как — аккуратно. Как — каждый знает свою роль и
молчит.

И Кукушкин — молчит. Двадцать лет.
И Ерофей — молчит. Потому что — не его дело.
И Матрёна — молчит. Потому что — без Брылкина она

кто? Вдова казацкая. Никто.
И Дроздов — молчит. Потому что — ему нужен спирт, а

спирт — казённый, и подписывает его Брылкин.
Все — молчат. И система — работает. Не потому что она

хорошая. А потому что все молчат.
Я переписал ведомость. Аккуратно. Красиво — почерк,

наконец, стал почти приличным. И — ничего не добавил.
Ничего не исправил. Ничего не пометил. Потому что — не
время. Потому что — рано. Потому что пару листов бумажек
за печкой — не доказательство. И потому что я — мебель.
Мебель не шумит.

Первая встреча с Лыковым — лицом к лицу — случилась
тридцатого октября. Случайно. Почти.

Я шёл из канцелярии в избу — мимо амбара. Лыков стоял
у ворот, разговаривал с одним из «старших» — рослым му-
жиком с рыжей бородой и обмороженными ушами. Я про-



 
 
 

шёл мимо — и Лыков, не прерывая разговора, посмотрел на
меня.

— Это кто? — спросил он «старшего». Не меня. Обо мне.
Как о предмете.

— Приказный новый, — ответил «старший». — Верши-
нин. В канцелярии сидит.

Лыков кивнул. Посмотрел на меня — секунда, не больше
— и вернулся к разговору. Для него встреча закончилась.
Для меня — началась.

Потому что за эту секунду я увидел — вблизи — то, что
не видно издалека. Глаза. Лыковские глаза.

Тёмные, глубокие, спокойные — я описывал их раньше.
Но вблизи — другие. Вблизи — в них было то, что я ви-
дел у одного человека в прошлой жизни. У моего бывшего
генерального директора, который построил компанию с ну-
ля, уничтожил трёх конкурентов, выжал досуха двух партнё-
ров и считал это нормой. У него были такие же глаза — не
злые, не безумные. Оценивающие. Глаза человека, для ко-
торого мир — бухгалтерская ведомость: актив, пассив, при-
быль, убыток. Люди — строчки в ведомости. Кто полезен —
актив. Кто бесполезен — расход. Кто мешает — списание.

Я был — нулевая строчка. Не актив, не расход. Ничего.
Мебель.

Хорошо. Пусть так. Мебель — безопасно. Мебель — неза-
метно.

Но — я запомнил. Запомнил глаза. Запомнил голос. За-



 
 
 

помнил — как Лыков говорит о людях в третьем лице, когда
они стоят в двух шагах. Это — не грубость. Это — мировоз-
зрение. Для Лыкова существуют два типа людей: те, кто ва-
жен, и все остальные. Все остальные — фон. Шум. Мебель.

Записал: «Л. — волк. Не злой. Голодный. Видит мир как
добычу. Не враждовать. Не мешать. Не попадаться на глаза».

Последний пункт — самый важный.
А потом ударил мороз.
Третьего ноября. Утро. Я проснулся — и не смог вдох-

нуть. Воздух в избе — даже в избе, с законопаченными ще-
лями, с протопленной на ночь печкой — был такой холод-
ный, что обжигал лёгкие. Изнутри. Как будто кто-то налил
кипятка наоборот — ледяного кипятка, который заморажи-
вал всё, к чему прикасался.

Я лежал под тулупом — и тулуп не спасал. Холод лез сни-
зу, с пола, через доски, через щели (которые я, оказывается,
законопатил не все — фиг с ними, с теми, что у пола, я их не
заметил). Тулуп сверху — а снизу — ледяная доска, и между
мной и этой доской — только рубаха и штаны, и оба — не
греют.

Я встал. Ноги на полу — удар, будто наступил в прорубь.
Обулся — сапоги ледяные, портянки ледяные, всё ледяное.
Печка — угли ещё тлели, но тепла — ноль. Нет, не ноль —
минус. Минус сколько?

Я выглянул в окно. Пузырь — заиндевел. Я отодвинул его
— и получил в лицо такой поток холода, что захлопнул об-



 
 
 

ратно за полсекунды. Но успел увидеть: белый мир. Снег —
первый серьёзный, плотный, везде. Тайга — белая. Частокол
— белый. Небо — белое. И — тишина. Абсолютная. Даже
собаки не лаяли.

Минус двадцать. Может, двадцать пять. Точнее — не ска-
жу: термометра нет. Но тело знает. Тело говорит: «Это —
опасно. Это — тот холод, от которого умирают».

Ерофей пришёл через десять минут. В тулупе, в валенках
— настоящих, войлочных, тёплых, которых у меня не бы-
ло, — в шапке (моей. Той, которую отдал. Он, видимо, на-
шёл себе другую). Молча растопил печку — в одно движе-
ние, быстро, профессионально. Молча поставил воду. Молча
посмотрел на меня — синего, дрожащего, с зубами, которые
стучали как пулемёт.

— Зима, ваше благородие, — сказал он. Просто. Как
факт. Как «солнце встало» или «рыба в море».

Зима. Вот она. Настоящая. Не октябрьский холодок, не
ночной заморозок — зима. Та самая, до которой я боялся не
дожить. Дожил. Радоваться рано — теперь надо дожить до
весны.

Ерофей принёс мне валенки. Чьи — не спросил. Казён-
ные? Чьи-то старые? Неважно. Валенки — серые, подшитые,
тёплые, пахнущие овечьей шерстью и дымом. Я надел их — и
мир стал чуть менее враждебным. Чуть. На два-три градуса.

— Ваше благородие, — сказал Ерофей, глядя на мою ши-
нель, — шинелка ваша — не для здешних морозов. Нужен



 
 
 

тулуп. Настоящий. Или доха.
— Где взять?
— Купить. Или — выменять. У лыковских. У них — за-

пасы.
У лыковских. То есть — у Лыкова. То есть — я должен

пойти к человеку, который смотрит на меня как на мебель,
и попросить тулуп. Или — купить. На мои три рубля (минус
полтора — на чернила, бумагу и жир для ремня Силантия).

— Сколько стоит тулуп?
— Рубля два. Ежели старый. Новый — три-четыре.
Полтора рубля. Всё, что осталось. За тулуп — два. Не хва-

тает. Не хватает полтинника на то, чтобы не замёрзнуть.
— Ерофей, — сказал я, — а если... обменять? На что?
Ерофей подумал. Пять секунд — вечность по его меркам.
— Работу, — сказал он. — Лыковским грамотный чело-

век нужен. Бумаги, расчёты. Неграмотные они — кроме са-
мого Лыкова, а Лыков считает в уме, но бумаг не пишет.

Грамотный человек. Я — грамотный. Я — единственный
человек в этом остроге (кроме Кукушкина), который может
быстро написать, посчитать, свести ведомость. Это — мой
ресурс. Мой актив. Мой — товар.

Полезность = безопасность. Работает и в обратную сторо-
ну: полезность = тулуп.

— Узнай, — сказал я. — Но тихо. Не от моего имени.
Просто — узнай.

Ерофей кивнул. Ушёл.



 
 
 

Я остался — в валенках, в шинели, у печки — и думал.
Работать на Лыкова — опасно. Близко к огню. Но — и ин-
формативно. Если я буду считать для Лыкова — я увижу его
цифры. Изнутри. Не ведомость, отправленную в Иркутск, —
а настоящие числа. Сколько шкур привёз. Сколько — сдал.
Сколько — спрятал. Это — риск. Но это — и шанс.

Тулуп — за информацию. Тепло — за знание. Выживание
— за любопытство.

Сделка с дьяволом? Возможно. Но — в XVIII веке, в ми-
нус двадцать пять, без тулупа — сдохнешь быстрее, чем дья-
вол успеет предъявить счёт.

К пятому ноября мороз устоялся. Минус двадцать — те-
перь норма. Норма — слово, которое в Охотске означает
«терпимо, но едва». Ниже минус тридцати — уже нетерпи-
мо. Ниже сорока — смерть. Пока — двадцать. Терпим.

Острог — изменился. Летний Охотск — грязь, вонь, ко-
мары. Зимний — белизна, тишина, лёд. Море — замёрзло.
Не сразу, не целиком — кромка, прибрежная полоса, снача-
ла шуга, потом — корка, потом — лёд, плотный, белый, бес-
конечный. Я стоял на берегу и смотрел: вчера здесь была во-
да — серая, тяжёлая, живая. Сегодня — камень. Белый ка-
мень от берега до горизонта.

Связь с внешним миром — обрезана. Окончательно. По-
следний корабль ушёл в сентябре. Следующий — в мае.
Между — ничего. Ни почты, ни обоза, ни курьера. Восемь
месяцев.



 
 
 

Восемь месяцев. Один острог. Полторы сотни человек
плюс лыковская артель — итого двести. Двести человек на
замёрзшем берегу замёрзшего моря. И — всё. Больше нико-
го. До Якутска — тысяча вёрст тайги. До Иркутска — две
тысячи. До Москвы — не считал. Не хочу.

Изоляция — не метафора. Изоляция — физическая, аб-
солютная, непреодолимая. Если здесь что-то случится — по-
жар, бунт, эпидемия — помощи не будет. Ниоткуда. Нико-
гда. До весны — сами. Всё — сами.

В XXI веке я боялся пробок на МКАДе. Здесь — я боюсь,
что мороз треснет бревно в стене и в избу ворвётся ледяной
воздух, от которого лёгкие сожмутся в кулак и не разожмут-
ся обратно. Масштаб страха — несопоставимый.

Но — живу. Пью хвойный отвар (горький, горячий, спаси-
тельный). Топлю печку (уже почти мастерски — с трёх уда-
ров). Хожу в канцелярию (короткими перебежками, от две-
ри до двери, потому что ветер на открытом пространстве —
как нож). Считаю цифры. Не попадаюсь Лыкову на глаза.

Мебель. Тихая, полезная, незаметная мебель.
Зима — не сезон. Зима — осадное положение. И осада —

только началась.
* * *
Степан Прохорович Лыков сидел в комендантском доме и

считал. Считал он — в уме. Всегда в уме. Бумагам не доверял
— бумаги врут. Люди — тоже врут, но по лицам хоть видно.
А бумага — белая, гладкая, молчит. Нет уж.



 
 
 

Каланов в этом году — четыреста двадцать. Сдал Брыл-
кину — триста. В казну по ведомости — двести восемьдесят.
Разница — сто сорок шкур. Двадцать — Брылкину, за «кры-
шу», за молчание, за подпись на ведомости. Сто двадцать —
его, Лыкова. По тридцать рублей за шкуру в Кяхте — три
тысячи шестьсот рублей. Если доставить. Если — протащить
через тайгу. Если — продать.

Протащит. Всегда протаскивал. Зимой — нартами, через
Якутск, в Кяхту, маньчжурским купцам, которые платили се-
ребром и не спрашивали, откуда мех. Маршрут — нарабо-
танный, пять лет, ни разу не спалился. Люди — надёжные.
«Вольные» — те, которые тёмные, — возили. Знали марш-
рут. Знали — что за язык бывает. Молчали.

Лыков допил настойку. Брылкинскую, на кедровых —
горчит, но крепка. Посмотрел в окно — темнота, мороз, ти-
шина. Хорошо. Тишина — значит порядок. Значит — всё
работает.

Единственное, что чуть — чуть-чуть, на самом краю —
тревожило: канцелярия.

Не Кукушкин. Кукушкин — свой. То есть — не свой, но
прикормленный. Двадцать лет молчит — и ещё двадцать бу-
дет молчать, потому что ему не надо ничего, кроме покоя.
Кукушкин — мебель. Удобная, безопасная мебель.

А вот — новый. Вершинин. Тот, что после лихорадки.
Лыков не разговаривал с ним. Видел — раз, мельком, у

амбара. Мелкий. Бледный. Чиновничек. Ничего.



 
 
 

Но — один из «старших», Гришка Бородин, сказал: «Но-
вый приказный — считает. Шибко считает. Бумаги — пере-
бирает. Ведомости — сверяет». Гришка не умён, но наблю-
дателен. Гришка замечает.

Считает. Сверяет.
Лыков поставил стаканчик. Провёл ладонью по бороде.
Считает. Ну — пусть считает. Что он найдёт? Ведомость

— чистая. Кукушкин — мастер. Цифры — сходятся. Следов
— нет. Нечего находить.

А если найдёт?
Лыков посмотрел на свои руки — большие, тёмные, с мо-

золями от весла и ножа. Руки, которые умели всё: снять шку-
ру, связать узел, свернуть шею. Руки, которые — если пона-
добится — умели решать проблемы.

Не понадобится. Мелкий приказный. Мебель. Ничего.
Лыков встал, поклонился Брылкину, вышел в мороз. Мо-

роз — двадцать два. Лыков не поёжился. Лыков не мёрз. Лы-
ков — шёл через острог, и острог — расступался. Зима. Это
было его время.
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