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Аннотация
«Пицца как метод научного познания» — история о том, как

настоящие открытия случаются не только в лабораториях, но и
за обычным столом. Мария и Алексей учатся слышать друг друга
вне графиков и дедлайнов: порой лучший способ разобраться в
чувствах и данных — просто сесть рядом и разделить пиццу.

Катя и Игорь помогают героям не прятаться от сложностей:
первая рушит излишнюю серьёзность, второй напоминает, что
за любой большой целью стоит живой человек. Через взлёты
и тяжёлые испытания герои понимают: наука не обязана быть
холодной, а эмоции не мешают видеть суть.

В финале они перестают выбирать между «правильным» и
«настоящим»: находят баланс между работой и близкими людьми
и учатся держаться вместе — даже когда всё рушится. И если
нужно — склеивать мир заново за одним столом.
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История
 

Два года Мария ходила на собрания студенческого науч-
ного сообщества так, будто это был её личный ритуал. Она
садилась на третий ряд, чуть сбоку, чтобы видеть Алексея,
но не слишком бросаться в глаза. Его голос — спокойный,
уверенный, с лёгкой хрипотцой от долгих докладов — она
могла узнать среди сотни других. Он говорил про квантовую
физику, про алгоритмы, про будущее науки, а она слушала
и думала: «Если бы ты только знал, как я стараюсь. Если бы
ты просто посмотрел на меня не как на помощницу, а как на
девушку».

Она исправно выполняла все поручения: собирала дан-
ные, сверяла источники, печатала графики, бегала за кофе,
когда дедлайны поджимали. Для неё это было не обязанно-
стью, а способом быть рядом. И всё это время она молчала.
Боялась, что если скажет хоть слово о своих чувствах, то раз-
рушит хрупкое равновесие, в котором они существовали: он
— наставник, она — старательная студентка.



 
 
 

А потом в команде появилась Катя. Русоволосая, смеш-
ливая, с вечной привычкой говорить всё, что думает. Снача-
ла Мария сторонилась её: Катя казалась слишком громкой,
слишком открытой, слишком чужой на фоне их серьёзной
лаборатории. Но однажды они задержались допоздна, разби-
рая кривые на графиках, и Катя вдруг сказала: «Ты так на
него смотришь… будто он для тебя не просто председатель».

Мария покраснела до корней волос и хотела всё отрицать,
но что-то внутри сломалось, и она вдруг выложила всё: про
два года тишины, про каждую записку, которую так и не ре-
шилась передать, про то, как замирает сердце, когда Алексей
улыбается кому-то другому.

Катя слушала, не перебивая, а потом хлопнула ладонью по
столу: «Так, хватит. Ты не можешь так жить. Напиши ему.
Прямо сегодня. Или хотя бы скажи: Мне важно с тобой по-
говорить. Пусть будет неловко, пусть будет страшно, но ты
хотя бы попробуешь».

И Мария решилась. 25 июля, когда в городе стояла духо-
та, а окна в аудитории были распахнуты настежь, она села за
ноутбук и написала сообщение. Пальцы дрожали, слова по-
лучались скомканными, но она нажала «Отправить» прежде,
чем успела передумать.

Ответ пришёл быстро — слишком быстро, будто Алексей
даже не задумывался. «Мария, ты отличный член команды,
я очень ценю твою работу. Но сейчас я не ищу отношений.
Давай останемся коллегами и друзьями».



 
 
 

Сердце ухнуло вниз. Она ответила что-то невпопад, про
«конечно, всё нормально», про «я просто хотела уточнить по
проекту», хотя проект тут был ни при чём. А потом схватила
телефон и написала Кате.

Через секунду телефон затрясся от потока сообщений:
«Не переживай!», «Это не конец!», «Давай я сама ему на-
пишу, нет, лучше ты напиши, что это была шутка, нет, не
шутка, а метафора…», «Может, он просто испугался? Давай
придумаем план!»

Но Мария уже знала: план не нужен. Алексей был искре-
нен. Он не хотел её обидеть — он просто честно сказал, что
не чувствует того же. И в этой честности было что-то горь-
кое, но настоящее.

Следующие дни дались тяжело. Мария старалась не смот-
реть на Алексея лишний раз, но это было невозможно — они
работали над одним проектом, сидели за соседними столами,
пили кофе из одной кофемашины. Иногда, когда он смеялся
над чьей-то шуткой, у неё внутри что-то обрывалось — не
от ревности даже, а от осознания, что она годами собирала
эти осколки его улыбок, как драгоценные камушки, а теперь
не знала, куда их деть. Они жгли ладони, но выбросить их
было всё равно что предать саму себя — ту, что так отчаян-
но верила в эту любовь.

Однажды он подошёл к ней и тихо сказал: «Мария, я не
хочу, чтобы между нами было неловко. Ты очень важна для
команды. И для меня — как друг».



 
 
 

Она кивнула, сглотнув комок в горле, и прошептала: «Я
понимаю. И спасибо, что сказал прямо».

А Алексей, отходя от её стола, чувствовал, как внут-
ри всё сжимается от странного, колючего чувства —
вины пополам с облегчением. Он ведь действительно
не хотел ничего усложнять. Для него наука всегда бы-
ла убежищем — местом, где всё можно разложить по
полочкам, где хаос превращается в формулы, а эмо-
ции не имеют права голоса. Когда он читал её сообще-
ние, в груди на секунду стало тесно, как будто кто-то
сжал сердце в кулаке. И он ответил быстро, почти на
автомате, чтобы не дать себе времени подумать: «Да-
вай останемся друзьями». Но стоило отправить, как
его накрыло запоздалое понимание: он не просто от-
казал — он аккуратно, но твёрдо закрыл дверь, за ко-
торой могло быть что-то большее. И теперь, видя, как
Мария старается держаться ровно, как прячет глаза,
он ловил себя на мысли, что, возможно, сделал это
слишком грубо. Слишком сухо. Слишком по-научному
— будто чувства можно свести к уравнению и решить
за пару минут.

Постепенно неловкость начала таять. Не сразу, не до кон-
ца, но она перестала быть невыносимой. Мария всё так же
помогала с проектами, но теперь делала это не ради шанса
быть замеченной, а потому что ей правда нравилось разби-
раться в данных, видеть, как из хаоса цифр рождается поря-



 
 
 

док.
А ещё она стала ближе к Кате. Они начали ходить в ма-

ленькое кафе рядом с университетом, обсуждать не только
науку, но и фильмы, книги, глупые истории из детства. Ка-
тя научила её смеяться над собой, и однажды Мария вдруг
поняла, что может говорить об Алексее без дрожи в голосе:
«Да, он классный руководитель. И да, я когда-то в него влю-
билась. Но это не вся моя жизнь».

Осень всё-таки пришла — тихая, золотая, с запахом осты-
вающего асфальта и горячего чая из термоса. Проект, над ко-
торым они столько работали, победил на региональном кон-
курсе, и в университете ещё долго висели афиши с их коман-
дой. Мария всё так же приходила на собрания, всё так же
садилась чуть сбоку, но теперь в груди не было того колюче-
го напряжения — только спокойная уверенность, будто она
наконец нашла своё место.

Алексей тоже изменился — не внешне, а в мелочах. Он
стал чаще спрашивать её мнение, а не просто раздавать по-
ручения. Однажды задержался после собрания и тихо ска-
зал:— Знаешь, я всё время думаю, как ты видишь эти дан-
ные. У тебя какой-то свой угол, я его не сразу замечал. Про-
сти, что раньше не спрашивал.

Мария только улыбнулась, не зная, что ответить, но в этой
фразе было что-то тёплое, будто между ними снова протя-
нулась ниточка — только теперь уже не из её тайной влюб-
лённости, а из уважения и доверия.



 
 
 

Сам Алексей долго репетировал эти слова в голове,
пока шёл по коридору. Ему было непривычно просить
мнение — он всегда считал, что руководитель должен
знать лучше. Но чем больше он смотрел на её графи-
ки, тем яснее понимал: она видит то, что ускользало
от него. И эта мысль одновременно восхищала и пу-
гала. Восхищала — потому что рядом с ним был чело-
век, который смотрел на мир иначе. Пугала — потому
что это означало, что он не такой уж всезнающий, ка-
ким привык себя считать.

А потом случился день, когда всё будто сложилось само
собой. Наступил конец октября, и в городе резко похолода-
ло. Мария забыла дома шарф, и, пока бежала от общаги до
корпуса, продрогла до костей. В аудитории было шумно, все
обсуждали следующий этап проекта, но она никак не могла
согреться — пальцы не слушались, а зубы предательски сту-
чали.

Алексей это заметил. Не сразу, но заметил — он вдруг
прервал обсуждение, подошёл и молча снял свой тёплый вя-
заный шарф, накинул ей на плечи.— Держи. Ты вся дро-
жишь.

Она хотела отказаться, привычно сказать «всё нормаль-
но», но вместо этого просто кивнула и закуталась в него, вды-
хая запах кофе и книжной пыли — такой знакомый, такой
родной.

— Прости, что тогда так сухо ответил, — вдруг тихо ска-



 
 
 

зал он, присаживаясь рядом. — Я правда не хотел тебя оби-
деть. Просто… я тогда вообще не был готов ни к чему, кроме
науки. Думал, что если начну что-то чувствовать, то потеряю
фокус. А потом увидел, как ты не сломалась, как продолжи-
ла работать, даже когда было тяжело… и понял, что, может,
я тогда слишком поспешно всё отрезал.

В этот момент Мария вдруг остро почувствовала, как
много в ней ещё осталось той самой боли — не кричащей,
а тихой, въевшейся под кожу. Ей хотелось одновременно и
прижаться к нему, и отодвинуться, чтобы не выдать, сколько
сил ей стоило не сломаться тогда. Но она удержалась. Пото-
му что теперь между ними было не молчание, а разговор —
и это было дороже любых объятий.

Мария подняла на него глаза — и впервые за два года не
опустила взгляд.— Я тоже не хотела всё портить, — призна-
лась она. — Боялась, что если скажу, ты посмотришь на ме-
ня иначе. А потом… потом оказалось, что хуже всего — это
не знать.

Они сидели так, плечом к плечу, пока шум в аудитории
понемногу стихал, и люди расходились. И когда в комнате
стало тихо, Алексей тихо спросил:— Можно я попробую всё
заново? Не как руководитель команды, а просто… как чело-
век, который хочет узнать тебя по-настоящему.

И Мария, улыбнувшись, кивнула:— Давай. Только на этот
раз без дедлайнов и графиков.

С тех пор они стали гулять после собраний — не спеша,



 
 
 

по пустым улицам, где фонари зажигались один за другим.
Говорили обо всём: о детстве, о страхах, о том, как пахнет
дождь в октябре и почему звёзды кажутся ближе именно в
холодные вечера. Алексей всё чаще ловил себя на том, что
смотрит не на экран ноутбука, а на то, как Мария морщит
нос, когда смеётся. А Мария наконец-то могла говорить о
своих чувствах — не втайне, не в черновиках сообщений, а
вслух, и слышать в ответ не «я не ищу отношений», а «я рад,
что ты мне это сказала».

Их история не стала сказкой с мгновенным счастливым
концом. Она была настоящей — с неловкими паузами, с по-
пытками подобрать правильные слова, с тем, как они учи-
лись быть не просто коллегой и руководителем, а двумя
людьми, которые постепенно открывают друг друга.

Но в один вечер, когда небо было особенно звёздным,
Алексей остановился, посмотрел на неё и тихо сказал:—
Знаешь, два года назад я даже не понимал, сколько всего ты
для меня делаешь. А теперь… теперь я просто хочу, чтобы
ты знала: я вижу тебя. Всю тебя. И мне этого очень не хва-
тало.

Мария взяла его за руку — крепко, уверенно — и ответи-
ла:— Я здесь. И я никуда не пропаду.

Катя узнала обо всём первой — не из сообщения, не из
намёков, а потому что Мария просто не смогла держать это
в себе. Они сидели в их любимом кафе, где на подоконни-
ке дремал рыжий кот хозяина, а в воздухе пахло корицей и



 
 
 

свежим хлебом. Мария заговорила, запнулась на первом же
слове, покраснела, потом рассмеялась и выпалила всё разом.

Катя замерла с кружкой в руке, а потом вдруг вскочила,
чуть не опрокинув стол, и обняла Марию так крепко, что у
той хрустнули плечи.— Я знала! Я чувствовала! — шептала
она, а потом отстранилась, схватила салфетку и начала быст-
ро чертить какие-то схемы. — Так, план. Нет, не план, это
уже не нужно. Это уже случилось. Но надо отметить! Обяза-
тельно! И… и надо, чтобы он понял, какой он счастливчик.

Мария смеялась, прикрывая лицо руками, и впервые за
долгое время чувствовала, что её радость не нужно прятать,
не нужно сжимать в кулаке, чтобы никто не заметил. Она
могла просто сиять — и Катя сияла вместе с ней.

А потом случилось кое-что ещё. Их проект, тот самый,
над которым они столько бились, пригласили на всероссий-
скую конференцию в Санкт-Петербург. Билеты, прожива-
ние, выступления — всё было организовано, но мест в гости-
нице оказалось ровно на команду, а сопровождающий кура-
тор поехать не смог. И тогда Алексей, немного помявшись,
спросил:— Мария, если ты не против, мы могли бы взять
одно двухместное… ну, то есть, не вместе, конечно, просто
чтобы сэкономить, но если тебе некомфортно, я пойму…

Он так забавно путался в словах, что Мария не выдержала
и рассмеялась.— Да я не против. Только давай сразу догово-
римся: никаких рабочих вечеров. Мы едем смотреть город.
Дворцовую площадь, разводные мосты… ну и выступить, ко-



 
 
 

нечно. Но сначала — жить, а не только работать.
Алексей улыбнулся — по-новому, легко, будто с него тоже

свалился какой-то тяжёлый груз.— Договорились. Никаких
графиков после восьми. Только чай, мосты и разговоры.

В Питере было сыро и ветрено, но им это даже нравилось.
В первый вечер они заблудились где-то между Казанским со-
бором и набережной, свернули не туда, попали под корот-
кий, но яростный ливень и укрылись в крошечной книжной
лавке, где пахло старой бумагой и ванилью. Катя бегала во-
круг, фотографировала всё подряд, а Мария и Алексей сто-
яли у полки с потрёпанными томами и просто смотрели друг
на друга, мокрые, смеющиеся, счастливые.

— Знаешь, — тихо сказал Алексей, когда дождь стих, и
они вышли на улицу, где фонари отражались в лужах, как
маленькие солнца, — я раньше думал, что чувства — это
что-то, что мешает. Что они размывают фокус, заставляют
ошибаться в расчётах. А теперь понимаю: может, они просто
добавляют в расчёты то, чего раньше не хватало. Смысл.

Мария взяла его за руку, переплетая пальцы, и ответи-
ла:— А я думала, что, если признаюсь, всё сломается. А ока-
залось, что сломалось только моё молчание. И это было са-
мое тяжёлое.

Они шли по набережной, не спеша, слушая, как город
шепчет что-то своё, вечное. Где-то вдали начинал медленно
подниматься мост, и ночь становилась всё глубже, а их шаги
— всё увереннее.



 
 
 

Конференция прошла блестяще. Их доклад вызвал столь-
ко вопросов, что дискуссия затянулась на час, а профессор
из Москвы даже попросил контакты, чтобы предложить ста-
жировку. Но в середине дискуссии, когда зал взорвался ап-
лодисментами, Мария вдруг почувствовала, как её накрыва-
ет паника — не от волнения, а от внезапного, ледяного стра-
ха: «А что, если это всё ненадолго? Что, если завтра он пой-
мёт, что ошибся, и вернётся к тому сухому давай останемся
друзьями?» Она сжала кулаки, чтобы унять дрожь, и только
тепло его ладони, на мгновение накрывшей её запястье под
столом, помогло ей удержаться и не сбежать.

Алексей заметил этот жест — как она стискивает
пальцы, как на секунду в её глазах мелькает тень. И
его самого вдруг накрыла волна странного, почти па-
рализующего страха — не за доклад, не за репутацию,
а за то, что он может всё испортить. Что он не умеет
быть тем, кто ей нужен. Что он слишком привык дер-
жать дистанцию, слишком привык прятаться за фор-
мулами и дедлайнами, и теперь, когда она наконец ря-
дом, он просто не знает, как не ранить её снова. И
именно поэтому он накрыл её запястье своей рукой —
не для поддержки публики, а для себя самого: чтобы
почувствовать, что она здесь, настоящая, живая, и что
он должен быть бережнее.
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