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Последний рейс Полярного ветра» — жёсткий морской хоррор, где Арктика
не просто суровый край, а безжалостный судья, карающий за малейшую
небрежность. В разгар метели на палубу судна врывается белый медведь
— огромный, свирепый, будто сама северная стихия обрела плоть. Паника
мгновенно охватывает экипаж: матросы мечутся между надстройками, крики
тонут в вое ветра, а скрежет когтей по металлу звучит как приговор. Зверь
настигает двоих: молодой матрос, оцепенев от ужаса, не успевает отступить
— один удар лапы ломает ему руку и отбрасывает к борту; второй, пытаясь
увести хищника от трюма, падает, и палуба тут же пропитывается кровью.
Эти мгновения становятся для выживших вечностью, где страх смешивается с
горечью утраты.
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Последний рейс «Полярного ветра»
 

Предисловие
 

Запись из бортового журнала судна «Полярный ветер». Дата: за 32 дня до последнего
рейса.

«Сегодня в порту всё как обычно: грохот цепей, скрип такелажа, голоса грузчиков, пере-
крываемые порывами ветра. Но в воздухе висит что-то ещё — не просто холод, а будто сама
тишина здесь тяжелее, чем где-либо. Будто Арктика прислушивается к каждому нашему шагу
и заранее запоминает имена.

Маршрут стандартный на бумаге: вдоль кромки льда, доставка грузов на удалённые стан-
ции. Топливо, провизия, запчасти, научные приборы — всё учтено, всё упаковано, всё закреп-
лено по правилам. Но прогнозы синоптиков с каждым днём всё тревожнее: ледовая обстановка
нестабильна, кромка ползёт, полыньи закрываются быстрее, чем успевают обновляться карты.
И есть ещё одна деталь, которую не впишешь в отчёт: в последние недели полярники всё чаще
сообщают о нетипичном поведении белых медведей. Они выходят дальше обычного, держатся
ближе к воде, будто что-то гонит их с привычных троп.

Я не суеверный человек. Я верю в расчёты, в ледовый класс судна, в резервные генера-
торы и в дисциплину экипажа. Но сегодня, глядя на эти бесконечные серые льды на спутнико-
вых снимках, я ловлю себя на мысли, что есть границы, которые не обозначены ни на одной
карте. Их не видно в приборах, не слышно в радиопереговорах. Их чувствуешь только кожей,
когда мороз пробирается под утеплённую куртку и шепчет: „Не ходи дальше“.

Мы выходим в рейс. Груз принят, экипаж на борту, двигатели прогреты. Всё по плану.
Но я записываю это не для отчёта. Я записываю это как предупреждение самому себе: если
случится что-то странное — не ищи сразу рационального объяснения. Сначала вспомни, что
некоторые территории не прощают ошибок. И не потому, что они опасны. А потому, что для
кого-то они священны.

Капитан В. О. Громов»
Состав и характеристики судна «Полярный ветер»
Тип судна: дизель-электроход снабжения (многоцелевой), усиленный ледовый класс Arc5

— способен самостоятельно преодолевать однолетний лёд толщиной до 1,2–1,5 м при опреде-
лённых условиях.

Основные размерения:
длина — 95,2 м;
ширина — 16,0 м;
осадка — 6,2 м;
водоизмещение — около 4 800 тонн.
Силовая установка и энергосистема:
главные двигатели — 2 дизеля суммарной мощностью 6 000 кВт;
дизель-генераторы — 3 шт. по 800 кВт каждый;
резервный генератор — 1 шт., 400 кВт (для критических систем);
Спасательные средства:
2 жёсткие шлюпки на 20 человек каждая;
4 надувных спасательных плота по 10 человек;
индивидуальные гидрокостюмы и спасательные жилеты — на каждого члена экипажа и

дополнительные комплекты.
Экипаж ( 22 человека):
капитан — отвечает за общее командование и навигацию;
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старший помощник (старпом) — руководит вахтой и повседневной эксплуатацией;
старший механик — отвечает за силовую установку и все механизмы;
вахтенные механики — 2 человека, работают посменно;
электромеханик — обслуживание электросети, генераторов, щитовой;
радист — связь, передача координат, получение метеосводок;
боцман — руководство палубной командой, крепления груза, спасательные средства;
матросы — 4 человека, выполняют палубные работы и несут вахты;
кок — питание экипажа, контроль запасов провизии;
судовой врач — медицинская помощь, контроль состояния экипажа;
инженеры-наладчики — 2 человека, отвечают за оборудование и приборы;
техники-логисты — 2 человека, учёт и распределение груза;
научные сотрудники — 2 человека, сопровождение научных приборов и сбор данных.
Особенности конструкции и эксплуатации:
усиленный корпус в районе ватерлинии для защиты от ударов о лёд;
система подогрева палубных стоков и трапов, чтобы избежать наледи;
вентиляционная система с фильтрами от снежной пыли и возможностью работы в

режиме рециркуляции при сильном морозе;
аварийные выходы и люки, рассчитанные на быстрое покидание судна даже при крене.
Возраст судна: 18 лет. Проходило модернизацию 5 лет назад: замена части электроси-

стемы, усиление корпуса, обновление навигационного оборудования. Несмотря на модерниза-
цию, возраст даёт о себе знать: случаются ложные срабатывания сигнализации, периодические
перебои в работе второстепенных систем, коррозия на открытых участках палубы и переборок.

Этот набор характеристик делает «Полярный ветер» надёжным судном для работы в Арк-
тике — но именно сочетание его «возрастных» проблем и суровых условий и создаёт почву
для нарастающего напряжения в истории.
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Глава 1. Сборы и предчувствия

 
Сумерки в северном порту Диксон наступали стремительно — словно кто-то дёргал

рубильник, и дневной свет, и без того бледный, исчезал за серой пеленой снежной крупы. Ветер
гулял между контейнерами и корпусами судов, выл в стальных фермах кранов и швырял колю-
чий снег в лица людей, которые, несмотря на мороз, не прятались по тёплым помещениям, а
продолжали суетиться у борта «Полярного ветра».

На палубе грохотали цепи, лязгали крюки, грузчики в утеплённых робах и касках пере-
крикивались сквозь порывы ветра, пытаясь удержать очередной контейнер на стропах. Судно,
массивное и приземистое, казалось, даже не вздрагивало от этих ударов — оно стояло твёрдо,
будто само было частью льда, намертво вмёрзшей в акваторию. Но воздух вокруг был живым:
он рвал капюшоны, забирался под воротники, заставлял щуриться и плотнее прижимать науш-
ники раций.

Капитан В. О. Громов стоял на крыле мостика, не спускаясь вниз, хотя холод уже проби-
рался сквозь толстую ткань утеплённой куртки. Он не любил торопиться, не любил суеты, но
сейчас она раздражала его особенно. Рядом, чуть позади, держался старпом Алексей Семёнов
— высокий, жилистый, с лицом, давно привыкшим к ветру: кожа обветрена, глаза прищурены,
будто он всегда высматривает что-то на горизонте.

— Не нравится мне эта спешка, — тихо, почти себе под нос, произнёс Громов, не пово-
рачиваясь к старпому. — Груз идёт как на пожар. Будто хотят успеть до того, как порт вообще
встанет.

Семёнов хмыкнул, поправил наушник, в котором что-то трещало от помех, и ответил:
— Диспетчер сказал, что завтра обещают усиление ветра и снежные заряды. Хотят успеть

закрыть план.
— План, — снова тихо повторил капитан, будто пробуя слово на вкус. — А ледовая

обстановка? Что по сводкам?
Старпом достал планшет, экран тут же покрылся рябью от ветра и конденсата, но цифры

читались:
— Кромка льда смещается южнее. Прогноз на ближайшие трое суток — усиление

дрейфа, возможны торосы. Но маршрут пока проходим. Если не будет шторма.
Громов наконец повернулся, посмотрел на Семёнова тяжёлым, усталым взглядом:
— «Если» — это самое опасное слово в Арктике.
Внизу, у трюма, что-то снова лязгнуло, и крик грузчика перекрыл вой ветра:
— Эй, на мостике! Контейнер двадцать три не бьётся по документам! В накладной одно,

на маркировке — другое!
Капитан нахмурился, потянулся к рации:
— Что значит «не бьётся»?
Голос грузчика, искажённый помехами, прозвучал нервно:
— Я говорю, номер не совпадает! И ещё… тут внутри что-то скребётся. Слышите?
Громов и Семёнов переглянулись. Старпом первым среагировал:
— Пусть не вскрывают. Пусть ставят на палубу, закрепим сеткой. Потом разберёмся с

документами.
— А скрежет? — упрямо переспросил грузчик. — Это нормально?
Капитан взял рацию:
— Это не нормально. Но сейчас не время устраивать разбор полётов. Ставь на палубу.

И чтобы крепления были двойные. Понял?
— Понял, — буркнул голос, и связь снова захлебнулась треском.
Громов опустил рацию, сжал губы.
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— Контейнер со странным номером, нервные грузчики, скрежет… — пробормотал он.
— Как будто кто-то нарочно подсовывает нам неприятности перед выходом.

Семёнов пожал плечами, но в его взгляде мелькнуло напряжение:
— Может, просто ошибка в документах. Или грызуны. Или вибрация.
— Или мы сами себя накручиваем, — сухо закончил капитан. — Но я не люблю, когда

что-то «просто». В Арктике нет «просто».
Они оба снова посмотрели вниз, туда, где грузчики, ругаясь сквозь зубы, тянули кон-

тейнер к месту крепления. Металл скрипел, цепи звенели, снег кружился вихрями, оседая на
ящиках и палубе. В какой-то момент ветер стих на несколько секунд — и в этой короткой паузе
из трюма донёсся отчётливый, сухой скрежет, будто кто-то царапал металл изнутри.

Семёнов вздрогнул, но тут же взял себя в руки:
— Надо проверить трюм после погрузки. Пусть боцман спустится с фонарём.
— Да, — кивнул Громов. — И пусть радист ещё раз запросит свежие сводки. Если лёд

пойдёт стеной, нам лучше не выходить.
— Но план… — начал было старпом.
— План не спасёт нас, если мы вмёрзнем в торосы, — отрезал капитан. — Лучше поте-

рять день, чем судно.
Ветер снова рванул с новой силой, швырнув в лицо горсть снега. Громов зажмурился

на мгновение, потом снова открыл глаза и посмотрел на горизонт, где серое небо сливалось с
серым льдом. Там, за этой чертой, их ждал рейс, который уже сейчас казался не таким простым,
как на бумаге.

В это время в трюме, глубоко под палубой, где свет фонарей едва пробивался сквозь пыль
и полумрак, боцман Игорь Костин спускался по трапу, держа в руке мощный фонарь. Рядом с
ним шёл один из матросов — молодой парень по имени Денис, который впервые шёл в такой
рейс и потому старался держаться поближе к боцману.

— Тут всегда так шумно? — спросил Денис, оглядываясь по сторонам.
Костин хмыкнул:
— Шум — это нормально. Металл дышит, расширяется, сжимается. Но вот этот скре-

жет… Такого раньше не было.
Он направил луч фонаря в дальний угол, где стояли ящики и контейнеры, плотно прижа-

тые друг к другу. Луч скользнул по металлу, выхватил ржавчину, потёки масла, тень от строп.
И вдруг — снова этот звук: короткий, резкий, будто кто-то провёл гвоздём по листу железа.

Денис вздрогнул:
— Слышите? Прямо там!
Костин прищурился, шагнул вперёд, осторожно, будто боялся спугнуть звук. Луч фонаря

упёрся в один из контейнеров — тот самый, что не совпадал по документам. На его поверхно-
сти виднелись свежие царапины, будто кто-то пытался вскрыть его снаружи… или изнутри.

Боцман медленно протянул руку, постучал по металлу:
— Эй! Кто там?
Тишина. Только ветер гудел где-то наверху, и где-то капала вода.
— Наверное, всё-таки вибрация, — пробормотал Костин, но голос его звучал не слишком

уверенно. — Или крысы.
— Крысы? — переспросил Денис, и в голосе его проскользнул страх.
— В порту бывают, — спокойно ответил боцман. — Но если это не они… тогда надо

будет доложить капитану.
Он ещё раз осмотрел контейнер, записал номер в блокнот, потом кивнул матросу:
— Пошли наверх. Тут больше ничего не сделать. Пусть этим занимаются те, у кого на

это полномочия.
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Когда они поднялись на палубу, ветер снова ударил в лицо, снег летел горизонтально, и
казалось, что сам порт, весь этот хаос из контейнеров, кранов и людей — всё это было лишь
временной остановкой перед чем-то большим, перед бескрайним льдом, который ждал их впе-
реди.

На мостике капитан Громов смотрел на карту на экране, где тонкими линиями были про-
черчены маршруты, точки станций, границы льда. Он знал, что скоро придётся отдать приказ
«полный вперёд», и тогда «Полярный ветер» оторвётся от причала и уйдёт в темноту, туда, где
нет ни светофоров, ни дорожных знаков, ни гарантий.

И где, возможно, кто-то или что-то уже ждало их на кромке льда.
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Глава 2. Отход

 
Церемония отхода в северных портах лишена пафоса. Здесь не бьют в рынду ради кра-

сивых кадров и не бросают букеты в воду. Всё происходит буднично, почти сухо: короткий
доклад о готовности, проверка швартовых, команда «Отдать концы!» — и стальные тросы,
тяжёлые, как змеи, падают на палубу, освобождая судно от земли.

«Полярный ветер» вздрогнул всем корпусом, когда винты провернулись в ледяной воде.
Звук был низкий, утробный — будто корабль не столько просыпался, сколько ворчал, недо-
вольный тем, что его снова гонят в холод. С берега донеслись короткие гудки буксиров, помо-
гавших отвести нос судна от причала. В серых сумерках их огоньки казались крошечными и
одинокими, а сам порт — уже чем-то далёким, почти нереальным.

На мостике капитан Громов стоял неподвижно, будто слившись с приборами. Рядом —
старпом Семёнов, который то и дело поглядывал на локатор, словно ожидал, что лёд выскочит
из темноты прямо перед форштевнем.

— Держим курс норд‑норд‑ост, — спокойно произнёс Громов, не повышая голоса, хотя в
ушах ещё звенел грохот портовой суеты. — Держи дистанцию от кромки. Пока идём по чистой
воде, но надолго её не хватит.

— Есть норд‑норд‑ост, дистанция от кромки, — отозвался Семёнов и тут же добавил:
— Ветер усиливается. Если пойдём с такой скоростью, через пару часов нас начнёт прилично
качать.

Капитан только кивнул. Он не любил лишних слов в первые часы рейса — считал, что
судно должно «почувствовать» море, а экипаж — привыкнуть к ритму качки и гулу машин.

В машинном отделении, глубоко в чреве корабля, царил совсем другой мир — горячий,
шумный, вибрирующий. Здесь воздух был густым от запаха масла, горячего металла и озона.
Старший механик Виктор Петрович Руднев, плотный мужчина с лицом, будто выточенным из
тёмного дерева, стоял у главного распределительного щита и хмуро слушал доклад вахтенного
механика.

— Температура масла в норме, давление в системе смазки стабильное, — докладывал
молодой механик, стараясь говорить уверенно, но голос его тонул в рёве дизелей.

Руднев хмыкнул, постучал пальцами по стеклу манометра, будто проверял, не врёт ли
прибор.

— Стабильное, говоришь? — переспросил он. — В Арктике ничего не бывает стабильно.
Сегодня стабильно, завтра — авария. Главное, чтобы ты это понимал, а не просто цифры читал.

Молодой механик сглотнул, но кивнул. Руднев был известен на флоте как человек жёст-
кий, но справедливый. Он не терпел панибратства и не верил в чудеса: если что-то сломалось
— значит, была причина, и её надо найти, а не прятать под красивой отчётностью.

— И смотри за фильтрами, — добавил Руднев, понизив голос. — В топливе может быть
вода. На севере это обычное дело. А вода в топливной системе — это не просто ошибка, это
приговор машине.

Он ещё раз окинул взглядом ряды труб, клапанов и датчиков, будто пытаясь запомнить
каждую деталь, а потом направился к трапу, чтобы подняться выше, туда, где воздух был чуть
чище.

На палубе, где ветер уже не упирался в стены порта, а свободно гулял по открытому про-
странству, молодой матрос Денис, тот самый, что вчера ходил с боцманом в трюм, пытался
закрепить страховочный карабин на поясе. У него никак не получалось: пальцы мёрзли, пер-
чатки скользили, а карабин будто издевался, не желая защёлкиваться.
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Рядом стоял боцман Игорь Костин — сухой, жилистый, с лицом, на котором каждая
морщина казалась шрамом от ветра и времени. Он смотрел на Дениса без раздражения, но и
без сочувствия — просто как на деталь, которую нужно правильно установить.

— Не так делаешь, — коротко бросил Костин. — Смотри: сначала выровняй скобу, потом
вставляй штифт. И не тяни, а нажимай. Тут сила не нужна, тут точность нужна.

Денис стиснул зубы, попробовал снова — и на этот раз карабин щёлкнул. Он выдохнул
с облегчением, но тут же почувствовал, как внутри поднимается обида.

— Я стараюсь, — буркнул он, натягивая капюшон плотнее. — Просто тут всё какое-то…
непривычное.

Костин прищурился, глядя на горизонт, где серое небо сливалось с серой водой.
— Привычное будет потом, — спокойно ответил он. — Когда поймёшь, что палуба — это

не место для ошибок. Здесь любая мелочь может стоить жизни. Ты думаешь, я придираюсь?
Нет. Я хочу, чтобы ты вернулся домой живым.

Денис хотел было возразить, сказать, что он не новичок, что прошёл практику и знает
основы, но слова застряли в горле. Ветер швырнул в лицо ледяную крупу, и он только плотнее
закутался в робу.

— Ладно, — наконец произнёс он. — Спасибо.
Боцман кивнул, будто этого и ждал — не спора, а понимания.
— Теперь иди к люку номер три, проверь крепления сетки. И не стой на ветру просто

так. Работа — это тоже тепло.
Когда Денис ушёл, Костин ещё немного постоял, глядя, как волны, невысокие, но злые,

бьют в борт, и как пена, белая и колючая, разлетается брызгами. Он знал: первые часы в море
— самые обманчивые. Пока всё кажется простым, пока лёд — лишь точкой на радаре, пока
каждый звук — обычным шумом корабля. Но Арктика не прощает иллюзий.

В радиорубке, тесной и заставленной аппаратурой, радист Олег Миронов сидел перед
панелью связи, будто перед алтарём. Его пальцы нервно бегали по кнопкам, он то и дело
поправлял наушники, словно пытался поймать не сигнал, а саму тишину между волнами.

Судовой врач Андрей Львович Соколов, спокойный, неторопливый, с лицом человека,
привыкшего видеть худшее и оставаться при этом рассудительным, заглянул в дверь.

— Ты чего такой взвинченный? — спросил он, не входя, а лишь держась за косяк. — Мы
только отошли. Ещё даже качка толком не началась.

Миронов дёрнул плечом, не отрывая взгляда от приборов.
— Связь плохая, — пробормотал он. — С берегом еле пробиваюсь. А если что-то слу-

чится… если лёд пойдёт стеной… мы останемся одни. Никто не услышит.
Соколов чуть наклонил голову, будто прислушиваясь не к словам, а к тону.
— Мы не одни, — спокойно сказал он. — У нас есть капитан, есть команда, есть прото-

колы. И у нас есть ты — чтобы мы могли говорить с берегом. Так что дыши. И не гони впереди
паровоза.

Радист наконец посмотрел на врача, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на стыд.
— Прости, — тихо произнёс он. — Просто… мне кажется, что этот рейс будет другим.

Не как прошлые.
— Все рейсы другие, — ответил Соколов. — Просто не все это замечают. А ты замечаешь.

Это хорошо. Но не позволяй предчувствиям ломать тебе руки. Договорились?
Миронов слабо улыбнулся, кивнул.
— Договорились.
Врач ещё немного постоял, потом тихо закрыл дверь, оставив радиста наедине с его вол-

нами и страхами.
Тем временем на мостике капитан Громов наконец позволил себе чуть расслабить плечи.

Курс был взят, скорость — в пределах нормы, локатор показывал чистую воду впереди. Но он
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знал: спокойствие в Арктике — это не состояние, а пауза. И чем дольше пауза, тем страшнее
может быть следующий звук.

— Как связь? — спросил он у старпома, не глядя на него.
— Радист докладывает, что с берегом связь неустойчивая, — ответил Семёнов. — Но

пока передаёт координаты и метеосводку.
Громов кивнул.
— Пусть держит канал открытым. Пусть каждые полчаса даёт отметку. В этих широтах

тишина — это уже проблема.
Семёнов записал указание в бортовой журнал, потом на секунду задержал взгляд на капи-

тане.
— Вы верите в предчувствия? — неожиданно спросил он.
Капитан медленно повернул голову, посмотрел на старпома так, будто видел его впервые.
— В предчувствия — нет, — спокойно ответил он. — Я верю в опыт. А опыт говорит

мне, что когда груз не бьётся по документам, когда радист нервничает, а механик ждёт подвоха
— значит, подвох будет. Наша задача — быть к нему готовыми.

Старпом хотел что-то добавить, но в этот момент локатор пискнул, выдавая новое пре-
дупреждение: на экране появилась тонкая, неровная линия — первая кромка льда. Она была
ещё далеко, но уже заявляла о себе, как граница, которую нельзя пересекать без оглядки.

— Кромка льда, дистанция двенадцать миль, — доложил Семёнов, голос его стал сухим
и деловым.

— Держи дистанцию, — повторил Громов. — И пусть боцман проверит все люки и креп-
ления. Мы входим в зону, где каждый болт должен сидеть на своём месте.

Судно продолжало идти вперёд, разрезая низкие волны, оставляя за кормой белую пену
и последние отголоски порта. Впереди была только серая вода, серое небо и тонкая линия льда,
которая с каждым часом становилась всё ближе — и всё опаснее.
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Глава 3. Первые штормовые

 
Первые признаки надвигающейся беды пришли не с рёвом ветра и не с ударом волны

— они пришли тихо, почти незаметно: как едва уловимое изменение давления в воздухе, как
странный, тягучий наклон палубы, который поначалу можно было списать на привычку к ров-
ной земле.

«Полярный ветер» шёл курсом норд‑норд‑ост, разрезая невысокие, но злые волны. Качка
была пока умеренной — так, что опытный экипаж даже не замечал её, а новички вроде матроса
Дениса ещё пытались убедить себя, что это просто «немного качает». Но уже через несколько
часов после отхода горизонт начал темнеть, будто кто-то медленно опускал на мир тяжёлый
серый занавес.

На мостике капитан Громов смотрел на локатор, где тонкая линия кромки льда станови-
лась всё плотнее, а за ней — неясная, размытая пелена, которую синоптики называли «зоной
неустойчивости».

— Ветер усиливается, — тихо произнёс старпом Семёнов, поглядывая на анемометр. —
Сейчас 18 узлов, и растёт. И давление падает.

Громов кивнул, не отрывая взгляда от экрана:
— Вижу. Держи курс, но снизь ход до среднего. Пусть механики будут готовы к нагрузке.

Если начнётся шторм, нам не нужен перегрев дизелей.
Семёнов отдал команду по внутренней связи, и через несколько секунд из машинного

отделения пришёл короткий ответ:
— Есть снижение хода. Старший механик на месте.
В машинном отделении старший механик Руднев стоял у главного распределительного

щита, вслушиваясь в ритм работы дизелей. Здесь, в глубине судна, качка ощущалась иначе:
не как движение вверх‑вниз, а как тяжёлое, вязкое покачивание, от которого дрожали трубы
и позвякивали незакреплённые инструменты.

Рядом с ним вахтенный механик нервно поглядывал на приборы.
— Температура масла ползёт, — пробормотал он. — Ещё полтора градуса — и сработает

сигнализация.
Руднев прищурился, постучал пальцами по стеклу манометра:
— Это не масло греется, это погода меняется. В Арктике всё реагирует раньше, чем ты

успеваешь записать в журнал. Следи за фильтрами. Если в топливе вода — она сейчас даст
о себе знать.

Он повернулся к одному из дизель‑генераторов — массивной машине, которая гудела
ровно, но в её гуле уже слышалось напряжение, как у зверя, который чувствует приближение
бури.

— Третий генератор переведи в горячий резерв, — приказал Руднев. — Пусть будет готов
к запуску за минуту. Если сеть начнёт проседать — нам понадобится запасная мощность.

Вахтенный кивнул и поспешил к панели управления. Руднев ещё немного постоял, вды-
хая густой, тёплый воздух машинного отделения — запах масла, горячего металла и электри-
чества. Он не любил шторма. Для него шторм был не стихией, а экзаменом, где любая мелочь
могла стать приговором.

Тем временем в трюмах, глубоко под палубой, воздух был холодным, плотным, с запахом
ржавчины и соли. Боцман Костин ходил между контейнерами и ящиками, проверяя крепления.
Рядом снова был Денис, который старался держаться уверенно, но качка и полумрак делали
его движения неловкими.
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— Смотри на талрепы, — коротко говорил Костин, дёргая за металлические стяжки. —
Они должны быть затянуты так, чтобы не было люфта. Если груз начнёт гулять — он сорвёт
крепления и пойдёт по трюму, как снаряд.

Денис кивнул, наклонился, чтобы проверить узел, и в этот момент судно резко качнуло
на борт. Ящик, стоявший у переборки, сдвинулся на несколько сантиметров и глухо ударился
о соседний контейнер.

— Вот! — рявкнул Костин, указывая на щель, которая появилась между ящиками. — Это
уже не «немного качает». Это начало шторма. Затягивай талреп. И не тяни, а крути до упора.

Денис стиснул зубы, взялся за рукоятку и начал крутить. Металл скрипел, трос натяги-
вался, и наконец ящик встал на место.

— Ещё два ряда, — бросил Костин. — И наверх. Там будет хуже.
Когда они поднялись на палубу, ветер уже не гулял — он ревел, швыряя в лица ледяную

крупу. Палуба стала скользкой, и каждый шаг требовал усилий. Денис едва удержался на ногах,
схватившись за леер.

— Держись! — крикнул Костин. — Здесь не место для ошибок!
В радиорубке радист Миронов сидел перед панелью, вцепившись пальцами в подлокот-

ники кресла. Его лицо было напряжённым, а в глазах читалась тревога. Связь с берегом ста-
новилась всё хуже: голос диспетчера то и дело пропадал в треске помех.

— «Полярный ветер», я вас не слышу, повторите, — шипел динамик. — Повторяю,
повторите координаты…

Миронов стиснул зубы и снова нажал кнопку передачи:
— «Берег», это «Полярный ветер». Координаты 76°12′ с. ш., 89°45′ в. д. Повторяю: мы

снижаем ход, ожидаем ухудшение погоды. Приём.
Тишина. Только треск и свист помех. Потом, наконец, короткий ответ:
— Вас понял, «Полярный ветер». Держите канал открытым. Конец связи.
Радист опустил микрофон, выдохнул и тут же вздрогнул от резкого звука: где-то в кори-

доре завыла сирена — короткая, пронзительная, будто предупреждающая о чём-то страшном.
Миронов вскочил, выглянул в коридор — и увидел, как лампы на потолке начали мер-

цать, будто электричество боролось с надвигающейся бурей.
Судовой врач Соколов как раз выходил из каюты, когда сирена взвыла в первый раз. Он

остановился, прислушался, потом спокойно пошёл к щитовой, откуда доносился треск авто-
матических выключателей.

В коридоре было полутемно: лампы мигали, тени метались по стенам, и казалось, что
само судно стонет, сопротивляясь ветру и волнам.

Соколов нашёл электромеханика у распределительного щита. Тот хмуро смотрел на
панель, где один за другим загорались и гасли индикаторы.

— Ложное срабатывание, — пробормотал электрик. — Или не ложное. Напряжение ска-
чет. Сейчас сеть держится, но если генераторы начнут сбоить…

— Что будет? — спокойно спросил Соколов.
Электрик пожал плечами:
— Если упадёт напряжение — отключатся второстепенные системы. Вентиляция, осве-

щение, часть насосов. Если упадёт сильно — включится аварийный режим, и тогда у нас оста-
нется только минимум: локатор, связь, рулевое.

Соколов кивнул, будто услышал именно то, что и ожидал услышать.
— Значит, надо быть готовыми к темноте, — спокойно произнёс он. — И к холоду. Если

вентиляция встанет, в трюмах и каютах станет холодно очень быстро.
Электрик посмотрел на него с уважением:
— Ты единственный, кто не паникует, когда свет мигает.
Соколов слабо улыбнулся:
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— Паника не согреет. А вот работа — может.
На камбузе кок Барсуков Саша пытался удержать кастрюлю с супом на плите, но качка

делала это почти невозможным. Суп выплёскивался на плиту, шипел, и запах горячего бульона
смешивался с запахом горелого масла.

— Да чтоб тебя! — выругался кок, хватая кастрюлю обеими руками. — Да тут не гото-
вить, тут выживать надо!

В дверь заглянул один из матросов:
— Саша, нам сказали: готовить только горячее, но минимум. Если шторм усилится,

плиту могут отключить.
Кок мрачно кивнул:
— Тогда пусть едят консервы. Тут не до кулинарных шедевров.
На мостике качка стала ощутимее: судно поднималось на волне и с глухим ударом опуска-

лось вниз, словно проверяя прочность своих шпангоутов. Капитан Громов стоял неподвижно,
будто сам стал частью мостика, и смотрел на локатор, где кромка льда уже не была тонкой
линией — она стала плотной, неровной стеной, которая медленно надвигалась на них.

— Ветер 22 узла, — доложил Семёнов. — И растёт. Волна уже 3,5 метра.
Громов медленно кивнул:
— Передай по судну: всем быть в готовности. Пусть закроют все люки, проверят креп-

ления. И пусть радист держит связь. Если связь пропадёт — мы останемся одни.
Семёнов записал приказ в бортовой журнал, потом на секунду задержал взгляд на капи-

тане:
— Думаете, шторм будет сильным?
— Я думаю, — спокойно ответил Громов, — что Арктика не любит, когда её недооце-

нивают.
В этот момент сирена снова взвыла, на этот раз громче, настойчивее. Лампы на мостике

мигнули и погасли на несколько секунд, а потом загорелись снова, но уже тусклее, будто элек-
тричество тоже устало бороться с бурей.

— Сбой питания, — сухо произнёс Семёнов.
— Пусть механики держат генераторы, — спокойно сказал Громов. — А мы будем дер-

жать курс.
Судно снова поднялось на волне, и на мгновение показалось, что оно зависло на гребне,

словно пытаясь разглядеть, что ждёт его впереди. А впереди была только серая пелена шторма,
которая становилась всё ближе, всё плотнее — и всё страшнее.
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Глава 4. Ледовая кромка

 
Судно шло сквозь серую мглу, будто пробиралось сквозь плотную ткань, которую кто-

то нарочно натянул между небом и морем. Ветер не утихал ни на минуту — он выл в леер-
ных ограждениях, швырял снежную пыль в иллюминаторы, заставлял людей на палубе прижи-
маться к надстройкам, чтобы не быть сбитыми с ног. Температура за бортом упала до −18 °C,
и даже в утеплённых робах холод пробирался под одежду, оседая инеем на ресницах и краях
капюшонов.

На мостике было тихо, но эта тишина была напряжённой, звенящей от концентрации.
Капитан Громов стоял у локатора, не отрывая взгляда от экрана, где серая пелена помех посте-
пенно сменялась чёткими, угловатыми контурами — это была кромка льда. Она не выглядела
как ровная линия; скорее, это была рваная, зубчатая граница, где вода и лёд спорили друг с
другом.
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