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Аннотация
Последний рейс Полярного ветра» — жёсткий морской

хоррор, где Арктика не просто суровый край, а безжалостный
судья, карающий за малейшую небрежность. В разгар метели на
палубу судна врывается белый медведь — огромный, свирепый,
будто сама северная стихия обрела плоть. Паника мгновенно
охватывает экипаж: матросы мечутся между надстройками, крики
тонут в вое ветра, а скрежет когтей по металлу звучит как
приговор. Зверь настигает двоих: молодой матрос, оцепенев от
ужаса, не успевает отступить — один удар лапы ломает ему руку и
отбрасывает к борту; второй, пытаясь увести хищника от трюма,
падает, и палуба тут же пропитывается кровью. Эти мгновения
становятся для выживших вечностью, где страх смешивается с
горечью утраты.
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Последний рейс
«Полярного ветра»

 
Предисловие

 
Запись из бортового журнала судна «Полярный ветер».

Дата: за 32 дня до последнего рейса.
«Сегодня в порту всё как обычно: грохот цепей, скрип та-

келажа, голоса грузчиков, перекрываемые порывами ветра.
Но в воздухе висит что-то ещё — не просто холод, а будто са-
ма тишина здесь тяжелее, чем где-либо. Будто Арктика при-
слушивается к каждому нашему шагу и заранее запоминает
имена.

Маршрут стандартный на бумаге: вдоль кромки льда, до-
ставка грузов на удалённые станции. Топливо, провизия,
запчасти, научные приборы — всё учтено, всё упаковано, всё
закреплено по правилам. Но прогнозы синоптиков с каждым
днём всё тревожнее: ледовая обстановка нестабильна, кром-
ка ползёт, полыньи закрываются быстрее, чем успевают об-
новляться карты. И есть ещё одна деталь, которую не впи-
шешь в отчёт: в последние недели полярники всё чаще со-
общают о нетипичном поведении белых медведей. Они вы-
ходят дальше обычного, держатся ближе к воде, будто что-
то гонит их с привычных троп.



 
 
 

Я не суеверный человек. Я верю в расчёты, в ледовый
класс судна, в резервные генераторы и в дисциплину эки-
пажа. Но сегодня, глядя на эти бесконечные серые льды на
спутниковых снимках, я ловлю себя на мысли, что есть гра-
ницы, которые не обозначены ни на одной карте. Их не вид-
но в приборах, не слышно в радиопереговорах. Их чувству-
ешь только кожей, когда мороз пробирается под утеплённую
куртку и шепчет: „Не ходи дальше“.

Мы выходим в рейс. Груз принят, экипаж на борту, дви-
гатели прогреты. Всё по плану. Но я записываю это не для
отчёта. Я записываю это как предупреждение самому себе:
если случится что-то странное — не ищи сразу рациональ-
ного объяснения. Сначала вспомни, что некоторые террито-
рии не прощают ошибок. И не потому, что они опасны. А
потому, что для кого-то они священны.

Капитан В. О. Громов»
Состав и характеристики судна «Полярный ветер»
Тип судна: дизель-электроход снабжения (многоцелевой),

усиленный ледовый класс Arc5 — способен самостоятель-
но преодолевать однолетний лёд толщиной до 1,2–1,5 м при
определённых условиях.

Основные размерения:
длина — 95,2 м;
ширина — 16,0 м;
осадка — 6,2 м;
водоизмещение — около 4 800 тонн.



 
 
 

Силовая установка и энергосистема:
главные двигатели — 2 дизеля суммарной мощностью 6

000 кВт;
дизель-генераторы — 3 шт. по 800 кВт каждый;
резервный генератор — 1 шт., 400 кВт (для критических

систем);
Спасательные средства:
2 жёсткие шлюпки на 20 человек каждая;
4 надувных спасательных плота по 10 человек;
индивидуальные гидрокостюмы и спасательные жилеты

— на каждого члена экипажа и дополнительные комплекты.
Экипаж ( 22 человека):
капитан — отвечает за общее командование и навигацию;
старший помощник (старпом) — руководит вахтой и по-

вседневной эксплуатацией;
старший механик — отвечает за силовую установку и все

механизмы;
вахтенные механики — 2 человека, работают посменно;
электромеханик — обслуживание электросети, генерато-

ров, щитовой;
радист — связь, передача координат, получение метео-

сводок;
боцман — руководство палубной командой, крепления

груза, спасательные средства;
матросы — 4 человека, выполняют палубные работы и

несут вахты;



 
 
 

кок — питание экипажа, контроль запасов провизии;
судовой врач — медицинская помощь, контроль состоя-

ния экипажа;
инженеры-наладчики — 2 человека, отвечают за оборудо-

вание и приборы;
техники-логисты — 2 человека, учёт и распределение гру-

за;
научные сотрудники — 2 человека, сопровождение науч-

ных приборов и сбор данных.
Особенности конструкции и эксплуатации:
усиленный корпус в районе ватерлинии для защиты от

ударов о лёд;
система подогрева палубных стоков и трапов, чтобы избе-

жать наледи;
вентиляционная система с фильтрами от снежной пыли и

возможностью работы в режиме рециркуляции при сильном
морозе;

аварийные выходы и люки, рассчитанные на быстрое по-
кидание судна даже при крене.

Возраст судна: 18 лет. Проходило модернизацию 5 лет на-
зад: замена части электросистемы, усиление корпуса, обнов-
ление навигационного оборудования. Несмотря на модерни-
зацию, возраст даёт о себе знать: случаются ложные срабаты-
вания сигнализации, периодические перебои в работе второ-
степенных систем, коррозия на открытых участках палубы и
переборок.



 
 
 

Этот набор характеристик делает «Полярный ветер» на-
дёжным судном для работы в Арктике — но именно сочета-
ние его «возрастных» проблем и суровых условий и создаёт
почву для нарастающего напряжения в истории.



 
 
 

 
Глава 1. Сборы и предчувствия

 
Сумерки в северном порту Диксон наступали стремитель-

но — словно кто-то дёргал рубильник, и дневной свет, и
без того бледный, исчезал за серой пеленой снежной крупы.
Ветер гулял между контейнерами и корпусами судов, выл в
стальных фермах кранов и швырял колючий снег в лица лю-
дей, которые, несмотря на мороз, не прятались по тёплым
помещениям, а продолжали суетиться у борта «Полярного
ветра».

На палубе грохотали цепи, лязгали крюки, грузчики в
утеплённых робах и касках перекрикивались сквозь поры-
вы ветра, пытаясь удержать очередной контейнер на стропах.
Судно, массивное и приземистое, казалось, даже не вздраги-
вало от этих ударов — оно стояло твёрдо, будто само было
частью льда, намертво вмёрзшей в акваторию. Но воздух во-
круг был живым: он рвал капюшоны, забирался под ворот-
ники, заставлял щуриться и плотнее прижимать наушники
раций.

Капитан В. О. Громов стоял на крыле мостика, не спуска-
ясь вниз, хотя холод уже пробирался сквозь толстую ткань
утеплённой куртки. Он не любил торопиться, не любил суе-
ты, но сейчас она раздражала его особенно. Рядом, чуть по-
зади, держался старпом Алексей Семёнов — высокий, жи-
листый, с лицом, давно привыкшим к ветру: кожа обветре-



 
 
 

на, глаза прищурены, будто он всегда высматривает что-то
на горизонте.

— Не нравится мне эта спешка, — тихо, почти себе под
нос, произнёс Громов, не поворачиваясь к старпому. — Груз
идёт как на пожар. Будто хотят успеть до того, как порт во-
обще встанет.

Семёнов хмыкнул, поправил наушник, в котором что-то
трещало от помех, и ответил:

— Диспетчер сказал, что завтра обещают усиление ветра
и снежные заряды. Хотят успеть закрыть план.

— План, — снова тихо повторил капитан, будто пробуя
слово на вкус. — А ледовая обстановка? Что по сводкам?

Старпом достал планшет, экран тут же покрылся рябью от
ветра и конденсата, но цифры читались:

— Кромка льда смещается южнее. Прогноз на ближайшие
трое суток — усиление дрейфа, возможны торосы. Но марш-
рут пока проходим. Если не будет шторма.

Громов наконец повернулся, посмотрел на Семёнова тя-
жёлым, усталым взглядом:

— «Если» — это самое опасное слово в Арктике.
Внизу, у трюма, что-то снова лязгнуло, и крик грузчика

перекрыл вой ветра:
— Эй, на мостике! Контейнер двадцать три не бьётся по

документам! В накладной одно, на маркировке — другое!
Капитан нахмурился, потянулся к рации:
— Что значит «не бьётся»?



 
 
 

Голос грузчика, искажённый помехами, прозвучал нерв-
но:

— Я говорю, номер не совпадает! И ещё… тут внутри что-
то скребётся. Слышите?

Громов и Семёнов переглянулись. Старпом первым среа-
гировал:

— Пусть не вскрывают. Пусть ставят на палубу, закрепим
сеткой. Потом разберёмся с документами.

— А скрежет? — упрямо переспросил грузчик. — Это
нормально?

Капитан взял рацию:
— Это не нормально. Но сейчас не время устраивать

разбор полётов. Ставь на палубу. И чтобы крепления были
двойные. Понял?

— Понял, — буркнул голос, и связь снова захлебнулась
треском.

Громов опустил рацию, сжал губы.
— Контейнер со странным номером, нервные грузчики,

скрежет… — пробормотал он. — Как будто кто-то нарочно
подсовывает нам неприятности перед выходом.

Семёнов пожал плечами, но в его взгляде мелькнуло на-
пряжение:

— Может, просто ошибка в документах. Или грызуны.
Или вибрация.

— Или мы сами себя накручиваем, — сухо закончил ка-
питан. — Но я не люблю, когда что-то «просто». В Арктике



 
 
 

нет «просто».
Они оба снова посмотрели вниз, туда, где грузчики, руга-

ясь сквозь зубы, тянули контейнер к месту крепления. Ме-
талл скрипел, цепи звенели, снег кружился вихрями, осе-
дая на ящиках и палубе. В какой-то момент ветер стих на
несколько секунд — и в этой короткой паузе из трюма до-
нёсся отчётливый, сухой скрежет, будто кто-то царапал ме-
талл изнутри.

Семёнов вздрогнул, но тут же взял себя в руки:
— Надо проверить трюм после погрузки. Пусть боцман

спустится с фонарём.
— Да, — кивнул Громов. — И пусть радист ещё раз за-

просит свежие сводки. Если лёд пойдёт стеной, нам лучше
не выходить.

— Но план… — начал было старпом.
— План не спасёт нас, если мы вмёрзнем в торосы, — от-

резал капитан. — Лучше потерять день, чем судно.
Ветер снова рванул с новой силой, швырнув в лицо горсть

снега. Громов зажмурился на мгновение, потом снова от-
крыл глаза и посмотрел на горизонт, где серое небо слива-
лось с серым льдом. Там, за этой чертой, их ждал рейс, ко-
торый уже сейчас казался не таким простым, как на бумаге.

В это время в трюме, глубоко под палубой, где свет фона-
рей едва пробивался сквозь пыль и полумрак, боцман Игорь
Костин спускался по трапу, держа в руке мощный фонарь.
Рядом с ним шёл один из матросов — молодой парень по



 
 
 

имени Денис, который впервые шёл в такой рейс и потому
старался держаться поближе к боцману.

— Тут всегда так шумно? — спросил Денис, оглядываясь
по сторонам.

Костин хмыкнул:
— Шум — это нормально. Металл дышит, расширяется,

сжимается. Но вот этот скрежет… Такого раньше не было.
Он направил луч фонаря в дальний угол, где стояли ящи-

ки и контейнеры, плотно прижатые друг к другу. Луч скольз-
нул по металлу, выхватил ржавчину, потёки масла, тень от
строп. И вдруг — снова этот звук: короткий, резкий, будто
кто-то провёл гвоздём по листу железа.

Денис вздрогнул:
— Слышите? Прямо там!
Костин прищурился, шагнул вперёд, осторожно, будто бо-

ялся спугнуть звук. Луч фонаря упёрся в один из контейне-
ров — тот самый, что не совпадал по документам. На его по-
верхности виднелись свежие царапины, будто кто-то пытал-
ся вскрыть его снаружи… или изнутри.

Боцман медленно протянул руку, постучал по металлу:
— Эй! Кто там?
Тишина. Только ветер гудел где-то наверху, и где-то капа-

ла вода.
— Наверное, всё-таки вибрация, — пробормотал Костин,

но голос его звучал не слишком уверенно. — Или крысы.
— Крысы? — переспросил Денис, и в голосе его про-



 
 
 

скользнул страх.
— В порту бывают, — спокойно ответил боцман. — Но

если это не они… тогда надо будет доложить капитану.
Он ещё раз осмотрел контейнер, записал номер в блокнот,

потом кивнул матросу:
— Пошли наверх. Тут больше ничего не сделать. Пусть

этим занимаются те, у кого на это полномочия.
Когда они поднялись на палубу, ветер снова ударил в ли-

цо, снег летел горизонтально, и казалось, что сам порт, весь
этот хаос из контейнеров, кранов и людей — всё это было
лишь временной остановкой перед чем-то большим, перед
бескрайним льдом, который ждал их впереди.

На мостике капитан Громов смотрел на карту на экране,
где тонкими линиями были прочерчены маршруты, точки
станций, границы льда. Он знал, что скоро придётся отдать
приказ «полный вперёд», и тогда «Полярный ветер» оторвёт-
ся от причала и уйдёт в темноту, туда, где нет ни светофоров,
ни дорожных знаков, ни гарантий.

И где, возможно, кто-то или что-то уже ждало их на кром-
ке льда.



 
 
 

 
Глава 2. Отход

 
Церемония отхода в северных портах лишена пафоса.

Здесь не бьют в рынду ради красивых кадров и не броса-
ют букеты в воду. Всё происходит буднично, почти сухо: ко-
роткий доклад о готовности, проверка швартовых, команда
«Отдать концы!» — и стальные тросы, тяжёлые, как змеи,
падают на палубу, освобождая судно от земли.

«Полярный ветер» вздрогнул всем корпусом, когда винты
провернулись в ледяной воде. Звук был низкий, утробный —
будто корабль не столько просыпался, сколько ворчал, недо-
вольный тем, что его снова гонят в холод. С берега донеслись
короткие гудки буксиров, помогавших отвести нос судна от
причала. В серых сумерках их огоньки казались крошечны-
ми и одинокими, а сам порт — уже чем-то далёким, почти
нереальным.

На мостике капитан Громов стоял неподвижно, будто
слившись с приборами. Рядом — старпом Семёнов, который
то и дело поглядывал на локатор, словно ожидал, что лёд вы-
скочит из темноты прямо перед форштевнем.

— Держим курс норд‑норд‑ост, — спокойно произнёс
Громов, не повышая голоса, хотя в ушах ещё звенел грохот
портовой суеты. — Держи дистанцию от кромки. Пока идём
по чистой воде, но надолго её не хватит.

— Есть норд‑норд‑ост, дистанция от кромки, — отозвал-



 
 
 

ся Семёнов и тут же добавил: — Ветер усиливается. Если
пойдём с такой скоростью, через пару часов нас начнёт при-
лично качать.

Капитан только кивнул. Он не любил лишних слов в пер-
вые часы рейса — считал, что судно должно «почувствовать»
море, а экипаж — привыкнуть к ритму качки и гулу машин.

В машинном отделении, глубоко в чреве корабля, ца-
рил совсем другой мир — горячий, шумный, вибрирующий.
Здесь воздух был густым от запаха масла, горячего металла
и озона. Старший механик Виктор Петрович Руднев, плот-
ный мужчина с лицом, будто выточенным из тёмного дерева,
стоял у главного распределительного щита и хмуро слушал
доклад вахтенного механика.

— Температура масла в норме, давление в системе смазки
стабильное, — докладывал молодой механик, стараясь гово-
рить уверенно, но голос его тонул в рёве дизелей.

Руднев хмыкнул, постучал пальцами по стеклу маномет-
ра, будто проверял, не врёт ли прибор.

— Стабильное, говоришь? — переспросил он. — В Арк-
тике ничего не бывает стабильно. Сегодня стабильно, завтра
— авария. Главное, чтобы ты это понимал, а не просто циф-
ры читал.

Молодой механик сглотнул, но кивнул. Руднев был изве-
стен на флоте как человек жёсткий, но справедливый. Он не
терпел панибратства и не верил в чудеса: если что-то слома-
лось — значит, была причина, и её надо найти, а не прятать



 
 
 

под красивой отчётностью.
— И смотри за фильтрами, — добавил Руднев, понизив

голос. — В топливе может быть вода. На севере это обычное
дело. А вода в топливной системе — это не просто ошибка,
это приговор машине.

Он ещё раз окинул взглядом ряды труб, клапанов и дат-
чиков, будто пытаясь запомнить каждую деталь, а потом на-
правился к трапу, чтобы подняться выше, туда, где воздух
был чуть чище.

На палубе, где ветер уже не упирался в стены порта, а
свободно гулял по открытому пространству, молодой матрос
Денис, тот самый, что вчера ходил с боцманом в трюм, пы-
тался закрепить страховочный карабин на поясе. У него ни-
как не получалось: пальцы мёрзли, перчатки скользили, а ка-
рабин будто издевался, не желая защёлкиваться.

Рядом стоял боцман Игорь Костин — сухой, жилистый,
с лицом, на котором каждая морщина казалась шрамом от
ветра и времени. Он смотрел на Дениса без раздражения, но
и без сочувствия — просто как на деталь, которую нужно
правильно установить.

— Не так делаешь, — коротко бросил Костин. — Смотри:
сначала выровняй скобу, потом вставляй штифт. И не тяни,
а нажимай. Тут сила не нужна, тут точность нужна.

Денис стиснул зубы, попробовал снова — и на этот раз
карабин щёлкнул. Он выдохнул с облегчением, но тут же по-
чувствовал, как внутри поднимается обида.



 
 
 

— Я стараюсь, — буркнул он, натягивая капюшон плот-
нее. — Просто тут всё какое-то… непривычное.

Костин прищурился, глядя на горизонт, где серое небо
сливалось с серой водой.

— Привычное будет потом, — спокойно ответил он. —
Когда поймёшь, что палуба — это не место для ошибок.
Здесь любая мелочь может стоить жизни. Ты думаешь, я при-
дираюсь? Нет. Я хочу, чтобы ты вернулся домой живым.

Денис хотел было возразить, сказать, что он не новичок,
что прошёл практику и знает основы, но слова застряли в
горле. Ветер швырнул в лицо ледяную крупу, и он только
плотнее закутался в робу.

— Ладно, — наконец произнёс он. — Спасибо.
Боцман кивнул, будто этого и ждал — не спора, а пони-

мания.
— Теперь иди к люку номер три, проверь крепления сет-

ки. И не стой на ветру просто так. Работа — это тоже тепло.
Когда Денис ушёл, Костин ещё немного постоял, глядя,

как волны, невысокие, но злые, бьют в борт, и как пена, белая
и колючая, разлетается брызгами. Он знал: первые часы в
море — самые обманчивые. Пока всё кажется простым, пока
лёд — лишь точкой на радаре, пока каждый звук — обычным
шумом корабля. Но Арктика не прощает иллюзий.

В радиорубке, тесной и заставленной аппаратурой, радист
Олег Миронов сидел перед панелью связи, будто перед ал-
тарём. Его пальцы нервно бегали по кнопкам, он то и дело



 
 
 

поправлял наушники, словно пытался поймать не сигнал, а
саму тишину между волнами.

Судовой врач Андрей Львович Соколов, спокойный, нето-
ропливый, с лицом человека, привыкшего видеть худшее и
оставаться при этом рассудительным, заглянул в дверь.

— Ты чего такой взвинченный? — спросил он, не входя,
а лишь держась за косяк. — Мы только отошли. Ещё даже
качка толком не началась.

Миронов дёрнул плечом, не отрывая взгляда от приборов.
— Связь плохая, — пробормотал он. — С берегом еле

пробиваюсь. А если что-то случится… если лёд пойдёт сте-
ной… мы останемся одни. Никто не услышит.

Соколов чуть наклонил голову, будто прислушиваясь не к
словам, а к тону.

— Мы не одни, — спокойно сказал он. — У нас есть ка-
питан, есть команда, есть протоколы. И у нас есть ты — что-
бы мы могли говорить с берегом. Так что дыши. И не гони
впереди паровоза.

Радист наконец посмотрел на врача, и в его глазах мельк-
нуло что-то похожее на стыд.

— Прости, — тихо произнёс он. — Просто… мне кажет-
ся, что этот рейс будет другим. Не как прошлые.

— Все рейсы другие, — ответил Соколов. — Просто не
все это замечают. А ты замечаешь. Это хорошо. Но не поз-
воляй предчувствиям ломать тебе руки. Договорились?

Миронов слабо улыбнулся, кивнул.



 
 
 

— Договорились.
Врач ещё немного постоял, потом тихо закрыл дверь,

оставив радиста наедине с его волнами и страхами.
Тем временем на мостике капитан Громов наконец позво-

лил себе чуть расслабить плечи. Курс был взят, скорость —
в пределах нормы, локатор показывал чистую воду впереди.
Но он знал: спокойствие в Арктике — это не состояние, а
пауза. И чем дольше пауза, тем страшнее может быть следу-
ющий звук.

— Как связь? — спросил он у старпома, не глядя на него.
— Радист докладывает, что с берегом связь неустойчивая,

— ответил Семёнов. — Но пока передаёт координаты и ме-
теосводку.

Громов кивнул.
— Пусть держит канал открытым. Пусть каждые полчаса

даёт отметку. В этих широтах тишина — это уже проблема.
Семёнов записал указание в бортовой журнал, потом на

секунду задержал взгляд на капитане.
— Вы верите в предчувствия? — неожиданно спросил он.
Капитан медленно повернул голову, посмотрел на старпо-

ма так, будто видел его впервые.
— В предчувствия — нет, — спокойно ответил он. — Я

верю в опыт. А опыт говорит мне, что когда груз не бьётся по
документам, когда радист нервничает, а механик ждёт под-
воха — значит, подвох будет. Наша задача — быть к нему
готовыми.



 
 
 

Старпом хотел что-то добавить, но в этот момент локатор
пискнул, выдавая новое предупреждение: на экране появи-
лась тонкая, неровная линия — первая кромка льда. Она бы-
ла ещё далеко, но уже заявляла о себе, как граница, которую
нельзя пересекать без оглядки.

— Кромка льда, дистанция двенадцать миль, — доложил
Семёнов, голос его стал сухим и деловым.

— Держи дистанцию, — повторил Громов. — И пусть
боцман проверит все люки и крепления. Мы входим в зону,
где каждый болт должен сидеть на своём месте.

Судно продолжало идти вперёд, разрезая низкие волны,
оставляя за кормой белую пену и последние отголоски порта.
Впереди была только серая вода, серое небо и тонкая линия
льда, которая с каждым часом становилась всё ближе — и
всё опаснее.



 
 
 

 
Глава 3. Первые штормовые

 
Первые признаки надвигающейся беды пришли не с рё-

вом ветра и не с ударом волны — они пришли тихо, почти
незаметно: как едва уловимое изменение давления в возду-
хе, как странный, тягучий наклон палубы, который поначалу
можно было списать на привычку к ровной земле.

«Полярный ветер» шёл курсом норд‑норд‑ост, разрезая
невысокие, но злые волны. Качка была пока умеренной —
так, что опытный экипаж даже не замечал её, а новички вро-
де матроса Дениса ещё пытались убедить себя, что это про-
сто «немного качает». Но уже через несколько часов после
отхода горизонт начал темнеть, будто кто-то медленно опус-
кал на мир тяжёлый серый занавес.

На мостике капитан Громов смотрел на локатор, где тон-
кая линия кромки льда становилась всё плотнее, а за ней
— неясная, размытая пелена, которую синоптики называли
«зоной неустойчивости».

— Ветер усиливается, — тихо произнёс старпом Семёнов,
поглядывая на анемометр. — Сейчас 18 узлов, и растёт. И
давление падает.

Громов кивнул, не отрывая взгляда от экрана:
— Вижу. Держи курс, но снизь ход до среднего. Пусть ме-

ханики будут готовы к нагрузке. Если начнётся шторм, нам
не нужен перегрев дизелей.



 
 
 

Семёнов отдал команду по внутренней связи, и через
несколько секунд из машинного отделения пришёл короткий
ответ:

— Есть снижение хода. Старший механик на месте.
В машинном отделении старший механик Руднев стоял у

главного распределительного щита, вслушиваясь в ритм ра-
боты дизелей. Здесь, в глубине судна, качка ощущалась ина-
че: не как движение вверх‑вниз, а как тяжёлое, вязкое по-
качивание, от которого дрожали трубы и позвякивали неза-
креплённые инструменты.

Рядом с ним вахтенный механик нервно поглядывал на
приборы.

— Температура масла ползёт, — пробормотал он. — Ещё
полтора градуса — и сработает сигнализация.

Руднев прищурился, постучал пальцами по стеклу мано-
метра:

— Это не масло греется, это погода меняется. В Арктике
всё реагирует раньше, чем ты успеваешь записать в журнал.
Следи за фильтрами. Если в топливе вода — она сейчас даст
о себе знать.

Он повернулся к одному из дизель‑генераторов — мас-
сивной машине, которая гудела ровно, но в её гуле уже слы-
шалось напряжение, как у зверя, который чувствует прибли-
жение бури.

— Третий генератор переведи в горячий резерв, — при-
казал Руднев. — Пусть будет готов к запуску за минуту. Ес-



 
 
 

ли сеть начнёт проседать — нам понадобится запасная мощ-
ность.

Вахтенный кивнул и поспешил к панели управления. Руд-
нев ещё немного постоял, вдыхая густой, тёплый воздух ма-
шинного отделения — запах масла, горячего металла и элек-
тричества. Он не любил шторма. Для него шторм был не сти-
хией, а экзаменом, где любая мелочь могла стать пригово-
ром.

Тем временем в трюмах, глубоко под палубой, воздух был
холодным, плотным, с запахом ржавчины и соли. Боцман Ко-
стин ходил между контейнерами и ящиками, проверяя креп-
ления. Рядом снова был Денис, который старался держаться
уверенно, но качка и полумрак делали его движения нелов-
кими.

— Смотри на талрепы, — коротко говорил Костин, дёргая
за металлические стяжки. — Они должны быть затянуты так,
чтобы не было люфта. Если груз начнёт гулять — он сорвёт
крепления и пойдёт по трюму, как снаряд.

Денис кивнул, наклонился, чтобы проверить узел, и в этот
момент судно резко качнуло на борт. Ящик, стоявший у пе-
реборки, сдвинулся на несколько сантиметров и глухо уда-
рился о соседний контейнер.

— Вот! — рявкнул Костин, указывая на щель, которая по-
явилась между ящиками. — Это уже не «немного качает».
Это начало шторма. Затягивай талреп. И не тяни, а крути до
упора.



 
 
 

Денис стиснул зубы, взялся за рукоятку и начал крутить.
Металл скрипел, трос натягивался, и наконец ящик встал на
место.

— Ещё два ряда, — бросил Костин. — И наверх. Там бу-
дет хуже.

Когда они поднялись на палубу, ветер уже не гулял — он
ревел, швыряя в лица ледяную крупу. Палуба стала скольз-
кой, и каждый шаг требовал усилий. Денис едва удержался
на ногах, схватившись за леер.

— Держись! — крикнул Костин. — Здесь не место для
ошибок!

В радиорубке радист Миронов сидел перед панелью, вце-
пившись пальцами в подлокотники кресла. Его лицо было
напряжённым, а в глазах читалась тревога. Связь с берегом
становилась всё хуже: голос диспетчера то и дело пропадал
в треске помех.

— «Полярный ветер», я вас не слышу, повторите, — ши-
пел динамик. — Повторяю, повторите координаты…

Миронов стиснул зубы и снова нажал кнопку передачи:
— «Берег», это «Полярный ветер». Координаты 76°12′ с.

ш., 89°45′ в. д. Повторяю: мы снижаем ход, ожидаем ухуд-
шение погоды. Приём.

Тишина. Только треск и свист помех. Потом, наконец, ко-
роткий ответ:

— Вас понял, «Полярный ветер». Держите канал откры-
тым. Конец связи.



 
 
 

Радист опустил микрофон, выдохнул и тут же вздрогнул
от резкого звука: где-то в коридоре завыла сирена — ко-
роткая, пронзительная, будто предупреждающая о чём-то
страшном.

Миронов вскочил, выглянул в коридор — и увидел, как
лампы на потолке начали мерцать, будто электричество бо-
ролось с надвигающейся бурей.

Судовой врач Соколов как раз выходил из каюты, когда
сирена взвыла в первый раз. Он остановился, прислушался,
потом спокойно пошёл к щитовой, откуда доносился треск
автоматических выключателей.

В коридоре было полутемно: лампы мигали, тени мета-
лись по стенам, и казалось, что само судно стонет, сопротив-
ляясь ветру и волнам.

Соколов нашёл электромеханика у распределительного
щита. Тот хмуро смотрел на панель, где один за другим за-
горались и гасли индикаторы.

— Ложное срабатывание, — пробормотал электрик. —
Или не ложное. Напряжение скачет. Сейчас сеть держится,
но если генераторы начнут сбоить…

— Что будет? — спокойно спросил Соколов.
Электрик пожал плечами:
— Если упадёт напряжение — отключатся второстепен-

ные системы. Вентиляция, освещение, часть насосов. Если
упадёт сильно — включится аварийный режим, и тогда у нас
останется только минимум: локатор, связь, рулевое.



 
 
 

Соколов кивнул, будто услышал именно то, что и ожидал
услышать.

— Значит, надо быть готовыми к темноте, — спокойно
произнёс он. — И к холоду. Если вентиляция встанет, в трю-
мах и каютах станет холодно очень быстро.

Электрик посмотрел на него с уважением:
— Ты единственный, кто не паникует, когда свет мигает.
Соколов слабо улыбнулся:
— Паника не согреет. А вот работа — может.
На камбузе кок Барсуков Саша пытался удержать кастрю-

лю с супом на плите, но качка делала это почти невозмож-
ным. Суп выплёскивался на плиту, шипел, и запах горячего
бульона смешивался с запахом горелого масла.

— Да чтоб тебя! — выругался кок, хватая кастрюлю обе-
ими руками. — Да тут не готовить, тут выживать надо!

В дверь заглянул один из матросов:
— Саша, нам сказали: готовить только горячее, но мини-

мум. Если шторм усилится, плиту могут отключить.
Кок мрачно кивнул:
— Тогда пусть едят консервы. Тут не до кулинарных ше-

девров.
На мостике качка стала ощутимее: судно поднималось на

волне и с глухим ударом опускалось вниз, словно проверяя
прочность своих шпангоутов. Капитан Громов стоял непо-
движно, будто сам стал частью мостика, и смотрел на лока-
тор, где кромка льда уже не была тонкой линией — она ста-



 
 
 

ла плотной, неровной стеной, которая медленно надвигалась
на них.

— Ветер 22 узла, — доложил Семёнов. — И растёт. Волна
уже 3,5 метра.

Громов медленно кивнул:
— Передай по судну: всем быть в готовности. Пусть за-

кроют все люки, проверят крепления. И пусть радист держит
связь. Если связь пропадёт — мы останемся одни.

Семёнов записал приказ в бортовой журнал, потом на се-
кунду задержал взгляд на капитане:

— Думаете, шторм будет сильным?
— Я думаю, — спокойно ответил Громов, — что Арктика

не любит, когда её недооценивают.
В этот момент сирена снова взвыла, на этот раз громче, на-

стойчивее. Лампы на мостике мигнули и погасли на несколь-
ко секунд, а потом загорелись снова, но уже тусклее, будто
электричество тоже устало бороться с бурей.

— Сбой питания, — сухо произнёс Семёнов.
— Пусть механики держат генераторы, — спокойно ска-

зал Громов. — А мы будем держать курс.
Судно снова поднялось на волне, и на мгновение показа-

лось, что оно зависло на гребне, словно пытаясь разглядеть,
что ждёт его впереди. А впереди была только серая пелена
шторма, которая становилась всё ближе, всё плотнее — и всё
страшнее.



 
 
 

 
Глава 4. Ледовая кромка

 
Судно шло сквозь серую мглу, будто пробиралось сквозь

плотную ткань, которую кто-то нарочно натянул между
небом и морем. Ветер не утихал ни на минуту — он выл в ле-
ерных ограждениях, швырял снежную пыль в иллюминато-
ры, заставлял людей на палубе прижиматься к надстройкам,
чтобы не быть сбитыми с ног. Температура за бортом упала
до −18 °C, и даже в утеплённых робах холод пробирался под
одежду, оседая инеем на ресницах и краях капюшонов.

На мостике было тихо, но эта тишина была напряжённой,
звенящей от концентрации. Капитан Громов стоял у локато-
ра, не отрывая взгляда от экрана, где серая пелена помех по-
степенно сменялась чёткими, угловатыми контурами — это
была кромка льда. Она не выглядела как ровная линия; ско-
рее, это была рваная, зубчатая граница, где вода и лёд спо-
рили друг с другом.
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