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Аннотация
Кажется, что это решение - твоё. Но чьими словами ты его

объясняешь? Кто расставил всё так, что один вариант выглядит
очевидным, а другой требует оправданий?

Ника Новак пишет о механике влияния там, где её труднее
всего заметить: в усталости, из-за которой легче согласиться; в
чувстве недостаточности, которое продают вместе с решением; в
близких, которые давят не по расчёту, а от собственного страха;
во внутреннем наблюдателе, для которого ты никогда не бываешь
свободен по-настоящему; в культуре и государстве, говорящих от
имени «всех»; и наконец в советчике, который никогда не устаёт
и всегда терпелив, потому что не человек.

Это не список из десяти правил распознавания манипуляций
и не обещание окончательной свободы. Книга отказывается от
лёгких злодеев и лёгких выходов - и именно поэтому доходит до
вещей, которые проще было бы не называть.

Для тех, кто устал от языка «границ» и «триггеров» и хочет
точности вместо утешения.
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Часть I. То, что кажется твоим

 
 

Тебе уже пора
 

В какой-то момент жизнь перестаёт быть бесконечной, и
ты впервые замечаешь это не как философскую истину, а как
вполне практическое неудобство.

Раньше всё ещё можно было успеть потом. Поменять про-
фессию, выучить язык, переехать, родить ребёнка, написать
книгу, разобраться с деньгами, заняться телом, восстановить
отношения с родителями, наконец понять, что именно ты де-
лаешь со своей жизнью. «Потом» было огромным помеще-
нием, куда можно было складывать всё, для чего сегодня не
хватило сил, ясности или смелости. Казалось, оно выдержит.

Но однажды помещение начинает уменьшаться.
Ты замечаешь, что некоторые решения уже имеют воз-

раст, а некоторые возможности — срок годности. Родители
стареют быстрее, чем ты успеваешь привыкнуть к предыду-
щей их версии. Дети растут не в переносном смысле, а бук-
вально: вчера их ещё можно было взять на руки, сегодня
они закрывают дверь в комнату, завтра будут объяснять те-
бе, почему ты ничего не понимаешь в жизни. Тело начина-
ет вести собственный календарь, не особенно интересуясь
твоими планами. Профессия, в которую ты вложил десять



 
 
 

лет, вдруг оказывается «трансформирующейся отраслью»,
что на языке деловых презентаций обычно означает: скоро
тебе снова придётся доказывать, что ты ещё зачем-то нужен.

И вот тут вокруг появляется удивительно много людей,
готовых помочь тебе не опоздать.

Они знают, что нужно сделать с карьерой, отношениями,
деньгами, кожей, мышцами, ребёнком, пенсионным счётом
и внутренним ребёнком. Они точно понимают, куда движет-
ся мир, хотя ещё месяц назад объясняли его устройство со-
вершенно иначе. Они видят твою точку Б, твой скрытый по-
тенциал и ту единственную ошибку, из-за которой ты до сих
пор живёшь не так, как мог бы.

Вопрос только в том, почему все эти люди так торопятся.
И почему после общения с ними кажется, что ты опазды-

ваешь одновременно повсюду.
Тебе уже пора менять работу, потому что искусственный

интеллект вот-вот изменит твою профессию. И одновремен-
но пора держаться за неё крепче, но срочно учиться работать
с искусственным интеллектом, потому что место у тебя от-
нимет не машина, а человек, который освоил её раньше. По-
ра инвестировать, потому что деньги обесцениваются. Пора
не инвестировать без подготовки, потому что рынок неста-
билен. Пора покупать недвижимость, потому что дешевле не
будет. Пора подождать, потому что пузырь вот-вот лопнет.
Пора заняться здоровьем, пока не поздно. Пора перестать
тревожиться о здоровье, потому что стресс убивает быстрее



 
 
 

большинства болезней.
Особенно важно не забывать жить настоящим.
Желательно немедленно.
Современный человек вообще должен успеть довольно

многое до того, как станет поздно, хотя точное время наступ-
ления этого «поздно» хранится где-то между медицинской
статистикой, рекламным кабинетом и мнением родственни-
ков. Зато желающих продать ему билет на последний поезд
всегда хватает. Каждый поезд, разумеется, идёт в свою сто-
рону, и все отправляются через десять минут.

Эта спешка раздражает не потому, что ты не понимаешь,
как она устроена. Наоборот, ты понимаешь слишком многое.

Ты уже знаешь, что страх упущенной возможности ис-
пользуют в продажах. Знаешь, что слово «последний» часто
означает «последний на этой неделе». Знаешь, что эксперт,
который говорит о стремительно закрывающемся окне воз-
можностей, может открыть новое окно сразу после оконча-
ния текущего набора. Ты видел все эти воронки, прогревы,
драматические истории о людях, которые однажды не реши-
лись, а потом горько жалели. Иногда ты даже заранее угады-
ваешь, на каком абзаце появится предложение оплатить уча-
стие.

Но грубая срочность больше не самая опасная.
Она хотя бы заметна.
Настоящее влияние начинается там, где тебе не лгут.
Профессии действительно исчезают. Фертильность дей-



 
 
 

ствительно не бесконечна. Деньги действительно теряют сто-
имость. Болезни иногда проще предупредить, чем лечить.
Дети действительно проживают периоды, которые невоз-
можно повторить. Хорошие отношения действительно мож-
но разрушить бесконечным сомнением. И некоторые воз-
можности действительно приходят один раз.

Манипулятору вовсе не обязательно придумывать угрозу.
Ему достаточно взять реальную неопределённость, выбрать
из неё самый болезненный исход и поставить рядом реше-
ние, которое выгодно ему.

Он не скажет:
«Купи мой курс».
Он скажет:
«Мир уже изменился. Вопрос лишь в том, успеешь ли ты

измениться вместе с ним».
Он не скажет:
«Заплати за программу для родителей».
Он спросит:
«Ты уверен, что потом не пожалеешь о том, чего не дал

ребёнку сейчас?»
Он не скажет:
«Останься со мной, потому что я боюсь тебя потерять».
Он напомнит:
«В нашем возрасте уже не так просто встретить человека,

с которым можно построить что-то настоящее».
Он не скажет:



 
 
 

«Передай мне право определить, что тебе делать».
Он предложит не рисковать будущим.
Это гораздо сильнее, потому что спорить приходится уже

не с продавцом, партнёром или начальником. Спорить при-
ходится с возможной версией себя, которая через несколь-
ко лет смотрит назад и спрашивает, почему ты не догадался
раньше.

Сожаление — вообще один из самых талантливых сотруд-
ников индустрии влияния. Зарплату ему платить не нужно,
отпусков оно не требует, работает круглосуточно и прекрас-
но справляется даже без фактов. Ему достаточно нарисовать
будущее, в котором ты уже всё понял, но почему-то слиш-
ком поздно.

Представь себя через пять лет.
Эта фраза редко заканчивается чем-то хорошим.
Через пять лет ты либо благодаришь себя за сегодняшнее

решение, либо сидишь среди обломков жизни и с горечью
вспоминаешь тот самый вебинар, сообщение, разговор, ана-
лиз крови или инвестиционную возможность, которые мог
бы воспринять серьёзнее.

Любопытно, что будущее в таких историях всегда обла-
дает безупречной ясностью. Там уже известно, какой выбор
был правильным. Неизвестность, в которой ты находишься
сегодня, аккуратно вырезана из кадра. Будущий ты судит ны-
нешнего с высоты знаний, которых у нынешнего тебя нет, и
почему-то полностью согласен с человеком, который прямо



 
 
 

сейчас хочет получить твои деньги, согласие или обещание.
На этом построена одна из самых сильных подмен. Тебе

предлагают не само решение, а защиту от будущего обвине-
ния. Ты покупаешь не потому, что уверен в покупке, а пото-
му, что не хочешь однажды обнаружить себя человеком, ко-
торый мог всё изменить и не изменил. Ты соглашаешься не
только с другим человеком, но и с воображаемым судом, где
обвинитель, свидетель и пострадавший — твои возможные
версии, каждая из которых знает, как следовало поступить,
потому что живёт уже после развязки.

Сожаление при этом выдаётся за свойство одного кон-
кретного пути, хотя оно прекрасно растёт по обе стороны
любого выбора. Можно пожалеть, что ушёл, и пожалеть, что
остался; что слишком долго терпел и что разрушил то, что
ещё можно было спасти; что поставил карьеру на первое ме-
сто и что однажды отказался от неё ради семьи. Человече-
ское воображение достаточно талантливо, чтобы построить
убедительную жизнь из всего, чего ты не выбрал, а затем ис-
пользовать эту жизнь против тебя.

Поэтому вопрос «А вдруг я пожалею?» почти бесполе-
зен. Конечно, пожалеешь. Может быть, на пять минут, может
быть, на несколько лет; может быть, однажды ночью, когда
любая чужая жизнь выглядит лучше собственной. Вряд ли
существует решение, к которому человек при должном на-
строении не сумеет подобрать альтернативное прошлое.

Но когда тебя торопят, из множества возможных сожале-



 
 
 

ний оставляют одно. Тебе показывают только тот вариант бу-
дущего, который наступит, если ты не сделаешь то, что те-
бе предлагают сейчас. Возможность пожалеть о поспешном
согласии в кадр обычно не попадает. Она плохо работает на
конверсию.

И вот ты уже обсуждаешь не само решение, а собствен-
ную нравственную состоятельность. Заботишься ли ты о бу-
дущем. Достаточно ли смел. Способен ли увидеть перемены
раньше других. Любишь ли по-настоящему. Хороший ли ты
родитель. Ответственный ли человек. Формально тебе остав-
ляют полную свободу, но заранее сообщают, кем придётся
себя считать, если воспользуешься ею не так.

Ты можешь отказаться от предложения, разумеется, если
готов признать, что боишься перемен.

Можешь попросить время, если тебе удобно выглядеть че-
ловеком, который снова не способен решиться.

Можешь не вводить ребёнка в очередную программу раз-
вития, если потом сумеешь жить с мыслью, что именно в
этом возрасте закладывалось всё самое важное.

Можешь не соглашаться на обследование, инвестицию,
должность, переезд или продолжение отношений. Никто не
запрещает. Тебе только заранее показывают лицо человека,
который упустил шанс, и предлагают внимательно присмот-
реться: не твоё ли?

В этом месте давление становится почти неотличимым от
заботы. Оно редко приказывает. Оно помогает тебе увидеть



 
 
 

последствия. Разъясняет риски. Предлагает быть взрослым
и посмотреть правде в глаза. Иногда говорит мягко, иногда с
участием, иногда усталым голосом человека, который жела-
ет тебе добра и больше не может смотреть, как ты теряешь
время.

Правда при этом может присутствовать целиком. Угроза
действительно существует, срок действительно идёт, а про-
медление действительно чего-то стоит. Подмена начинается
не там, где тебе солгали о риске, а там, где вместе с риском
незаметно продали единственный допустимый выход.

Этим пользуются не только продавцы. Было бы даже удоб-
но, если бы манипуляция жила в рекламных кабинетах, но-
сила плохой костюм и появлялась по предварительной запи-
си. Но большую часть срочности мы создаём друг для друга
сами, часто из вполне понятных чувств.

Начальник, который поздно получил данные, не хочет от-
вечать за задержку и переносит её вниз. Партнёр, уставший
от неопределённости, не хочет ещё одну ночь жить без от-
вета и старается получить его от тебя раньше, чем он у те-
бя появился. Родитель боится, что с ребёнком произойдёт
то, чего он не сможет себе простить, и превращает тревогу
в расписание, контроль и бесконечное развитие. Врач опаса-
ется пропустить редкий, но серьёзный случай. Финансовый
советник видит рынок через тот риск, на котором построе-
на его стратегия. Каждый может быть искренен. Каждый в
какой-то мере прав. И каждый способен поселить собствен-



 
 
 

ный страх в твоём решении так, что через некоторое время
ты уже не вспомнишь, чей он был сначала.

Особенно ясно это видно на работе, где чужое промед-
ление обладает редкой способностью превращаться в твою
чрезвычайную ситуацию. Проект несколько недель путеше-
ствует по совещаниям, согласованиям и людям, которые
обязательно посмотрят его завтра, но, попав к исполнителю,
внезапно обнаруживает, что дедлайн был вчера. Никто, ко-
нечно, не говорит: «Мы долго не могли разобраться между
собой и теперь хотели бы компенсировать это твоим вече-
ром». Говорят, что сейчас важный период, нужно собраться
и всем немного проявить гибкость.

Гибкость в подобных разговорах вообще напоминает на-
лог, который особенно охотно взимают с чужого позвоноч-
ника.

Через некоторое время ты привыкаешь жить в системе,
где срочность определяется не значением задачи, а интен-
сивностью чужой тревоги. Кто убедительнее написал, тот и
управляет твоим днём. Кто поставил больше людей в копию,
тот приблизил катастрофу. Кто произнёс «это критично» до
того, как остальные успели разобраться, тот временно стано-
вится хозяином общего времени.

К вечеру ты можешь обнаружить, что весь день был за-
нят решениями, но ни одно не начиналось с твоего вопроса.
Ты отвечал, исправлял, ускорял, спасал, переключался, сно-
ва отвечал и был, несомненно, очень полезен. Только день,



 
 
 

в котором ты участвовал больше всех, почему-то почти не
принадлежал тебе.

В отношениях то же движение обходится без календарей и
корпоративной почты, зато получает доступ к более чувстви-
тельным местам. Человеку действительно может быть тяже-
ло жить в неопределённости. Он имеет право спросить, есть
ли у ваших отношений будущее, и имеет право уйти, если не
хочет больше ждать. Но между правом не ждать бесконечно
и правом назначить срок, за который другой обязан почув-
ствовать нужное, лежит расстояние, которое близкие люди
часто сокращают одним разговором.

Ты просишь время и замечаешь, как меняется лицо. Как
голос становится чуть холоднее. Как в комнату входит всё,
что человек уже для тебя сделал, сколько терпел и насколько
унизительно ему снова оказаться в положении ожидающего.
Он может не произнести ни одной угрозы, но пауза перестаёт
быть свободной. У неё появляется цена, и платить придётся
близостью.

Теперь тебе нужно понять не только, чего ты хочешь, но
и готов ли ты пережить чужую боль, обиду или уход. Твоё
решение обрастает ответственностью за состояние другого
человека, и его тревога постепенно начинает казаться твоей
ясностью. Ты говоришь «да», потому что больше не можешь
выдерживать вопрос; остаёшься, потому что начинать зано-
во страшно; уходишь, потому что вокруг слишком уверенно
объяснили, что сомнение уже является ответом.



 
 
 

В таких местах особенно любят красивые формулы. Если
любишь, то не сомневаешься. Если человек твой, это понят-
но сразу. Если отношения здоровые, всё должно быть легко.
Формулы избавляют от необходимости смотреть на живого
человека, который может любить и бояться одновременно,
хотеть близости и не быть готовым к следующему шагу, знать
одно и не знать другого. Реальная жизнь устроена неудобнее
готового совета, поэтому её постоянно пытаются ускорить до
формы, в которой ответ наконец станет очевидным.

С детьми это становится почти невыносимым, потому что
здесь к любви прибавляется ответственность за будущее то-
го, кто пока не способен сказать, что именно ему нужно. Ро-
дителю снова и снова сообщают, что сейчас формируется
что-то решающее: привязанность, самооценка, речь, способ-
ность учиться, отношение к телу, деньгам, миру и людям.
Всё это отчасти верно, и именно поэтому так трудно отде-
лить заботу от страха.

Если каждый возраст объявлен окном возможностей, ре-
бёнок постепенно начинает выглядеть как поезд, в который
родитель должен непрерывно успевать. Пока открыто ок-
но речи, нужно заниматься речью; пока мозг особенно пла-
стичен — музыкой и языками; пока не поздно сформиро-
вать пищевые привычки — питанием; пока не закрепились
травмы — отношениями. Примерно к школе желательно по-
лучить человека с устойчивой привязанностью, развитым
интеллектом, здоровыми границами, финансовой грамотно-



 
 
 

стью и любовью к брокколи.
Поскольку этого, естественно, не происходит, родителю

всегда можно предложить ещё одну меру. Не потому, что он
тщеславен или хочет вырастить проект. Он просто боится
однажды увидеть в трудностях взрослого ребёнка собствен-
ное промедление. Ему продают не методику и не школу. Ему
продают возможность заранее не оказаться виноватым.

Со здоровьем работает тот же страх, только договор за-
ключается уже с собственным телом. Тело конечно, уязвимо
и не обязано заранее объяснять, где именно что-то пошло
не так. Профилактика разумна, обследования необходимы, а
некоторые вещи действительно нельзя откладывать. Но ря-
дом с разумной заботой быстро вырастает мечта, что свое-
временность способна отменить случайность.

Если всё проверить, ничего не пропустить, вовремя заме-
тить каждый сигнал, правильно питаться, спать, двигаться и
следить за показателями, возможно, тело согласится не де-
лать ничего неожиданного. Рынок охотно поддерживает эту
надежду, потому что перед человеком, который боится заме-
тить слишком поздно, открывается почти бесконечный ас-
сортимент средств заметить чуть раньше.

Так конечность жизни превращается в подписку.
Ты платишь не только за здоровье, обучение, страховку,

консультацию или финансовый инструмент. Ты платишь за
обещание, что будущее не застанет тебя врасплох. И чем
больше у тебя ответственности, тем убедительнее это обе-



 
 
 

щание звучит. У тебя есть дети, родители, обязательства,
годы труда, которые нельзя безболезненно начать заново.
Ты не можешь просто сказать, что как-нибудь разберёшь-
ся. Именно взрослая способность видеть последствия делает
тебя особенно восприимчивым к тем, кто предлагает снять
неопределённость заранее.

Потом происходит самое важное: внешний голос больше
не нужен.

Ты просыпаешься с ощущением, что уже отстал, хотя день
ещё не начался и никто пока ничего от тебя не потребовал.
Смотришь на людей своего возраста и ведёшь внутреннюю
бухгалтерию, в которой чужая квартира уменьшает ценность
твоей, чужой брак требует срочно оценить собственный, чу-
жой успех напоминает, что твой путь подозрительно долго
находится в процессе.

В социальных сетях особенно легко поверить, что все уже
куда-то пришли. Ты видишь человека в момент результата,
но не видишь годы, когда ничего не складывалось, решения
менялись, уверенность исчезала, а его собственная жизнь ка-
залась ему задержкой. Из чужих развязок и своих чернови-
ков получается крайне убедительная картина личного опоз-
дания.

Текущее состояние перестаёт восприниматься как жизнь.
Оно становится промежутком до жизни: до нужного дохода,
правильного тела, ясных отношений, переезда, признания,
внутреннего спокойствия. Ты словно всё ещё находишься в



 
 
 

зале ожидания, хотя поезд давно идёт и именно этот пейзаж
за окном — уже твой.

В таком состоянии предложение ускориться не должно
быть особенно изощрённым. Оно попадает в готовую рану.
Тебе уже не нужно доказывать, что ты движешься недоста-
точно быстро; ты давно сделал эту работу сам. Остаётся толь-
ко показать направление и назвать его последним шансом
вернуться в собственную жизнь.

Наверное, поэтому сегодня так хорошо продаётся не
успех, а своевременность. Не обещание стать богатым, кра-
сивым, здоровым или любимым, а обещание перестать быть
человеком, который опоздал. Тебе предлагают чувство, что
ты всё ещё в игре, ещё понимаешь, куда движется мир, ещё
способен догнать правильную версию себя до того, как воз-
раст, технологии, рынок или чужое терпение закроют вход.

Всё, чем тебя пугают, может оказаться правдой. Профес-
сия изменится. Деньги подешевеют. Дети вырастут. Тело ста-
нет другим. Человек действительно может уйти. Бывают две-
ри, которые закрываются, и решения, за промедление с ко-
торыми приходится платить.

Но тот, кто точно назвал угрозу, не получает вместе с этим
права назначить тебе спасение.

Вот это право обычно и исчезает из разговора первым. Те-
бе подробно объясняют, что случится, если ничего не сде-
лать, а затем так естественно переходят к конкретному дей-
ствию, будто между угрозой и предложенным выходом нет



 
 
 

пространства.
Мир меняется — следовательно, тебе нужен именно этот

курс.
Ребёнок растёт — следовательно, нужна именно эта си-

стема воспитания.
Деньги теряют стоимость — следовательно, их нужно вло-

жить именно сюда.
Отношения могут закончиться — следовательно, ты обя-

зан дать ответ именно сегодня.
Логическая связка кажется прочной, пока не смотришь на

неё прямо. Угроза реальна, но решение каким-то чудом все-
гда совпадает с интересом того, кто о ней рассказал.

Иногда совпадение честное. Курс может быть полезен,
лечение необходимо, предложение действительно выгодно,
партнёр вправе больше не ждать, а ты и без всякого давления
давно знаешь свой ответ. Разоблачать всё подряд не только
утомительно, но и довольно глупо. Человек, которого невоз-
можно убедить, едва ли свободен; скорее, с ним просто очень
трудно разговаривать.

Речь не о том, чтобы перестать слушать других. Ты всё
равно будешь принимать решения внутри чужих слов, люб-
ви, опыта, статистики, страха и надежды. Никакого стериль-
ного желания, которое сначала рождается в полной тишине,
а затем выходит знакомиться с миром, не существует. Мы
состоим из влияний гораздо больше, чем нам нравится ду-
мать.



 
 
 

Но даже внутри влияния остаётся один небольшой зазор,
без которого решение перестаёт быть твоим. Он появляется,
когда ты отделяешь правду об угрозе от права другого чело-
века определить, что она должна значить для тебя.

Да, профессия изменится. Но почему из этого следует
именно такой путь?

Да, время имеет значение. Но кто назначил этот срок?
Да, человек может уйти. Но является ли страх его поте-

рять ответом на вопрос, хочешь ли ты остаться?
Да, ты можешь пожалеть. Но почему тебе показывают

только сожаление об отказе и ни слова не говорят о сожале-
нии после согласия?

Эти вопросы не замедляют жизнь до полной неподвижно-
сти и не гарантируют правильного решения. Иногда ответ
всё равно придётся дать быстро. Иногда ты ошибёшься. Ино-
гда послушаешь другого человека и будешь ему благодарен,
а иногда — нет. Авторство не выдаёт страховку от послед-
ствий; в этом, вероятно, и состоит одна из причин, по кото-
рой его так легко обменять на готовый ответ.

Оно возвращает только возможность видеть, с чем имен-
но ты соглашаешься.

Есть решения, которые человек принимает, признавая
неопределённость: я не знаю, что будет, но понимаю, поче-
му выбираю это. А есть решения, которыми он старается как
можно быстрее прекратить саму неопределённость, потому
что больше не выдерживает страха, вины, чужого ожидания



 
 
 

или ощущения, что опаздывает.
Снаружи разницы почти нет. Ты подпишешь тот же дого-

вор, начнёшь то же лечение, согласишься на тот же разго-
вор, останешься с тем же человеком или уйдёшь от него. Но
в одном случае будущее остаётся неизвестным, а решение
— твоим. В другом тот, кто сильнее напугал тебя будущим,
незаметно получает право выбрать настоящее.

Поэтому, когда тебе снова напомнят, что возраст идёт, ок-
но закрывается, мир уже изменился, остальные начали рань-
ше, ребёнок растёт, тело не молодеет, деньги дешевеют, а хо-
рошие люди не ждут бесконечно, не спеши доказывать, что
тобой манипулируют. Возможно, никто не лжёт. Возможно,
время действительно важно.

Просто дослушай фразу до конца.
Сразу после правды о том, что ты можешь потерять, обыч-

но появляется человек, который уже знает, что именно ты
должен сделать, чтобы этого не произошло.

Может быть, он прав.
Но прежде чем принять его решение, стоит вернуть себе

право поставить собственный вопрос. Потому что человек,
которому всю жизнь объясняют, что ему уже пора, может од-
нажды обнаружить, что почти везде успел — кроме того ме-
ста, где начиналась его собственная жизнь.



 
 
 

 
Решение начинается раньше выбора

 
Мы привыкли считать, что решение начинается в тот мо-

мент, когда перед нами появляются варианты.
Остаться или уйти. Согласиться или отказаться. Купить

или не покупать. Сказать правду или промолчать. Принять
предложение, попросить ещё времени, закрыть письмо и сде-
лать вид, что его не было.

Вот варианты, вот ты, вот торжественная минута внутрен-
ней демократии. Сейчас все стороны выступят, разум взве-
сит аргументы, сердце добавит что-нибудь непроверяемое, и
в конце будет принято решение.

Иногда так и происходит.
Но чаще к этому моменту выбор уже приходит не один.

Он приводит с собой настроение, усталость, предыдущий
разговор, страх потерять, желание понравиться, чужую фор-
мулировку проблемы и несколько вариантов, которые поче-
му-то заранее признаны разумными. Всё это тихо распола-
гается в комнате ещё до того, как ты входишь туда со своим
торжественным «надо подумать».

Ты думаешь, что начинаешь выбирать.
На самом деле выбираешь из того, что к этой минуте успе-

ло остаться на столе.
И это не означает, что решения за тебя всегда принима-

ют другие. Картина интереснее и потому неприятнее. Реше-



 
 
 

ние часто готовится без единого режиссёра. В нём участвуют
люди, обстоятельства, слова, привычки, твоё текущее состо-
яние и несколько старых историй, которые до сих пор счи-
тают себя действующими лицами. Никто не обязан сидеть в
тёмной комнате и разрабатывать план по захвату твоей воли.
Иногда достаточно, чтобы один человек задал вопрос, дру-
гой подтвердил его важность, третий предложил два выхода,
а ты пришёл к разговору после бессонной ночи.

Потом ты выберешь один из двух выходов и честно назо-
вёшь его своим.

Сначала тебе объясняют, что именно происходит
Представь, что на работе тебе предлагают новую долж-

ность.
Она выше, денег больше, ответственности тоже больше,

хотя о ней говорят чуть менее выразительно. Руководитель
начинает разговор словами:

— Нам кажется, ты перерос свою нынешнюю роль.
Фраза приятная. В ней уже есть признание, движение

вверх и лёгкий намёк на то, что оставаться на прежнем ме-
сте теперь как-то неловко. Ты ещё не услышал условий, но
прежняя должность успела немного уменьшиться. Минуту
назад это была твоя работа. Теперь — роль, которую ты, воз-
можно, перерос.

Дальше тебе говорят, что команда в тебя верит, момент
важный, возможности такого уровня возникают редко, а ре-
шение желательно принять в ближайшие дни, потому что



 
 
 

процесс нельзя задерживать.
Ты задаёшь вопросы о нагрузке, полномочиях, деньгах,

составе команды. Получаешь ответы разной степени ясно-
сти. Формально всё честно: предложение сделано, никто не
заставляет.

Но заметь, с каким вопросом ты выходишь из комнаты.
Не обязательно с вопросом:
Подходит ли мне эта работа?
Гораздо вероятнее:
Готов ли я признать, что боюсь расти?
Или:
Не пожалею ли я, если откажусь от возможности, до кото-

рой наконец дорос?
Твоё решение начали формировать ещё до того, как ты

приступил к сравнению условий. Тебе не подсказали гото-
вый ответ — тебе заранее объяснили, на какой вопрос ты от-
вечаешь.

А кто определяет вопрос, тот получает удивительно много
власти над ответом.

Если новую должность назвали ростом, отказ почти неиз-
бежно начинает выглядеть страхом. Но стоит спросить не
«готов ли ты расти?», а «подходит ли эта работа той жизни,
которой ты хочешь жить?» — и тот же отказ может оказаться
не слабостью, а вполне точным решением.

В отношениях происходит то же самое. Вопрос «любишь
ли ты меня достаточно, чтобы остаться?» заранее превраща-



 
 
 

ет уход в доказательство нелюбви. Вопрос «можешь ли ты
остаться и при этом не потерять себя?» возвращает в разго-
вор то, что первая формулировка уже успела спрятать.

Сильное влияние редко сообщает тебе, какой вариант вы-
брать. Оно делает кое-что раньше: объясняет, что именно
сейчас поставлено на карту.

Ты думаешь, что решаешь, покупать ли квартиру. Но раз-
говор быстро превращают в проверку того, способен ли ты
обеспечить детям будущее.

Ты думаешь, что решаешь, нужна ли тебе медицинская
процедура. Но вскоре уже отвечаешь на вопрос, достаточно
ли ответственно относишься к собственному здоровью.

Ты думаешь, что решаешь, можешь ли выполнить неудоб-
ную просьбу. Но отказ незаметно становится ответом на дру-
гой вопрос: можно ли вообще на тебя положиться.

После такой подмены варианты остаются теми же только
на бумаге. Один из них уже связан с заботой, зрелостью и
ответственностью, а второй приходится выбирать вместе с
ролью труса, эгоиста или человека, который снова не думает
о будущем.

При таком распределении ролей результат голосования
действительно нетрудно предсказать.

Хороший вопрос умеет прятать ответ
Иногда влияние помещается в одно предложение.
— Почему ты не хочешь дать нам шанс?
Вопрос устроен изящно. В нём уже установлено, что шанс



 
 
 

существует, дать его можешь ты, а происходящее между ва-
ми пока не состоялось главным образом потому, что ты че-
го-то не хочешь.

Чтобы ответить, тебе приходится принять всю конструк-
цию целиком. Ты начинаешь объяснять, почему не хочешь
давать шанс, хотя, возможно, вопрос был совсем другим: по-
чему человек называет шансом продолжение того, что ты
уже не раз пытался закончить.

— Что мешает тебе зарабатывать больше?
Тоже неплохой вопрос. В нём спрятано, что ты должен хо-

теть больше зарабатывать, что текущий доход является пре-
пятствием, а причина находится внутри тебя. Возможно, те-
бе действительно мешает страх. Возможно, низкая квалифи-
кация. Возможно, ты выбрал работу, которая оставляет си-
лы на детей, музыку, здоровье или возможность не ненави-
деть понедельник. Но все эти детали уже звучат как оправ-
дание человека, который почему-то сопротивляется очевид-
ному улучшению.

— Почему ты всё усложняешь?
Здесь особенно удобно. Всё, что ты попытаешься уточ-

нить после этой фразы, подтвердит обвинение.
Некоторые вопросы похожи на комнаты, где дверь закры-

вается сразу за тобой. Ты ещё можешь ходить внутри, пере-
ставлять мебель и выбирать, у какой стены остановиться, но
выйти наружу и спросить, зачем вообще было сюда заходить,
становится труднее.



 
 
 

Поэтому полезно иногда не отвечать сразу, даже если от-
вет кажется очевидным. Не из любви к затяжным психоло-
гическим шахматам, а чтобы рассмотреть сам вопрос. Что в
нём уже признано фактом? Какая роль назначена тебе? Ка-
кие варианты поведения заранее выглядят достойными, а ка-
кие требуют оправданий?

В обычной жизни это редко ощущается как серьёзная ана-
литическая работа. Скорее как лёгкое внутреннее раздраже-
ние: почему мне приходится доказывать, что я имею право
не хотеть? Почему мой отказ уже рассматривают как симп-
том? Почему я объясняю человеку, что не обязан любить его
способом, который он заранее выбрал?

Это раздражение часто появляется раньше ясной мысли.
И, возможно, зря мы так торопимся от него избавиться. Ино-
гда оно первым замечает, что разговор начался не с твоего
вопроса.

Ты выбираешь не в пустоте
Есть старая мечта о рациональном человеке, который под-

ходит к каждому решению в ровном состоянии, распола-
гая всей необходимой информацией и достаточным количе-
ством времени.

Этот человек хорошо спал, не боится одиночества, не за-
висит от денег, не хочет никому понравиться, не устал, не
голоден и не получал пять минут назад сообщение от матери.

Вероятно, где-то он существует. Возможно, участвует в
исследованиях.



 
 
 

Остальные принимают решения внутри дня.
Ты читаешь письмо с предложением о работе после разго-

вора, в котором начальник дал понять, что не особенно це-
нит твой вклад. В этот момент новая компания предлагает
не только должность. Она предлагает восстановить достоин-
ство.

Ты отвечаешь бывшему партнёру поздно вечером, когда
одиночество становится убедительнее памяти. Утром тот же
человек может казаться совсем другим, хотя за ночь с ним,
скорее всего, ничего не произошло.

Ты покупаешь образовательную программу после встречи
с более успешным знакомым. Ещё вчера ты спокойно жил
без этого навыка, но теперь курс выглядит не как обучение,
а как срочная операция по сокращению расстояния между
вами.

Ты соглашаешься помочь, когда уже устал, потому что в
усталости труднее выдерживать чужое недовольство. Отказ
требует больше сил, чем сама помощь, поэтому ты выбира-
ешь не просьбу, а самый короткий путь к тишине.

Мы любим объяснять такие решения характером. Сла-
бый, импульсивный, зависимый, непоследовательный. Это
удобно, потому что характер можно объявить причиной и
прекратить расследование.

Но человек в разных состояниях — не совсем один и тот
же избиратель.

Усталость меняет цену усилия. Страх меняет видимость



 
 
 

вариантов. Одиночество увеличивает вес любого обещания
близости. Стыд делает особенно привлекательным то, что
обещает быстро вернуть уважение к себе. Злость превраща-
ет последствия в проблему будущего человека, который, как
известно, сам разберётся.

Состояние не принимает решение вместо тебя, но меня-
ет внутреннюю экономику выбора. То, что вчера казалось
слишком дорогим, сегодня становится единственным спосо-
бом прекратить неприятное чувство. А прекращение чув-
ства мы легко принимаем за достижение цели.

Иногда ты не хочешь согласиться. Ты хочешь перестать
чувствовать вину.

Не хочешь купить. Хочешь перестать ощущать себя от-
ставшим.

Не хочешь написать человеку. Хочешь, чтобы закончи-
лась неизвестность.

Не хочешь увольняться. Хочешь немедленно перестать
быть униженным.

Действие может дать это облегчение. На несколько минут,
дней или месяцев. И потому будет переживаться как пра-
вильное, по крайней мере сначала.

Это один из самых простых способов перепутать своё ре-
шение с обезболивающим.

Выбор из двух вариантов, один из которых придумал
не ты

Влияние любит выбор.



 
 
 

Прямой приказ вызывает сопротивление. А два варианта
создают приятное ощущение участия.

— Тебе удобнее встретиться в четверг или в пятницу?
Если ты в принципе хочешь встретиться, всё прекрасно.

Но если не хочешь, вопрос уже прошёл мимо главного за-
труднения и предлагает выбрать только дату собственного
согласия.

— Ты оплатишь сразу или разобьём на части?
— Мы обсудим это сейчас или после ужина?
— Ты перейдёшь в новую команду в этом месяце или со

следующего?
В каждом случае тебе дают свободу внутри решения, ко-

торое за тебя уже приняли.
Этот приём настолько привычен, что почти перестал ка-

заться влиянием. Родители используют его с детьми, продав-
цы с покупателями, руководители с сотрудниками, партнёры
друг с другом. И часто в нём нет ничего дурного. Жизнь тре-
бует координации, а вопрос «ты наденешь синюю куртку или
зелёную?» иногда действительно лучше часовой дискуссии с
человеком, который лежит на полу и отвергает само понятие
одежды.

Проблема начинается, когда выбор формы маскирует от-
сутствие выбора по существу.

Ты можешь выбирать тариф, но не обсуждать, нужен ли
тебе продукт.

Можешь выбрать время разговора, но не отказаться от



 
 
 

него.
Можешь решить, как выполнить просьбу, но не ставить

под сомнение обязанность её выполнять.
Можешь выбирать между двумя политическими объясне-

ниями, двумя стратегиями поведения, двумя версиями соб-
ственной вины — и не заметить, что третья возможность во-
обще не была названа.

Человек редко ищет то, для чего у него нет слов. Если
в разговоре существуют только «остаться и бороться» или
«сдаться и уйти», пауза, изменение условий, временная ди-
станция и признание того, что пока ничего не ясно, начина-
ют выглядеть не как варианты, а как слабость.

Иногда решение становится чужим не потому, что тебя
заставили выбрать определённый путь, а потому, что тебе за-
ранее нарисовали карту, на которой других дорог нет.

Первый вариант получает преимущество просто по-
тому, что пришёл первым

Наше отношение к решению зависит не только от содер-
жания, но и от порядка, в котором нам его показали.

Первое объяснение часто становится рамкой для всех по-
следующих. Если тебе сначала сообщили, что сотрудник
«сложный», его молчание будет выглядеть высокомерием,
вопросы — сопротивлением, а несогласие — очередным
подтверждением сложности. Если позже выяснится, что он
единственный заметил серьёзную ошибку, новой информа-
ции придётся пробиваться через уже готовый портрет.



 
 
 

Если отношения сначала назвали токсичными, каждый
конфликт начинает выглядеть уликой. Если назвали зрелы-
ми, те же конфликты можно истолковать как честную работу
двух взрослых людей. И в обоих случаях найдётся достаточ-
но фактов, чтобы поддержать первое название.

Человек не любит каждый раз собирать мир заново. Это
отнимало бы слишком много времени и делало невозмож-
ным даже поход в магазин. Поэтому первое убедительное
объяснение получает кредит доверия. Всё следующее срав-
нивается не с реальностью целиком, а с уже принятой вер-
сией реальности.

Тот, кто первым объяснил тебе, что происходит, становит-
ся невидимым соавтором твоего решения.

Это хорошо знают люди, которые спешат рассказать свою
версию конфликта до того, как ты поговоришь с другой сто-
роной. Они могут быть искренни, глубоко ранены и совер-
шенно уверены в каждом слове. Но после их рассказа второй
человек входит в комнату уже не один. Рядом с ним идёт го-
товое толкование его поступков.

Ему ещё ничего не предъявили, а он уже немного виноват.
В медиа это работает ещё проще. Событию дают название

раньше, чем становятся известны детали. Название опреде-
ляет, что именно мы увидим потом: протест или беспоряд-
ки, реформу или разрушение, заботу или контроль, ошибку
или предательство. Слова не обязаны менять факты. Иногда
достаточно заранее сообщить, к какому типу фактов они от-



 
 
 

носятся.
Так мы оказываемся в странном положении: решение ка-

жется основанным на информации, но сама информация уже
пришла разобранной, подписанной и снабжённой инструк-
цией по эмоциональному использованию.

Тебе предлагают не поступок, а личность
Одно из самых сильных влияний вообще не касается дей-

ствия напрямую. Оно касается того, кем ты хочешь себя счи-
тать.

— Ты же человек, который не бросает начатое.
— Ты всегда был смелым.
— Ты не из тех, кто думает только о себе.
— Я знаю, ты примешь правильное решение.
После этого отказаться становится сложнее не из-за по-

следствий, а потому, что вместе с отказом придётся потерять
предложенную версию себя.

Люди редко защищают отдельный поступок так яростно,
как собственную идентичность. Если решение удалось свя-
зать с достоинством, верностью, умом, зрелостью или при-
надлежностью к определённой группе, аргументы отходят на
второй план.

Ты покупаешь не автомобиль, а подтверждение, что нако-
нец достиг уровня, на котором такие автомобили естествен-
ны.

Соглашаешься на неудобную просьбу, потому что хоро-
шие друзья не отказывают.



 
 
 

Терпишь поведение, которое разрушает тебя, потому что
зрелые люди умеют принимать недостатки партнёра.

Не меняешь мнение, потому что разумный человек не мо-
жет так легко отказаться от того, что публично защищал.

Идентичность делает выбор вязким. Поступок можно пе-
ресмотреть. С образом себя расставаться гораздо больнее.

Особенно если этот образ когда-то спас тебя. Быть силь-
ным, надёжным, удобным, самостоятельным, не нуждаю-
щимся, всегда справляющимся — не просто приятные каче-
ства. Иногда это способы, которыми человек сохранял отно-
шения, получал признание или избегал унижения.

Поэтому просьба «просто откажи» может звучать пример-
но как «просто перестань быть человеком, благодаря кото-
рому тебя до сих пор не отвергли».

Технически возможно.
Но слово «просто» здесь выполняет в основном декора-

тивную функцию.
Чужой взгляд входит в комнату даже без приглаше-

ния
Мы принимаем множество решений перед воображаемой

аудиторией.
Никто не обязан присутствовать физически. Достаточно

знать, что кто-то увидит результат.
Как будет выглядеть мой отказ?
Что подумают, если я останусь?
Что скажут, если узнают, сколько это стоило?



 
 
 

Будет ли стыдно признаться, что я передумал?
Не решат ли, что я проиграл?
Иногда мы выбираем жизнь, которую легче объяснить.
Уйти с престижной работы ради более спокойной труд-

но не только из-за денег. Придётся рассказывать людям ис-
торию, в которой движение вниз оказалось движением к се-
бе. Подобные сюжеты публика принимает с осторожностью.
Ей больше нравятся повышения, переезды, запуски и побе-
ды над обстоятельствами. Человек, который сократил доход,
чтобы не жить в постоянном истощении, вынужден объяс-
няться дольше человека, который увеличил доход ценой здо-
ровья.

Социально понятное решение получает дополнительный
вес. Его не нужно защищать. Оно сразу звучит разумно.

Покупка квартиры понятна. Решение несколько лет сни-
мать жильё ради мобильности требует пояснений.

Брак понятен. Счастливая жизнь без него всё ещё иногда
рассматривается как затянувшаяся пауза.

Карьерный рост понятен. Отказ от должности вызывает
подозрение, что человек либо боится, либо что-то скрывает,
либо пока не осознал своего счастья.

Так общество не обязательно заставляет тебя выбирать
определённым образом. Оно просто делает некоторые реше-
ния дорогими в объяснении.

И ты платишь заранее.
Иногда соглашаешься не потому, что хочешь, а потому,



 
 
 

что не хочешь провести следующие полгода, отвечая на во-
прос, почему отказался.

Привычка принимает решения без совещания
Не всякое влияние приходит извне. Большая часть давно

получила постоянную регистрацию внутри.
Привычка удобна тем, что не требует аргументов. Она не

убеждает тебя взять телефон, когда стало скучно. Не строит
сложную теорию, почему после тяжёлого разговора нужно
открыть приложение, заказать еду или написать человеку, с
которым ты обещал себе больше не связываться.

Она просто предлагает знакомую дорогу.
Мозг любит дороги, по которым уже ходил. Они требуют

меньше энергии и заранее обещают известное состояние. Да-
же если оно не особенно приятно, известность иногда цен-
нее пользы.

Ты можешь годами считать, что принимаешь похожие ре-
шения из-за характера, хотя на самом деле каждый раз вхо-
дишь в один и тот же момент с одной и той же последова-
тельностью действий.

Сначала напряжение.
Потом знакомый импульс.
Потом действие.
Потом облегчение.
Потом последствия, которые кажутся отдельной пробле-

мой и никак не связываются с первоначальным напряжени-
ем.



 
 
 

Так человек снова выбирает недоступного партнёра, по-
тому что рядом с доступным не чувствует привычной интен-
сивности. Снова откладывает разговор, потому что короткое
облегчение от избегания весит больше будущей сложности.
Снова берёт на себя лишнее, потому что благодарность при-
ходит сразу, а истощение — позже.

Привычка не обязательно сильнее воли. Она просто появ-
ляется раньше.

К тому моменту, когда воля приходит на место происше-
ствия, часть работы уже выполнена, свидетели разошлись, а
рука держит телефон.

Тебе не обязательно менять решение. Иногда доста-
точно увидеть его начало

Можно прочитать всё это и решить, что теперь перед каж-
дым действием придётся проводить внутреннее расследова-
ние. Кто задал вопрос? В каком я состоянии? Какую лич-
ность защищаю? Кто смотрит? Почему этот вариант оказал-
ся первым? Не является ли желание выпить кофе сложным
результатом культурного программирования?

Такая жизнь быстро станет невыносимой, а кофе остынет.
Большинство решений не требует полной экспертизы. Ты

можешь продолжать выбирать привычный завтрак, доверять
специалистам, соглашаться с близкими, покупать вещи под
влиянием рекламы и иногда делать то, что все считают пра-
вильным. Влияние само по себе не превращает решение в
чужое. Мы вообще не существуем отдельно от него.



 
 
 

Но есть моменты, в которых цена выше, а внутреннее про-
странство почему-то резко сужается. Тебе кажется, что ответ
очевиден, хотя вчера ты думал иначе. Один вариант вызыва-
ет почти физическое облегчение, другой — стыд, вину или
страх выглядеть определённым человеком. Ты долго объяс-
няешь, почему обязан что-то сделать, и почти не говоришь о
том, чего хочешь. В разговоре присутствуют только два вы-
хода, оба предложил собеседник, и каждый ведёт туда, куда
нужно ему.

В такие минуты полезно не искать немедленно правиль-
ное решение. Можно попробовать вернуться немного назад,
туда, где выбор ещё только начинал собираться.

С какого момента эта ситуация стала выглядеть именно
так?

Чьими словами я сейчас её описываю?
Какой вопрос я пытаюсь решить — и сам ли я его поста-

вил?
Что изменится, если убрать необходимость выглядеть

смелым, верным, разумным, успешным или хорошим?
Какой вариант исчез из разговора ещё до того, как я начал

выбирать?
Иногда после этого решение останется тем же.
Ты примешь должность, потому что действительно хо-

чешь расти. Останешься с человеком, потому что ценишь
эти отношения. Купишь программу, потому что она тебе
нужна. Послушаешь врача, начальника, родителей или дру-



 
 
 

га.
Но прежний ответ, к которому ты пришёл заново, уже от-

личается от ответа, который просто оказался внутри тебя
первым.

Свобода редко выглядит как внезапное освобождение от
всех влияний. Чаще она начинается с гораздо менее эффект-
ного события: человек замечает, что его решение началось
раньше, чем он думал, и успевает войти в него до того, как
оно закончится.

Всю жизнь нам кажется, что главная работа происходит в
точке выбора.

Возможно, поэтому мы так внимательно рассматриваем
варианты и так редко смотрим на то, кто их принёс, каким
именем назвал происходящее и что успел сделать с нами до
того, как спросил:

— Ну что ты решил?



 
 
 

 
Как собирается желание

 
Желание кажется одной из самых личных вещей, которые

у нас есть. Можно сомневаться в собственных решениях, не
доверять памяти, подозревать влияние рекламы и призна-
вать, что родственники до сих пор способны одним взглядом
вернуть тебя в возраст, когда ты забыл сменную обувь, но
желание обычно сохраняет особый статус. Оно поднимается
откуда-то изнутри, и уже само это направление служит дока-
зательством подлинности: раз пришло из меня, значит, моё.

Ты можешь не знать, как именно получишь желаемое, ра-
зумно ли оно, сколько будет стоить и что скажет человек,
с которым у вас общий счёт, но сам факт желания кажется
неоспоримым. Я хочу — что тут ещё объяснять?

Объяснять действительно необязательно. А вот посмот-
реть, как это «хочу» появилось, иногда интересно, потому
что желание редко входит в жизнь через парадную дверь,
представляется и честно перечисляет всех, кто участвовал в
его создании. Оно возникает уже готовым чувством, словно
всегда жило внутри и просто дожидалось подходящего мо-
мента.

Ещё недавно тебе было вполне достаточно квартиры, ра-
боты, тела, отношений и образа жизни, которые у тебя есть.
Затем ты где-то побывал, с кем-то поговорил, увидел фо-
тографию, услышал чужую историю или случайно узнал,



 
 
 

сколько зарабатывает человек, которого считал примерно
равным себе. Ничего драматического не произошло. Мир
остался прежним, но какая-то его часть начала выглядеть
недостаточной.

Квартира не стала меньше, однако в ней внезапно не хва-
тает света.

Работа не стала хуже, но теперь кажется, что ты засиделся.
Отношения не изменились, хотя после чужого рассказа в

них обнаружилось подозрительно мало путешествий, разго-
воров по душам и завтраков, приготовленных без просьбы.

Даже лицо в зеркале может за один вечер утратить
несколько достоинств, если перед этим ты достаточно долго
смотрел на людей, существование которых профессиональ-
но освещено, отретушировано и снабжено ссылкой на кос-
метолога.

Обычно мы говорим, что сравнение заставило нас почув-
ствовать себя хуже. Это верно, но не до конца. Сравнение не
только оценивает. Оно показывает направление. Оно знако-
мит тебя с версией жизни, о которой ты ещё утром мог не
думать, а вечером уже испытываешь странное чувство, будто
давно к ней стремился и просто наконец признался себе.

Так желание получает прошлое, которого у него не было.
Чужой взгляд умеет создавать предметы
Есть вещи, которые ты начинаешь видеть только после то-

го, как замечаешь, что их видят другие.
До определённого момента автомобиль остаётся сред-



 
 
 

ством передвижения. Потом ты оказываешься среди людей,
для которых марка автомобиля является кратким изложе-
нием биографии, и твоя машина приобретает новый смысл.
Она по-прежнему заводится, везёт тебя туда, куда нужно, и
в ней всё ещё лежит пакет, который ты собирался выбросить
две недели назад. Но теперь она сообщает окружающим что-
то не вполне лестное о твоём положении, амбициях или спо-
собности выбирать.

Не обязательно кто-то скажет это вслух. Достаточно за-
метить, как смотрят на другую машину и как не смотрят на
твою.

С этого момента желание купить новую может пережи-
ваться совершенно искренне. Тебе действительно становит-
ся тесно в старой. Раздражает шум, не нравится салон, не
хватает мощности. Причины находятся быстро, потому что
разум вообще охотно оформляет документы на желание, ко-
торое уже получило эмоциональное гражданство.

Возможно, новая машина тебе действительно нужна. Воз-
можно, ты любишь автомобили, можешь себе это позво-
лить и будешь получать удовольствие каждый день. Но ино-
гда предмет начинает притягивать не своими свойствами, а
взглядом, который обещает направить на тебя.

Ты хочешь не только вещь. Ты хочешь оказаться челове-
ком, рядом с которым другие на секунду задерживаются.

Это не обязательно тщеславие, по крайней мере не в том
карикатурном виде, в каком мы привыкли его представлять.



 
 
 

Человеку важно быть увиденным. Мы узнаём себя через ре-
акцию окружающих гораздо раньше, чем учимся произно-
сить слово «самооценка», и продолжаем делать это после
всех книг о внутренней опоре. Чужой взгляд способен под-
тверждать, что ты существуешь правильно, занимаешь до-
стойное место и не выпал из общего движения.

Поэтому некоторые желания обращены не к предмету, а к
тому, кто будет на него смотреть.

Большая квартира обещает не только пространство, но и
момент, когда гости войдут и немного изменятся в лице.

Новая должность обещает не только деньги, но и фразу,
которую можно будет произнести, отвечая на вопрос, чем ты
занимаешься.

Определённый партнёр нужен не только потому, что ря-
дом с ним хорошо, но и потому, что его выбор делает тебя
человеком, которого выбирают такие люди.

Даже путешествие иногда начинается не с места, куда хо-
чется попасть, а с будущей фотографии, на которой твоя
жизнь наконец будет выглядеть так, будто всё это время раз-
вивалась по плану.

Мы любим противопоставлять настоящее желание и жела-
ние произвести впечатление, будто второе принадлежит ка-
кой-то менее развитой части человечества, которая ещё не
освоила осознанность. Но чужой взгляд не приклеивается к
желанию снаружи. Он участвует в том, как мы вообще пони-
маем ценность.



 
 
 

Ребёнок тянется к предмету, которым заинтересовался
другой ребёнок. Взрослый делает примерно то же самое,
только предмет дороже, выражение лица сдержаннее, а при-
чины можно изложить в таблице.

Ты хочешь предмет или переход?
Большинство предложений устроено вокруг вещи, но про-

даёт изменение состояния.
Тебе показывают не крем, а лицо человека, которому

больше не приходится избегать собственного отражения. Не
обучение, а уверенность человека, наконец способного вой-
ти в разговор на равных. Не квартиру, а чувство, что жизнь
обрела фундамент. Не одежду, а лёгкость, с которой тебя ста-
нут принимать за того, кем ты давно хотел казаться без до-
полнительных пояснений.

Предмет выполняет роль моста. На одном берегу нахо-
дишься ты нынешний: уставший, сомневающийся, недоста-
точно заметный, зарабатывающий меньше, чем хотелось бы,
или просто живущий в среду, когда ничего особенно пло-
хого не произошло, но и доказательств собственного успеха
немного. На другом берегу — ты после покупки, решения
или преображения. Там движения увереннее, кожа ровнее,
утро начинается раньше, деньги работают сами, ребёнок раз-
вивается гармонично, а партнёр смотрит так, словно наконец
понял, какое ему выпало счастье.

Сам мост может быть чем угодно.
Вопрос редко в его свойствах. Вопрос в том, насколько



 
 
 

убедительно показан противоположный берег.
Поэтому человек способен хотеть совершенно разные ве-

щи, если они обещают один и тот же переход. Сегодня ему
нужен дорогой костюм, завтра программа публичных вы-
ступлений, послезавтра новая должность. На поверхности
желания меняются, но под ними может оставаться одна на-
дежда: перестать входить в комнату с ощущением, что дру-
гим заранее известно о твоей недостаточности.

Реклама здесь не создаёт желание из пустоты. Это было бы
слишком дорого и ненадёжно. Она находит существующее
расстояние между человеком и его желаемым состоянием, а
затем ставит свой продукт ровно посередине.

Ты боишься отстать — тебе продают своевременность.
Боишься быть непривлекательным — обещают взгляд.
Чувствуешь, что тебя не слышат, — предлагают голос.
Устал сомневаться — дают систему.
Не понимаешь, куда движется жизнь, — продают марш-

рут, желательно в трёх тарифах, один из которых называется
«Я выбираю себя».

Название, конечно, не гарантирует, что выбор сделал
именно ты, но звучит обнадёживающе.

Самые сильные предложения не заставляют человека хо-
теть чужого. Они помогают ему назвать свой дискомфорт, а
затем незаметно связывают этот дискомфорт с конкретным
выходом. После этого желание продукта ощущается как же-
лание решить собственную проблему.



 
 
 

И в каком-то смысле так и есть. Только проблема и реше-
ние могли познакомиться всего несколько минут назад.

Иногда ты хочешь не получить, а перестать чувство-
вать

Желание принято связывать с притяжением: впереди на-
ходится нечто хорошее, и ты движешься к нему.

Но значительная часть наших желаний устроена наобо-
рот. Впереди может не быть ничего особенно притягательно-
го. Просто позади находится состояние, из которого хочется
выйти.

Ты хочешь согласиться, потому что устал чувствовать ви-
ну.

Хочешь купить, потому что невыносимо снова оказаться
человеком, который экономит на себе.

Хочешь написать, потому что молчание другого заставля-
ет чувствовать собственную незначительность.

Хочешь уволиться, потому что сегодняшний разговор
унизил тебя, и уход кажется единственным способом немед-
ленно вернуть себе достоинство.

Хочешь остаться в отношениях, потому что мысль о пу-
стой квартире страшнее всего, что происходит между вами.

Со стороны все эти действия выглядят направленными к
чему-то: к покупке, разговору, свободе, близости. Но внут-
ри движение может начинаться не с «туда», а с «только не
здесь».

Это различие трудно заметить, потому что облегчение



 
 
 

действительно похоже на исполнение желания. Ты прини-
маешь решение, напряжение снижается, и возникает ясное
ощущение, что поступил правильно. Организм благодарен.
Внутренний шум стих. На какое-то время всё стало проще.

Однако исчезновение боли ещё не всегда говорит о том,
что ты пришёл туда, куда хотел. Иногда ты просто вышел из
комнаты, где было слишком громко, и оказался в первой по-
павшейся.

Многие решения, которые потом кажутся необъяснимы-
ми, были вполне логичны в момент, когда главной целью яв-
лялось прекратить состояние.

Почему ты снова согласился на то, чего не хотел? Потому
что отказ означал ещё двадцать минут чужой обиды, а согла-
сие заканчивало разговор сейчас.

Почему купил то, что не мог себе позволить? Потому что
несколько часов чувствовал себя хуже других, и покупка на
короткое время вернула тебя в человеческий вид.

Почему написал человеку, с которым всё уже было ясно?
Потому что ясность не давала надежды, а сообщение давало.

Здесь бессмысленно ругать себя за слабость. Решение вы-
полнило задачу, которую ты ему поручил. Просто задача со-
стояла не в том, чтобы улучшить жизнь, а в том, чтобы как
можно скорее изменить внутреннее состояние.

Иногда это необходимо. Обезболивание существует не
зря, и человек не обязан превращать каждое неприятное
чувство в многолетний духовный проект. Но полезно хотя



 
 
 

бы знать, что именно ты сейчас приобретаешь: желаемое или
передышку.

Цена у них бывает очень разной.
Желание любит свидетелей
Есть желания, которые слабеют, если никто о них не узна-

ет.
Ты представляешь новую должность и одновременно ви-

дишь лица людей, которым сообщишь о повышении. Пред-
ставляешь покупку и уже немного живёшь в моменте, когда
её заметят. Думаешь о путешествии и почти автоматически
выбираешь кадр, который подтвердит, что оно состоялось.

Можно объявить это испорченностью социальными сетя-
ми, но потребность в свидетелях появилась гораздо раньше
телефона. Человек всегда рассказывал о добыче, победах,
браках, домах и путешествиях. Просто раньше для этого тре-
бовалось дождаться вечера и собрать людей у огня, а теперь
достаточно сети и человека, который профессионально зна-
ет, в какое время публика лучше реагирует на закат.

Свидетель завершает желание. Он подтверждает, что пе-
реход произошёл не только внутри твоей головы. Ты стал
успешнее, привлекательнее, свободнее или счастливее, и это
увидели.

Без взгляда перемена иногда кажется неполной.
Именно поэтому мы можем разочароваться в вещи, ко-

торая прекрасно выполняет свою функцию, но не вызывает
ожидаемой реакции. Она хорошая, удобная, качественная —



 
 
 

и почему-то не радует. Возможно, ей поручили работу, на
которую она не соглашалась: изменить не быт, а твоё место
среди людей.

Предметы вообще регулярно получают должности, к ко-
торым не имеют отношения. Часы должны доказать успех.
Дом — состоятельность. Тело — дисциплину. Партнёр —
привлекательность. Дети — правильность жизни. Работа —
ценность человека. Когда они не справляются, мы меняем
часы, дом, тело, работу и иногда партнёра, не замечая, что
вакансия всё ещё открыта.

Пока желание связано с чужим взглядом, оно вынуждено
постоянно обновляться, потому что внимание быстро при-
выкает. То, что вчера вызывало реакцию, сегодня стано-
вится фоном. Новый статус перестаёт быть новым, высокая
должность превращается в обычную работу, а вещь, которая
должна была окончательно сообщить миру, что ты состоял-
ся, через некоторое время просто лежит на столе и требует
зарядки.

Тогда возникает следующее желание. Не обязательно из
жадности. Просто предыдущее не смогло долго поддержи-
вать нужное отражение.

Желание быть выбранным иногда сильнее желания
быть рядом

Особенно сложно желание собирается в отношениях, по-
тому что здесь предмет желания смотрит в ответ и может от-
казаться.



 
 
 

Ты можешь хотеть человека, а можешь хотеть, чтобы
именно этот человек захотел тебя. Эти движения легко пе-
репутать, пока они направлены в одну сторону.

Человек кажется особенно привлекательным, когда оста-
ётся немного недоступным. Его внимание приходится заслу-
живать, сообщения ждать, настроение угадывать. Каждый
знак близости приобретает повышенную ценность, потому
что выдаётся нерегулярно. Ты думаешь о нём чаще, эмоци-
ональная интенсивность растёт, а вместе с ней крепнет уве-
ренность, что это и есть большое чувство.

Возможно, чувство действительно большое. Но иногда
значительная его часть связана не с тем, как тебе рядом с че-
ловеком, а с тем, кем ты станешь, если он наконец выберет
тебя.

Его выбор способен переписать старую историю. Дока-
зать, что ты достаточно интересен, красив, ценен, особен-
ный. Если человек, который не выбирает почти никого, вы-
брал тебя, значит, вопрос решён.

Поэтому недоступность не всегда уменьшает желание.
Иногда она становится его основным производителем.

Ты можешь годами добиваться близости, а получив её,
неожиданно потерять интерес. Не потому, что всё было иг-
рой и ты ужасный человек. Просто вместе с выбором исчезла
задача, которая удерживала движение. Больше не нужно до-
казывать собственную ценность через чужое согласие, а дру-
гого основания для близости могло оказаться меньше, чем



 
 
 

казалось.
Обратное тоже верно. Ты можешь оставаться с человеком

не потому, что хочешь продолжать отношения, а потому, что
невыносима мысль, что он выберет кого-то после тебя. Пока
он рядом, твоя значимость подтверждена. Его уход превра-
щает отношения в конкурс, который может выиграть другой.

В этом месте ревность, любовь, страх потери, самолюбие
и реальная привязанность смешиваются так плотно, что по-
пытка найти одно «истинное чувство» обычно заканчивает-
ся дополнительной путаницей.

Желания вообще редко состоят из одного ингредиента.
Можно искренне любить человека и одновременно ис-

пользовать его выбор как доказательство собственной цен-
ности. Хотеть быть рядом и бояться одиночества. Радовать-
ся его счастью и не желать, чтобы оно случилось без тебя.
Человеческое чувство не теряет подлинности только потому,
что в нём присутствует что-то менее благородное.

Но оно становится понятнее.
А понятное желание уже не так легко использовать против

тебя.
Сначала появляется образ, потом недостаток
Чтобы человек захотел измениться, недостаточно пока-

зать ему лучший вариант. Нужно, чтобы нынешний начал
выглядеть хуже.

Индустрия желания прекрасно умеет работать с этим рас-
стоянием.



 
 
 

Сначала перед тобой появляется образ. Не обязательно
недостижимый; наоборот, достаточно близкий, чтобы срав-
нение казалось честным. Человек примерно твоего возрас-
та, с похожим стартом, но более собранной жизнью. Он не
родился в королевской семье и не получил наследство, по
крайней мере в той части истории, которую тебе рассказыва-
ют. Он просто однажды принял решение, внедрил привычку,
нашёл метод, перестал себя ограничивать.

После этого твоя жизнь начинает выглядеть не как один
из возможных путей, а как результат того, что ты пока не
сделал.

Если он смог, то что мешает тебе?
Вопрос производит впечатление поддержки, но внутри

него уже находится обвинение. Разница между вами объяс-
нена твоим бездействием, страхом или отсутствием правиль-
ного знания. Обстоятельства, случайность, здоровье, харак-
тер работы, поддержка близких и сотни невидимых разли-
чий аккуратно вынесены за скобки, потому что с ними пред-
ложение перестало бы выглядеть универсальным.

Ты смотришь на образ и сначала хочешь результат. Через
некоторое время начинаешь хотеть перестать быть челове-
ком, у которого результата нет.

Это важный переход. В первом случае желание тянет впе-
рёд. Во втором настоящее становится доказательством лич-
ной несостоятельности.

Теперь отказ от предложенного пути означает не просто



 
 
 

выбор другой дороги. Он будто подтверждает, что ты снова
оставляешь себя там, где уже давно не должен находиться.

Так желание становится обязанностью.
Ты обязан хотеть больше зарабатывать, развиваться, луч-

ше выглядеть, продуктивнее использовать время, раскры-
вать потенциал и расширять границы возможного. Даже от-
дых желательно превратить в качественное восстановление,
чтобы затем эффективнее вернуться к росту. Просто лежать
и бессмысленно смотреть в потолок можно, но желательно
понимать, какую функцию это выполняет в долгосрочной
стратегии.

Современная культура довольно терпимо относится к раз-
ным желаниям, пока они ведут вверх.

Желание не расти вызывает подозрение.
Не превращать талант в доход — расточительство.
Не увеличивать масштаб — страх.
Не использовать возможность — саботаж.
Не хотеть большего — возможно, травма, которую следует

проработать, желательно у специалиста, уже подготовившего
программу.

В результате человек может годами двигаться к жизни,
которую не особенно хочет, потому что остановка выглядит
морально сомнительно. Он не выбирал вершину, но одна-
жды оказался на лестнице, где все идут вверх, и теперь спуск
требует гораздо больше объяснений, чем подъём.

Алгоритм не знает тебя, но неплохо знает твои рас-



 
 
 

стояния
Когда-то, чтобы сформировать желание, нужно было хо-

тя бы приблизительно представить человека. Сегодня доста-
точно наблюдать, возле чего он задержался на несколько се-
кунд дольше.

Ты не обязан нажимать, покупать или даже осознанно ин-
тересоваться. Достаточно посмотреть. Вернуться. Прочитать
комментарии. Задержаться на чужом ремонте, похудении,
разводе, переезде или внезапном финансовом успехе.

Система не знает, почему ты остановился. Возможно, тебя
восхитило. Возможно, разозлило. Возможно, ты смотрел с
профессиональным интересом или пытался понять, как че-
ловек мог выбрать настолько нелепую плитку.

Для системы это детали.
Она увидела внимание и принесла ещё.
Потом ещё.
Через некоторое время случайная тема превращается в

среду. Кажется, что все вокруг меняют профессию, дела-
ют операции, разводятся, переезжают, рожают, не рожают,
вкладывают деньги, забирают детей из школы или срочно
возвращают их обратно. Мир начинает выглядеть так, будто
именно этот вопрос сейчас решает каждый разумный чело-
век.

Повторение создаёт не только знакомство, но и норму. Ты
ещё не решил, интересует ли тебя предмет, а он уже окружён
людьми, свидетельствами, историями успеха, предупрежде-



 
 
 

ниями об ошибках и экспертами, которые спорят о деталях,
не ставя под сомнение его важность.

Так желание получает общество.
Теперь оно не одинокий импульс, а участие в большом

движении. Отказаться труднее не потому, что тебя заставля-
ют, а потому, что безразличие начинает казаться странным.
Если все обсуждают новую технологию, ты либо осваиваешь
её, либо постепенно превращаешься в человека, который по-
чему-то не понимает происходящего. Если все работают над
собой, спокойное отношение к некоторым собственным осо-
бенностям начинает выглядеть запущенностью. Если вокруг
говорят о правильных отношениях, ты обнаруживаешь нару-
шения, которым ещё недавно не давал названия.

Алгоритм не вложил желание тебе в голову. Он сделал
нечто тоньше: окружил тебя миром, в котором это желание
кажется естественным продолжением реальности.

И когда ты наконец произносишь «я давно об этом ду-
мал», возможно, ты говоришь правду.

В интернете несколько недель вполне могут ощущаться
как «давно».

Не существует желания, к которому никто не прика-
сался

Здесь легко прийти к неприятному выводу: если желания
собираются из взглядов, сравнений, состояний, образов и чу-
жих слов, значит, настоящих желаний вообще нет.

Это очень соблазнительная мысль, особенно если хочет-



 
 
 

ся после книги смотреть на каждое собственное движение с
лёгким следственным подозрением.

Но желание не становится чужим только потому, что в нём
есть другие.

Ты не изобрёл язык, на котором думаешь. Не сам вы-
брал первые представления о любви, успехе, безопасности и
красоте. Большую часть вещей ты научился хотеть рядом с
людьми, которые уже придавали им значение. Даже самые
интимные мечты собраны из образов, однажды увиденных,
услышанных или пережитых.

Чистое желание, не затронутое миром, возможно, суще-
ствует где-то рядом с рациональным человеком, который
всегда высыпается и принимает решения только после ана-
лиза полной информации.

В обычной жизни вопрос не в чистоте.
Вопрос в том, что происходит с желанием, когда ты его

замечаешь.
Можно ли рассмотреть его, не бросаясь немедленно ис-

полнять или разоблачать? Остаётся ли оно, когда исчезает
зритель? Что именно оно обещает изменить? Тянет ли тебя к
чему-то или только помогает убежать от состояния? Нужен
ли тебе предмет, или ему поручено доказать твою ценность?
Хотел бы ты этого, если бы никто никогда не узнал о резуль-
тате?

Ответ не обязан разоблачить желание как поддельное.
Ты можешь увидеть в нём сравнение, тщеславие, страх и



 
 
 

чужой взгляд — и всё равно захотеть.
Можешь купить дорогую вещь, прекрасно понимая, что

тебе приятно производить впечатление.
Принять должность, потому что хочешь и денег, и при-

знания.
Выложить фотографию, потому что рад поездке и хочешь,

чтобы это увидели.
Остаться с человеком, потому что любишь его и боишься

потерять.
Авторство не требует благородных мотивов. Оно начина-

ется там, где тебе не приходится притворяться перед собой,
будто у желания был только один, желательно красивый ис-
точник.

Иногда после такого рассмотрения желание становится
спокойнее и точнее. Из него уходит необходимость срочно
что-то доказать, но остаётся интерес. Ты всё ещё хочешь дом,
только теперь понимаешь, какой именно и зачем. Всё ещё
хочешь больше зарабатывать, но не любой ценой и не для то-
го, чтобы догнать человека, о котором вчера ничего не знал.
Всё ещё хочешь перемен, но уже не потому, что настоящее
объявили недопустимым.

А иногда желание исчезает вместе с аудиторией, сравне-
нием или неприятным состоянием, которое должно было за-
глушить. И ты с некоторым удивлением смотришь на вещь,
цель или человека, вокруг которых ещё недавно было столь-
ко внутреннего движения.



 
 
 

Ничего не приходится запрещать.
Просто из комнаты вышли те, кто хотел этого вместе с

тобой, и оказалось, что ты не обязан продолжать собрание
один.

Вопрос «чего я хочу?» кажется началом.
Но иногда он появляется слишком поздно, когда желание

уже собрано, упаковано и снабжено историей о том, почему
без него твоя жизнь останется неполной.

Возможно, поэтому полезно иногда спросить не только,
чего ты хочешь.

А кто был рядом, когда это стало желанным.



 
 
 

 
Почему чужой выбор

ощущается своим
 

Самое убедительное чужое решение однажды произно-
сится твоим голосом.

Тебе не приказывают, не угрожают и даже не особенно
уговаривают. Наоборот, собеседник подчёркивает, что не со-
бирается давить, уважает твою свободу и примет любой от-
вет. После чего рассказывает о ситуации так, что один ответ
постепенно становится естественным, зрелым и почти неиз-
бежным, а второй остаётся где-то на краю разговора — фор-
мально доступный, но уже слегка нелепый.

В конце тебя спрашивают:
— Как ты сам думаешь?
И ты говоришь именно то, к чему тебя всё это время вели.
Это приятный момент. В нём есть ясность, внутренняя со-

бранность и ощущение, что ты самостоятельно увидел глав-
ное. Иногда человек напротив даже немного удивляется,
словно вовсе не ожидал такого вывода.

— Ну, раз ты сам так решил…
Особенно трогательно это звучит после сорока минут раз-

говора, в котором тебе объяснили, что команда без тебя не
справится, проект имеет исключительное значение, руковод-
ство наконец заметило твой потенциал, а отказ в столь важ-
ный момент, конечно, никто не осудит, хотя последствия для



 
 
 

всех будут непростыми.
Ты выходишь из кабинета с дополнительной работой и

странным чувством, что проявил инициативу.
Никто не заставлял.
Это правда.
Тебе лишь помогли прийти к решению, которое уже зара-

нее приготовили, но из вежливости оставили без подписи.
Такое влияние трудно заметить именно потому, что в по-

следней точке ты действительно выбираешь сам. Рука твоя,
голос твой, аргументы к этому моменту тоже успели стать
твоими. Чужое участие закончилось раньше, чем началось
действие, и потому почти не оставило следов.

Если человека принуждают, он хотя бы знает, кому сопро-
тивляться. Если его обманывают и обман раскрывается, по-
является ясный виновник. Но когда для тебя последователь-
но собирают картину, а вывод ты делаешь самостоятельно,
разоблачать особенно некого. Все факты были произнесены
вслух. Возможность отказа сохранялась. Тебя даже спраши-
вали о чувствах.

Возможно, поэтому самые устойчивые чужие решения
мы защищаем с особенной горячностью. Признать влияние
означало бы не только пересмотреть поступок, но и усо-
мниться в собственной способности понимать происходя-
щее.

Гораздо спокойнее считать, что ты просто сам так захотел.
«Я ни на чём не настаиваю»



 
 
 

Эта фраза заслуживает осторожности не потому, что за
ней всегда скрывается манипуляция, а потому, что её часто
произносят после того, как настаивать уже больше не требу-
ется.

— Я ни на чём не настаиваю, но мне кажется, ты потом
пожалеешь.

— Решать, конечно, тебе, просто я бы на твоём месте по-
думал о детях.

— Делай как знаешь. Я лишь хочу, чтобы ты понимал, как
это выглядит со стороны.

Свобода торжественно возвращается тебе вместе с
небольшой посылкой, внутри которой лежат сожаление, де-
ти и общественное мнение.

Теперь можно выбирать.
Один вариант состоит из самого действия. Другой постав-

ляется в комплекте с будущей виной, разочарованием близ-
ких и необходимостью однажды объяснить, почему ты не
прислушался к человеку, который ведь предупреждал.

Это всё ещё выбор, только варианты почему-то отличают-
ся не только содержанием, но и количеством эмоционально-
го багажа.

Особенно хорошо подобные конструкции работают в
близких отношениях, где человеку не нужно придумывать
универсальный рычаг: он знает именно твой. Один боится
оказаться эгоистом, другой — повторить ошибки родителей,
третий — потерять человека из-за собственной холодности,



 
 
 

четвёртый всю жизнь доказывает, что на него можно поло-
житься.

Достаточно слегка коснуться нужного места, а дальше ре-
шение пойдёт само.

— Я справлюсь, не переживай. Просто раньше мне каза-
лось, что мы такие вещи решаем вместе.

Формально просьбы здесь нет. Тебя даже освобождают от
неё. Человек справится. Он прямо сказал.

Но если совместность для тебя важна, отказ уже пере-
стал касаться конкретного дела. Теперь ты решаешь, дей-
ствительно ли между вами существует то самое «мы».

— Конечно, езжай. Тебе же нужно отдохнуть. Я как-ни-
будь побуду с детьми один.

Можно поехать. Разрешение получено.
Остаётся только выяснить, почему человек, который по-

желал тебе отдохнуть, уже выглядит так, словно его оставили
на льдине с двумя детьми, температурой и последней банкой
горошка.

Мы часто думаем, что манипуляция обязательно прячет
желание. На деле желание может быть вполне очевидным.
Скрывается другое: цена, которую тебе предлагают запла-
тить за неподходящий ответ.

Собеседник не всегда говорит: «Сделай по-моему». Ино-
гда он показывает, что произойдёт с его чувствами, твоим
образом себя или вашими отношениями, если ты этого не
сделаешь.



 
 
 

После чего действительно оставляет решение тебе.
Человек охотнее верит выводу, который сделал сам
Прямое убеждение имеет неприятный недостаток: оно на-

поминает человеку, что на него воздействуют. Вместе с ар-
гументами возникает сопротивление, особенно если человек
считает себя самостоятельным и уже однажды прочитал кни-
гу о личных границах.

Поэтому гораздо надёжнее не сообщать вывод, а разло-
жить перед ним материалы.

Показать нужные факты.
Задать несколько вопросов.
Вовремя помолчать.
Добавить историю человека, который когда-то не решился

и теперь жалеет.
Упомянуть, что большинство людей в похожей ситуации

выбирают именно этот вариант, хотя, конечно, тебе вовсе не
обязательно поступать как большинство.

Дальше разум работает сам. Он соединяет точки, обнару-
живает закономерность и испытывает естественное удоволь-
ствие от найденного ответа.

Это удовольствие имеет значение. Чужая мысль требует
доверия к источнику. Собственный вывод кажется доказан-
ным уже тем, что ты к нему пришёл.

Представь разговор с финансовым консультантом. Он не
говорит, что ты обязан приобрести предложенный продукт.
Это было бы слишком грубо и, возможно, вызвало бы вопро-



 
 
 

сы. Он спрашивает, тревожит ли тебя будущее, насколько на-
дёжен твой текущий доход, задумывался ли ты о старости и
что произойдёт с семьёй, если обстоятельства изменятся.

Вопросы разумные. Будущее действительно неопределён-
но. Доход не вечен. Семья нуждается в защите.

Затем тебе показывают цифры, несколько графиков и пе-
чальную историю человека, который тоже откладывал реше-
ние, пока не стало поздно. После этого продукт появляется
не как вещь, которую тебе продают, а как ответ, найденный
в ходе совместного исследования твоей ответственности.

Консультант может даже отговорить тебя от самого доро-
гого варианта.

Это особенно располагает.
Человек, который не пытается продать максимум, очевид-

но, думает прежде всего о тебе. Осталось выбрать средний
тариф, и лучшее доказательство собственной рассудитель-
ности уже включено в стоимость.

Возможно, продукт действительно полезен. Влияние не
обязательно ведёт к плохому решению. Это вообще одна из
причин, почему его так трудно обсуждать без детского деле-
ния на злодеев и жертв. Иногда тебя ведут туда, куда ты и
сам пришёл бы после внимательного размышления. Иногда
человек знает больше, видит риск точнее и действительно
помогает.

Но хорошее решение не отменяет механизма, с помощью
которого оно стало твоим.



 
 
 

Если тебе оставили только последний шаг рассуждения,
это ещё не значит, что весь путь ты прошёл самостоятельно.

Иногда свобода сохраняется на последнем сантиметре,
тогда как направление предыдущих девяноста девяти уже
определил кто-то другой.

Тебе показывают факты, но выбирают, какие именно
Человеку редко нужно сообщать ложь, чтобы получить от

него нужный вывод. Гораздо безопаснее выбрать правду, ко-
торая ведёт в нужную сторону.

Любой человек, любой поступок и почти любая ситуация
содержат достаточно материала для нескольких убедитель-
ных историй.

Можно рассказать о сотруднике, который трижды сорвал
сроки, не упомянув, что каждый раз получал задачу после
того, как её месяц согласовывали другие. Можно показать
партнёра как холодного и отстранённого, не рассказывая о
годах разговоров, после которых он перестал верить, что его
услышат. Можно описать своё предложение как шанс, пере-
числив возможные выгоды и оставив затраты в разделе «оче-
видно, это потребует определённых усилий».

Ни одно слово не обязано быть ложным.
Просто часть реальности получает свет, а часть остаётся

за пределами сцены.
Мы постоянно так делаем, даже когда не собираемся ни-

кем управлять. Рассказывая конфликт другу, человек ред-
ко начинает с наиболее сильных аргументов другой стороны.



 
 
 

Он выбирает эпизоды, которые делают его боль понятной, а
поступки — логичными. Друг слушает, сопереживает и по-
степенно приходит к выводу, которого рассказчик, возмож-
но, даже не просил.

— Я бы на твоём месте давно ушёл.
Рассказчик вздыхает.
— Не знаю. Может быть, ты прав.
Через неделю решение уйти будет переживаться как под-

тверждённое взглядом со стороны. Хотя сторона появилась
уже после того, как получила аккуратно собранную версию
происходящего, где один человек был живым и раненым, а
второй присутствовал в основном в виде списка поступков.

Чужой выбор часто ощущается своим не потому, что кто-
то вложил в тебя готовую мысль, а потому, что ты сделал
честный вывод из нечестно неполной картины.

Сам вывод может быть логичным.
Проблема находится раньше — в том, кто выбирал мате-

риал для логики.
Вежливое исчезновение вариантов
Иногда для нужного решения достаточно убрать из поля

зрения всё, что могло бы ему помешать.
Не запретить. Не опровергнуть. Просто не упоминать.
Тебе предлагают повысить эффективность отдела и об-

суждают два варианта: сократить часть сотрудников или уве-
личить нагрузку на остальных. Разговор серьёзный, цифры
неутешительные, решения трудные. Возможность пересмот-



 
 
 

реть бессмысленные процессы, отказаться от части задач или
признать ошибку предыдущего руководства почему-то не
участвует. Вероятно, она не прошла предварительный отбор
реальностью.

Ты выбираешь один из двух вариантов и чувствуешь тя-
жесть ответственности. Решение действительно твоё. Толь-
ко вопрос о том, почему выбирать разрешено именно между
этими двумя видами ущерба, остался за дверью.

В отношениях тебе могут предложить либо немедленно
простить, либо признать, что любви больше нет. Можно про-
должать разговор внутри этой конструкции довольно долго,
сравнивая великодушие с холодностью и пытаясь понять, хо-
роший ли ты человек.

Возможность любить, но пока не доверять; не уходить, но
и не возвращаться к прежней близости; простить человека,
не отменяя последствий, — всё это не запрещено. Просто
подобных вариантов нет в предложенном словаре.

А человек редко выбирает то, чему не дали имени.
Если в разговоре существует только «поддержать» или

«предать», несогласие становится предательством. Если есть
только «развиваться» или «стоять на месте», отказ от оче-
редного рывка выглядит деградацией. Если предлагают либо
«бороться за отношения», либо «сдаться», спокойное при-
знание того, что отношения закончились, оказывается мо-
рально подозрительным.

Так влияние сужает не свободу действия, а воображение.



 
 
 

Ты всё ещё волен выбрать любой путь, который видишь.
Остаётся лишь заранее позаботиться о том, чтобы видел

ты немного.
Сначала маленькое «да»
Большие решения редко входят сразу. Иногда их собира-

ют из нескольких маленьких согласий, каждое из которых
выглядит вполне безобидно.

Ты соглашаешься просто поговорить.
Потом — рассмотреть предложение без обязательств.
Заполняешь короткую анкету, чтобы понять, подходит ли

тебе программа.
Приходишь на встречу, потому что уже потратил время

на анкету.
Оставляешь предоплату, которую в случае чего можно

вернуть.
Начинаешь думать, что, раз зашёл так далеко, в предло-

жении, вероятно, действительно что-то есть.
Ни один шаг не обязывает к следующему. Именно поэто-

му следующий сделать легче.
После нескольких маленьких действий отказ начинает

ощущаться не как возвращение к исходной точке, а как поте-
ря уже вложенного времени, усилий, денег и надежды. Кро-
ме того, придётся признать, что предыдущие шаги могли
быть лишними, а человек не особенно любит превращать
собственное недавнее поведение в доказательство ошибки.

Ему приятнее считать себя последовательным.



 
 
 

Если я согласился на встречу, значит, мне было интерес-
но.

Если заполнил документы, значит, видел перспективу.
Если познакомил человека с друзьями, значит, считал от-

ношения серьёзными.
Если три года защищал проект, странно теперь говорить,

что он был неверно задуман.
Прошлое решение начинает голосовать за следующее, хо-

тя принималось в других обстоятельствах и, возможно, ка-
салось совсем малого.

Этим пользуются продажи, политика, организации, отно-
шения и мы сами, когда уговариваем себя продолжать что-
то только потому, что уже достаточно долго это делали.

Сначала человек защищает выбор.
Затем выбор начинает защищать себя через человека.
Он напоминает, сколько уже вложено, сколько сказано,

какие обещания даны и как неловко теперь передумать. Чем
больше цена, тем труднее признать, что решение могло быть
чужим, поспешным или просто перестало подходить.

В результате человек способен годами доказывать пра-
вильность дороги главным образом тем, что слишком далеко
по ней зашёл.

Свобода выбора иногда используется как алиби
Есть удобная современная идея: если человека не при-

нуждали, значит, он выбрал сам.
Подписал договор — сам.



 
 
 

Остался в отношениях — сам.
Взял на себя работу — сам.
Отдал деньги — сам.
Не ушёл, хотя мог, — тоже сам.
Формально это часто верно. И именно формальная вер-

ность делает такую фразу особенно пригодной для снятия
ответственности со всех остальных.

Можно создать условия, в которых отказ связан с риском
потерять работу, отношения, принадлежность или уважение,
а затем напомнить человеку, что дверь никто не запирал.

Можно годами подрывать его уверенность, убеждать, что
без тебя он не справится, изолировать от других источников
поддержки, а после каждого согласия говорить:

— Но это было твоё решение.
Можно поставить сотрудника перед выбором между

неоплачиваемой переработкой и репутацией человека, кото-
рый «не командный», а затем искренне удивиться, почему
он снова остался вечером.

Свобода здесь существует. Но она существует не в пустоте
и не одинаково для всех ответов.

Если за один вариант человек платит неудобством, а за
другой — угрозой лишиться всего важного, сам факт нали-
чия двух вариантов ещё не делает ситуацию свободной.

Однако и полностью отнимать у человека авторство было
бы ошибкой. Давление не превращает его в предмет. Он всё
равно оценивает, боится, приспосабливается, ищет выход и



 
 
 

иногда выбирает то, что позволяет выжить в данных услови-
ях. Это может быть единственно возможное решение из тех,
которые он способен сейчас вынести.

Проблема начинается, когда конструкцию вокруг выбора
стирают, оставляя только подпись человека под результатом.

Тогда чужое влияние исчезает из истории, а вся ответ-
ственность оседает на том, кто сказал «да».

Чем умнее человек, тем красивее он объяснит подго-
товленный выбор

Мы часто представляем уязвимость к влиянию как недо-
статок критического мышления. Кажется, что умный чело-
век заметит подмену, проверит факты, распознает скрытый
интерес и примет независимое решение.

Иногда так и происходит.
Но ум обладает и другой способностью: он умеет очень

убедительно объяснять то, к чему человек уже эмоционально
пришёл.

Если решение обещает признание, безопасность, близость
или избавление от боли, разум быстро найдёт достойные ос-
нования. Он соберёт статистику, вспомнит подходящие ис-
тории, обнаружит закономерности и выстроит аргумента-
цию, после которой прежнее желание будет выглядеть почти
научным выводом.

Чем образованнее человек, тем изящнее иногда его само-
убеждение.

Он не скажет, что хочет статусную вещь, потому что ря-



 
 
 

дом с ней чувствует себя значительнее. Он объяснит каче-
ство материалов, ликвидность, эргономику и долгосрочную
ценность.

Не признается, что боится уходить из отношений. Расска-
жет о сложности человеческой природы, необходимости ра-
ботать над близостью и инфантильности культуры, призыва-
ющей немедленно расставаться при первых трудностях.

Не скажет, что новая должность позволит наконец по-
чувствовать себя успешным. Он проанализирует стратегиче-
скую траекторию, расширение компетенций и объективный
потолок текущей роли.

Все эти аргументы могут быть правдой.
Разум не обязательно врёт. Он просто приходит немного

позже и обнаруживает, что решение уже ждёт документы.
После этого человек защищает не только поступок, но и

собственную картину рациональности. Попытка указать на
влияние переживается как оскорбление: ты будто утвержда-
ешь, что он не думал.

Но он думал.
Иногда очень много.
Только думал уже внутри желания, страха или рамки, ко-

торые успели определить направление.
Наличие аргументов доказывает, что решение можно

обосновать. Оно ещё не доказывает, что именно аргументы
его создали.

Нужный выбор должен ощущаться естественным



 
 
 

Самая тонкая форма влияния не заставляет человека пе-
реступать через себя. Она меняет его представление о том,
что для него естественно.

Тебе не предлагают стать другим. Тебе помогают «нако-
нец разрешить себе быть собой».

Не продают образ жизни. Показывают жизнь, которая
«всегда тебе подходила».

Не убеждают разорвать отношения. Помогают признать
то, что «ты давно знаешь».

Не предлагают политическую позицию. Объясняют, как
«любой разумный человек» видит происходящее.

Это особенно сильно, потому что спорить приходится уже
не с чужим мнением, а с предполагаемой глубиной самого
себя. Отказ выглядит как предательство собственной приро-
ды, трусость или попытка продолжать жить в иллюзии.

Человеку говорят:
— Я думаю, ты сам всё понимаешь.
И он начинает искать внутри понимание, о котором ему

только что сообщили.
Обычно что-нибудь находится.
Внутри любого сложного решения есть сомнения, проти-

воречия и мысли, которые появлялись хотя бы однажды. До-
статочно выделить нужную, придать ей вес и назвать насто-
ящей, а все остальные представить страхом, привычкой или
сопротивлением переменам.

Теперь один внутренний голос получает статус истины,



 
 
 

остальные — статус помех.
— Ты ведь давно хотел уйти. Просто боялся себе при-

знаться.
— На самом деле тебе всегда была нужна другая жизнь.
— В глубине души ты понимаешь, что это твой шанс.
Фраза «в глубине души» вообще позволяет довольно сво-

бодно обращаться с чужими желаниями. Проверить глубину
трудно, зато любой ответ с поверхности можно объявить за-
щитой.

Если человек соглашается, ты оказался прав.
Если возражает, значит, пока не готов признать правду.
Конструкция почти безупречна.
Ты начинаешь защищать решение от тех, кто мог бы

его поколебать
Когда подготовленный выбор уже сделан, возникает но-

вая задача: сохранить ощущение, что он был собственным и
правильным.

Человек начинает иначе воспринимать информацию. То,
что подтверждает решение, кажется точным и важным. То,
что ставит его под сомнение, раздражает, выглядит поверх-
ностным или исходит от людей, которые «просто не понима-
ют всей ситуации».

Это естественно. Большие решения требуют устойчиво-
сти. Невозможно каждое утро заново обсуждать, с кем жить,
где работать, во что верить и стоило ли заводить детей. Пси-
хике нужна связность.



 
 
 

Но именно эта связность иногда превращает влияние в за-
мкнутую систему.

Сначала тебя подводят к выбору.
Потом сделанный выбор становится доказательством то-

го, что ты действительно этого хотел.
Затем любые сомнения начинают угрожать не только ре-

шению, но и образу человека, который умеет понимать себя.
Ты постепенно отдаляешься от тех, кто задаёт неудобные

вопросы, и сближаешься с теми, кто подтверждает новый
путь. Не обязательно потому, что тебя изолируют. Иногда
просто приятнее находиться рядом с людьми, перед кото-
рыми не нужно объяснять, почему всё происходящее имеет
смысл.

Так выбор получает собственную среду поддержки.
Новая работа заполняет жизнь людьми, для которых пе-

реработка является признаком амбиций.
Новая система взглядов приводит в круг, где сомнение

воспринимают как слабость или недостаточную осознан-
ность.

Сложные отношения постепенно оставляют рядом дру-
зей, готовых снова и снова слушать одну и ту же историю, не
спрашивая, почему ничего не меняется.

Человек всё ещё может выйти.
Но теперь выход требует не только изменить действие.

Придётся пересобрать объяснение последних лет и признать,
что искренность, с которой он защищал выбор, не гаранти-



 
 
 

ровала его авторства.
Это одна из самых трудных вещей: понять, что ты мог со-

вершенно честно защищать решение, к которому тебя ко-
гда-то очень аккуратно подвели.

Чужой выбор не обязательно противоположен твое-
му

Можно решить, что авторство возвращается простым спо-
собом: нужно делать наоборот.

Если тебя торопят — медлить.
Если убеждают покупать — отказаться.
Если все идут в одну сторону — выбрать другую.
Это быстро превращает свободу в довольно предсказуе-

мую форму зависимости. Теперь твоим направлением по-
прежнему управляет другой человек, только ты движешься
спиной вперёд.

Сопротивление не всегда является выбором. Иногда это
то же влияние с отрицательным знаком.

Подросток, который делает всё вопреки родителям, может
годами считать себя независимым, хотя родители продолжа-
ют определять почти каждое его движение. Просто вместо
согласия используется отрицание.

Взрослые делают то же самое тоньше. Отказываются от
популярного, чтобы не быть как все. Не слушают специали-
стов, потому что не хотят, чтобы ими управляли. Разруша-
ют хорошее предложение, заметив в нём технику убеждения.
Не позволяют себе передумать, чтобы не дать другому по-



 
 
 

чувствовать победу.
В результате чужое желание снова становится центром ре-

шения.
Ты выбираешь не то, что подходит тебе, а то, что докажет

твою независимость от него.
Это всё ещё разговор с другим человеком, даже если он

давно вышел из комнаты.
Поэтому обнаружить влияние недостаточно. Оно не дела-

ет решение автоматически плохим, а противоположный ва-
риант — хорошим.

Можно принять предложение, к которому тебя вели, и всё
равно остаться автором, если ты увидел способ воздействия,
вернул в поле исчезнувшие варианты и после этого по-преж-
нему выбрал то же самое.

Можно согласиться с человеком, который использовал не
самый честный аргумент, потому что за аргументом всё рав-
но стоит подходящее тебе решение.

Можно последовать за большинством, авторитетом, ре-
кламой или советом близкого. В этом нет поражения.

Авторство не измеряется оригинальностью ответа.
Оно заметно по тому, был ли ты допущен к самому во-

просу.
Иногда достаточно вернуть исчезнувшую возмож-

ность
Когда чужой выбор уже ощущается своим, бесполезно до-

прашивать себя: «Это точно моё или мне навязали?» В таком



 
 
 

виде вопрос почти не имеет ответа. Всё, что попало внутрь,
уже в какой-то степени стало твоим. Ты действительно чув-
ствуешь желание, страх, уверенность или обязанность. От-
делить своё от чужого с точностью лабораторного анализа не
получится.

Можно сделать другое: посмотреть, что должно было ис-
чезнуть, чтобы решение стало таким очевидным.

Какая информация не попала в картину?
Какой вариант не был назван?
Что произойдёт, если ты не примешь предложенную роль

— смелого, заботливого, разумного, современного челове-
ка?

Кто выигрывает от того, что именно этот ответ кажется
естественным?

Почему свободу особенно подчёркивают именно сейчас?
И, пожалуй, самый неудобный вопрос: если решение дей-

ствительно полностью твоё, почему тебе так важно, чтобы
никто не называл влияние, которое на него оказали?

Ответ не обязан привести к отказу.
Иногда после этих вопросов чужое и своё перестают враж-

довать. Ты видишь, что человек хотел определённого резуль-
тата, использовал для этого твой страх, подобрал выгодные
факты и сузил поле выбора. Видишь всё это — и всё равно
соглашаешься, потому что решение подходит тебе.

Только теперь ты соглашаешься не с картиной целиком, а
с конкретным действием.



 
 
 

Не обязан принимать вместе с ним чужое объяснение, чу-
жую оценку себя и чужое право решать, что стоит на кону.

Можно сказать:
«Да, я возьму проект, но не потому, что обязан спасать

команду».
«Да, я останусь, но это не доказывает, что твоя версия кон-

фликта верна».
«Да, я куплю, хотя прекрасно вижу, как мне это продают».
«Нет, я не соглашусь, и мой отказ не означает, что я бо-

юсь роста, не люблю тебя или безответственно отношусь к
будущему».

В этот момент решение может не измениться внешне, но
из него уходит то, что делало его чужим: обязанность думать
о себе словами другого человека.

Самое сильное влияние старается получить не только твоё
действие. Ему нужно, чтобы ты принял его объяснение того,
почему действуешь.

Тогда контроль становится почти незаметным, потому что
дальше ты поддерживаешь его сам.

Возможно, поэтому свобода начинается не тогда, когда
человек перестаёт слышать чужие голоса. Это невозможно,
да и вряд ли желательно.

Она начинается, когда среди них снова появляется его
собственный вопрос.

Не тот ответ, который ему позволили выбрать.
А вопрос, который никто не успел поставить вместо него.



 
 
 

 
Часть II. Человек, которому
всё время чего-то не хватает

 
 

Тебя пока недостаточно
 

Есть особая форма бедности, которая почти не зависит от
денег.

Можно хорошо зарабатывать, жить в приличном доме,
быть любимым, востребованным и вполне здоровым, но всё
равно просыпаться с ощущением, что жизнь ещё не началась
по-настоящему, потому что ты пока не стал человеком, ко-
торому она полагается.

Не достиг нужного уровня.
Не привёл себя в порядок.
Не разобрался с прошлым.
Не научился правильно выбирать.
Не заработал достаточно, не похудел, не повзрослел, не

стал спокойнее, увереннее, свободнее, дисциплинированнее
и, желательно, чуть более фотогеничным в естественном све-
те.

Само по себе желание что-то изменить не вызывает во-
просов. Человек видит, что можно жить удобнее, любить бе-
режнее, зарабатывать больше, меньше болеть и наконец пе-



 
 
 

рестать хранить документы в пакете, где квитанция за 2017
год лежит рядом с инструкцией от давно выброшенного чай-
ника. Улучшать жизнь нормально. Большая её часть именно
так и была улучшена.

Проблема появляется чуть раньше, чем ты начинаешь
действовать.

В тот момент, когда между «я хочу изменить это» и «со
мной сейчас что-то не так» исчезает расстояние.

Ты больше не просто хочешь другой работы. Текущая ра-
бота начинает доказывать, что ты не реализовался.

Ты не просто хочешь лучше выглядеть. Тело становится
свидетельством недостаточной любви к себе.

Ты не просто переживаешь трудный период в отноше-
ниях. Сам факт трудности сообщает, что ты снова выбрал
неправильно, не проработал травмы и, вероятно, притянул
то, чему соответствуешь.

Ты не просто устал. Ты неправильно организовал ресурс.
Не растерян — потерял контакт с собой.
Не передумал — саботируешь рост.
Не хочешь — боишься выйти из зоны комфорта.
Жизнь всё чаще описывают языком неисправностей, и че-

ловек постепенно привыкает смотреть на себя как на устрой-
ство, которое почему-то было выпущено на рынок до завер-
шения тестирования.

Разумеется, его можно доработать.
К счастью, почти всегда уже существует программа.



 
 
 

Настоящее становится черновиком
Ощущение недостаточности редко приходит в форме яс-

ной мысли: «Я плохой человек и недостоин счастья». Такая
формулировка слишком прямолинейна и даже немного ста-
ромодна.

Сегодня оно звучит разумнее.
«Я просто понимаю, что способен на большее».
«Мне важно не останавливаться».
«Я хочу стать лучшей версией себя».
«Нельзя же всю жизнь жить на автомате».
Возразить трудно. Особенно лучшей версии себя. Кто в

здравом уме выберет худшую?
Но у идеи постоянного улучшения есть небольшая осо-

бенность: рядом с лучшей версией неизбежно появляется
нынешняя, которая всё время оказывается недостаточно хо-
роша.

Ты ещё не тот человек, которым мог бы быть.
А значит, всё происходящее сейчас получает статус под-

готовки.
Этот год нужен, чтобы выйти на новый уровень.
Эта работа — промежуточная.
Эта квартира — пока.
Это тело — до того, как возьмёшься за себя.
Эта жизнь — временная конструкция, которую не стоит

слишком обживать, потому что настоящая начнётся после
следующего важного решения.



 
 
 

Человек может десятилетиями жить в будущем времени.
Настоящее при этом не исчезает. Оно идёт каждый день,

требует еды, сна, внимания, оплаты счетов и иногда даже
пытается приносить удовольствие. Но человек относится к
нему как к залу ожидания. Можно сесть, выпить кофе, по-
смотреть в окно, однако распаковывать вещи не стоит: поезд
вот-вот придёт.

Он не приходит.
Вместо него объявляют следующий.
Сначала тебе показывают норму
Чтобы почувствовать себя недостаточным, нужно знать,

достаточным для чего.
Норма редко входит в комнату с табличкой «сейчас тебя

будут сравнивать». Она появляется как естественный фон:
вот как люди твоего возраста выглядят, зарабатывают, вос-
питывают детей, строят отношения, проводят отпуск, об-
ставляют дом и проживают трудности.

Тебе никто прямо не говорит, что ты обязан соответ-
ствовать. Тебе просто показывают, как выглядит нормальная
жизнь.

У нормального человека есть накопления, увлечение, пси-
хотерапевт, крепкое тело, хорошие отношения с родителя-
ми или хотя бы ясное понимание, почему их нет. Он знает
английский, следит за здоровьем, понимает инвестиции, не
зависит от чужого мнения и регулярно публикует тексты о
том, как перестал зависеть от чужого мнения.



 
 
 

Он умеет работать, отдыхать, проявляться, отстаивать
границы и оставаться открытым миру. Его дети едят овощи,
разговаривают о чувствах и не нуждаются в телефоне, пото-
му что дома им и так интересно. Партнёр уважает его про-
странство, но не отдаляется, разделяет ценности, умеет об-
суждать сложное и почему-то всегда готов к совместной фо-
тографии в льняной одежде.

Не обязательно верить во всё это. Достаточно видеть до-
статочно часто.

Норма не требует доказательств, когда становится при-
вычной.

Если вокруг тебя постоянно появляются люди, которые в
сорок лет начинают новую карьеру, бегут марафон, переез-
жают в другую страну и благодарят кризис за возможность
наконец выбрать себя, обычная усталость начинает казаться
отсутствием смелости.

Если родители вокруг бесконечно развивают детей, твоё
спокойное отношение к трём свободным вечерам в неделю
постепенно напоминает педагогическую халатность.

Если все говорят о травмах, привязанности и личных гра-
ницах, обычный конфликт рискует превратиться в клиниче-
скую картину отношений, которые срочно нужно либо исце-
лить, либо покинуть с уважением к своему пути.

Ты можешь не соглашаться с нормой, раздражаться, сме-
яться над ней и всё равно измерять себя её линейкой.

В этом её сила.



 
 
 

Человеку необязательно любить экзамен, чтобы пережи-
вать из-за оценки.

Недостаточность всегда умеет объясниться
Когда у тебя появляется ощущение, что с тобой пока что-

то не так, разум быстро находит причину.
Не хватает денег.
Дисциплины.
Уверенности.
Правильного партнёра.
Подходящей среды.
Знаний.
Связей.
Психологической зрелости.
Каждая причина может быть справедливой. Деньги дей-

ствительно решают множество проблем, дисциплина помо-
гает закончить начатое, знания расширяют возможности, а
некоторые отношения лучше завершить до того, как они за-
вершат тебя.

Но недостаточность отличается от конкретной нехват-
ки одной неприятной способностью: получив желаемое, она
обычно меняет адрес.

Ты начинаешь зарабатывать больше и обнаруживаешь,
что теперь неправильно распоряжаешься деньгами.

Приводишь тело в форму — и выясняется, что без внут-
ренней уверенности внешние изменения ничего не значат.

Осваиваешь профессию — рынок уже ушёл вперёд.



 
 
 

Находишь отношения — теперь нужно убедиться, что они
достаточно зрелые.

Устанавливаешь границы — начинаешь тревожиться, не
стал ли слишком закрытым.

Учишься принимать себя — ловишь себя на том, что при-
нимаешь себя как-то недостаточно глубоко.

У ощущения недостаточности нет окончательного пред-
мета. Оно может поселиться где угодно, потому что его за-
дача не описать конкретную проблему, а сохранить расстоя-
ние между тобой и правом быть довольным.

Это расстояние должно оставаться.
Иначе движение остановится.
А вокруг слишком много систем, которым нужно, чтобы

ты продолжал двигаться.
Тебе не обязательно чувствовать себя плохим
Иногда недостаточность путают с низкой самооценкой.

Кажется, что человек должен презирать себя, постоянно со-
мневаться и говорить что-нибудь вроде «я ничего не досто-
ин».

Но современная недостаточность прекрасно уживается с
уверенностью.

Ты можешь считать себя умным, талантливым, сильным и
всё равно жить в режиме постоянного подтверждения.

Более того, чем выше представление о собственном по-
тенциале, тем болезненнее расстояние до результата.

Человек думает не «я ни на что не способен», а «я спосо-



 
 
 

бен на гораздо большее, и совершенно непонятно, почему до
сих пор этого не сделал».

В этой формулировке есть и гордость, и обвинение.
Ты особенный, просто пока ведёшь себя недостаточно

убедительно.
Талантливый, но не реализованный.
Умный, но не собранный.
Глубокий, но почему-то всё ещё живущий в квартире, ко-

торая плохо передаёт глубину.
Так недостаточность получает благородную форму. Ты не

страдаешь от нелюбви к себе. Ты требователен.
Не завидуешь — анализируешь разницу.
Не гонишься за одобрением — стремишься соответство-

вать собственному масштабу.
Не пытаешься доказать ценность — просто больше не го-

тов соглашаться на меньшее.
Иногда это правда.
А иногда «собственный масштаб» удивительно точно сов-

падает с тем, что сейчас хорошо продаётся.
Рынок редко сообщает, что ты ничтожен
Грубая реклама когда-то могла прямо показать недоста-

ток и предложить средство: у тебя плохая кожа, неправиль-
ное тело, старая машина, неприятный запах и подозрительно
нерадостная семья за завтраком.

Сегодня человек слишком хорошо знаком с этим приё-
мом. Он не любит, когда его унижают, и уже знает слово



 
 
 

«токсичный».
Поэтому с ним разговаривают уважительнее.
Ему не сообщают, что он недостаточен. Ему напоминают,

чего он достоин.
Ты достоин большего.
Лучшего отношения.
Другого уровня дохода.
Тела, в котором почувствуешь себя собой.
Дома, соответствующего твоему вкусу.
Работы, где раскроется потенциал.
Партнёра, который увидит твою ценность.
Фраза звучит почти как защита от недостаточности, но ра-

ботает через неё. Чтобы получить «то, чего ты достоин», сна-
чала приходится посмотреть на настоящее и признать: это не
оно.

Текущая жизнь превращается в компромисс.
Текущие отношения — в согласие на меньшее.
Текущий доход — в результат ограничивающих убежде-

ний.
Текущее лицо — в поверхность, на которой проявилось

недостаточное уважение к себе.
Тебе ничего не навязывают. Наоборот, предлагают пере-

стать предавать собственную ценность.
Индустрия научилась продавать человеку недостаточ-

ность под видом освобождения от неё.
Это довольно изящно.



 
 
 

Сначала тебе объясняют, что ты намного больше своей
нынешней жизни. Затем продают предмет, услугу или систе-
му, с помощью которой жизнь наконец должна тебя догнать.

Если не догнала, вероятно, ты неправильно пользовался.
У недостаточности есть свой взгляд
Когда недостаточность становится постоянным фоном,

она меняет не только отношение к себе. Она меняет то, что
ты замечаешь.

Ты входишь в дом и видишь ремонт.
Встречаешь человека и замечаешь тело.
Слушаешь рассказ о путешествии и первым делом прики-

дываешь стоимость.
Узнаёшь о чужом успехе и почти автоматически ищешь

расстояние между вами.
Это не делает тебя завистливым или мелочным. Внима-

ние просто привыкло сканировать мир на предмет доказа-
тельств.

Другой человек получает повышение — значит, ты задер-
жался.

Покупает дом — значит, ты неправильно распоряжался
деньгами.

Вступает в отношения — значит, с тобой что-то сложнее.
Разводится и расцветает — возможно, ты слишком долго

остаёшься.
Не разводится и рассказывает, как они прошли кризис, —

возможно, ты недостаточно борешься.



 
 
 

Чужая жизнь становится универсальным комментарием к
твоей, хотя человек напротив, скорее всего, был занят собой
и не подозревал, что его новая кухня только что высказалась
о твоих жизненных решениях.

Недостаточность вообще наделяет мир избыточной лич-
ной заинтересованностью.

Каждый чужой результат будто что-то доказывает о тебе.
Каждый тренд появляется с лёгким намёком, что ты снова

не заметил главное.
Каждый успешный человек выглядит посланником буду-

щего, которое уже началось без твоего участия.
В таком состоянии трудно радоваться чужому не потому,

что ты плохой, а потому, что чужое всё время используется
как измерительный прибор.

Невозможно искренне восхищаться термометром, если
он постоянно показывает, что у тебя температура.

Сравнение не ищет правды
Мы любим говорить, что не стоит сравнивать себя с дру-

гими, потому что у всех разный путь. Совет разумный и по-
чти невыполнимый.

Сравнение — один из способов понимать положение. Без
него трудно определить цену, уровень, расстояние, опас-
ность и даже собственные предпочтения. Человек смотрит
на других не из нравственной испорченности, а потому, что
мы социальный вид и значительная часть реальности суще-
ствует только относительно.



 
 
 

Проблема не в самом сравнении, а в том, как оно выбирает
материал.

Ты редко сравниваешь целую жизнь с целой жизнью. Для
этого пришлось бы получить доступ к чужому телу, памяти,
утрам, счетам, страхам, семейным разговорам и тому, как
человек чувствует себя в воскресенье около шести вечера.

Обычно сравнивается твоя внутренняя жизнь с чужим
внешним результатом.

Ты знаешь, сколько сомнений стоило тебе решение, но ви-
дишь только уверенность другого.

Чувствуешь цену собственной работы, но получаешь фо-
тографию его результата.

Знаешь все недостатки своих отношений и слышишь хо-
рошо отредактированную историю чужих.

Такое сравнение заранее устроено не в твою пользу. У те-
бя на руках полный архив, у другого — рекламная версия.

Но недостаточность не стремится к объективности. Ей
нужна разница.

Она способна сравнить твой сегодняшний день с чужи-
ми лучшими десятью минутами и вынести вполне серьёзный
приговор.

А потом предложить план исправления.
Потребление начинается задолго до покупки
Когда говорят о потреблении, обычно представляют ве-

щи. Человек покупает больше, чем нужно, заполняет про-
странство, пытается утешиться и постепенно обнаруживает,



 
 
 

что коробки заняли дом, но не решили экзистенциальную
проблему.

Это верно и уже немного скучно.
Современное потребление давно вышло за пределы ве-

щей. Человек потребляет способы стать другим.
Курсы.
Диагностики.
Системы питания.
Терапевтические концепции.
Карьерные стратегии.
Методы воспитания.
Модели отношений.
Духовные практики, которые обещают избавить от по-

требности что-либо потреблять, желательно после оплаты
полного доступа.

Каждое предложение может быть полезным. Проблема не
в количестве знаний и не в желании развиваться. Она появ-
ляется, когда человек покупает не инструмент для конкрет-
ной задачи, а очередное объяснение того, почему он пока
недостаточен.

Сегодня причина в дисциплине.
Завтра — в травме.
Потом — в окружении.
В мышлении.
В отсутствии стратегии.
В неправильном типе привязанности.



 
 
 

Каждая новая система приносит краткое облегчение, по-
тому что наконец становится понятно, что происходит. Ты
не просто запутался — у тебя есть паттерн. Не просто устал
— нарушен баланс. Не просто не хочешь эту работу — на-
ходишься не в своей реализации.

Название возвращает порядок.
А вместе с ним надежду, что теперь всё можно исправить.
Через некоторое время система перестаёт объяснять всё,

и появляется следующая. Человек не обязательно глуп или
внушаем. Он пытается найти язык для собственного состоя-
ния и выходит на рынок, где языки давно продаются вместе
с решениями.

Недостаточность делает его идеальным покупателем не
потому, что заставляет хотеть больше вещей. Она заставля-
ет искать всё новые версии себя, каждая из которых должна
наконец оказаться пригодной для жизни.

Саморазвитие может стать формой избегания себя
Есть люди, которые годами работают над собой с такой ин-

тенсивностью, словно внутри живёт особенно запущенный
муниципальный объект.

Они отслеживают реакции, переписывают установки,
учатся дышать, говорить «нет», говорить «да», выдерживать
близость, переносить одиночество, проявлять уязвимость и
не растворяться в другом. Всё это полезно. Некоторые навы-
ки действительно меняют жизнь.

Но однажды работа над собой может превратиться в усло-



 
 
 

вие, без которого себе запрещено жить.
Сначала нужно всё проработать, а потом строить отноше-

ния.
Сначала научиться любить себя, а потом позволить дру-

гому приблизиться.
Сначала обрести опору, потом рисковать.
Сначала исцелить страх, потом действовать.
Человек ждёт, когда станет достаточно целым для жиз-

ни, не замечая, что целостность почему-то всё время требует
ещё одного курса.

Его осторожность легко понять. После боли хочется войти
в следующий опыт подготовленным, не повторить ошибку,
не принести старое в новое. Но жизнь не выдаёт сертификат
о психологической готовности.

Ты входишь в отношения с тем, что успел понять, и с тем,
чего не увидишь до первой серьёзной ссоры.

Меняешь работу, не зная, какая часть твоей уверенности
исчезнет в новой среде.

Становишься родителем до того, как выясняешь, какие
именно детские воспоминания ещё способны управлять то-
бой в три часа ночи.

Большая часть зрелости появляется после того, как она
понадобилась.

Но идея предварительной достаточности очень привлека-
тельна: если правильно подготовиться, можно избежать боли
и ошибок. Нужно только ещё немного доработать себя.



 
 
 

Так человек откладывает жизнь не из лени, а из ответ-
ственности.

Он хочет прийти в неё хорошим.
Жизнь тем временем обходится тем, кто пришёл как есть.
Иногда недостаточность называют амбициями
Амбиции способны вытянуть человека из обстоятельств,

которые казались неизменными. Они строят компании, кни-
ги, города, научные теории и кухни, где наконец хватает ро-
зеток.

Но даже сильное движение может начинаться из разных
мест.

Можно создавать потому, что нечто хочется внести в мир.
А можно потому, что без результата собственное суще-

ствование кажется недостаточно убедительным.
Снаружи это почти неразличимо.
Человек много работает, достигает, растёт, берёт ответ-

ственность, не останавливается. Его ставят в пример. Он сам
считает движение доказательством силы.

Но если остановка немедленно вызывает не скуку, а ис-
чезновение ценности, результат выполняет работу, которая
ему не по силам.

Ни одно достижение не умеет навсегда ответить на во-
прос, достаточно ли ты хорош. Оно отвечает только на во-
прос, удалось ли достичь конкретного результата.

Все остальные полномочия человек выдаёт ему сам.
Поэтому успех часто приносит не ожидаемое насыщение,



 
 
 

а короткую передышку. Несколько дней или месяцев можно
не доказывать. Потом планка становится обычной, окруже-
ние меняется, рядом появляются люди другого масштаба, и
движение начинается снова.

Человек думает, что стал амбициознее.
Возможно.
А возможно, доказательство просто истекло.
Недостаточность нуждается в постоянном продлении под-

писки.
Ты не обязан перестать хотеть большего
После такого разговора легко решить, что здоровый че-

ловек должен полностью удовлетвориться собой, отказаться
от сравнений, покинуть рынок, ничего не улучшать и прово-
дить дни в спокойном принятии имеющегося.

Возможно, кому-то это подходит. Но общество, состоя-
щее исключительно из людей, которым всё достаточно, до-
вольно быстро столкнулось бы с проблемами канализации.

Желание большего не является болезнью.
Недовольство может быть точным.
Иногда работа действительно невыносима, отношения

разрушают, денег не хватает, тело нуждается в помощи, а
жизнь давно требует перемены.

Вопрос не в том, имеешь ли ты право хотеть другого.
Вопрос в том, что происходит с настоящим, пока ты к

нему движешься.
Можно хотеть больше зарабатывать, не превращая теку-



 
 
 

щий доход в доказательство собственной никчёмности.
Можно менять тело, не объявляя его врагом.
Можно выходить из отношений, не переписывая все про-

житые годы как ошибку.
Можно учиться, расти, лечиться, строить и менять — не

потому, что нынешнего тебя недостаточно для жизни, а по-
тому, что жизнь продолжается и ты способен участвовать в
её форме.

Разница кажется тонкой, но чувствуется довольно ясно.
Недостаточность говорит: сначала стань другим, и тогда

получишь право на спокойствие.
Желание говорит: я уже здесь и хочу двигаться туда.
В первом случае настоящее мешает будущему.
Во втором оно становится точкой отправления.
Достаточность не выглядит как восторг от себя
Слово «достаточность» легко принять за очередную пси-

хологическую вершину, где человек каждое утро смотрит в
зеркало с безусловной любовью, благодарит тело за путь и
ни с кем себя не сравнивает.

Это слишком большая работа перед завтраком.
Достаточность гораздо скромнее.
Она не требует считать себя прекрасным, талантливым

и правильно устроенным. Можно быть недовольным собой,
сожалеть о поступках, видеть слабости и понимать, что неко-
торые решения привели не туда.

Достаточность начинается там, где всё это перестаёт от-



 
 
 

менять право жить сейчас.
Не после исправления.
Не после достижения.
Не после того, как другие подтвердят, что перемены со-

стоялись.
Человек может быть несовершенным и при этом не вре-

менным.
Может хотеть измениться, не обращаясь с собой как с

неудачной заготовкой.
Может видеть чужое и не превращать его автоматически

в приговор.
Может признать: да, мне чего-то не хватает — денег, опы-

та, любви, ясности, поддержки, — не добавляя к этому «сле-
довательно, меня самого недостаточно».

Эта последняя связка настолько привычна, что почти не
замечается.

У меня нет результата — значит, я недостаточно старался.
Меня не выбрали — значит, я недостаточно ценен.
Я тревожусь — значит, недостаточно проработан.
Не знаю, чего хочу, — значит, потерял себя.
Хотя отсутствие чего-то говорит прежде всего об отсут-

ствии этого чего-то.
Иногда работа — просто неподходящая работа.
Отказ — выбор другого человека.
Тревога — реакция на неопределённость.
Растерянность — состояние, в котором пока нет ответа.



 
 
 

Не каждое событие обязано становиться характеристикой
твоей личности.

Мир и без того достаточно сложен. Нет необходимости де-
лать из каждого его поворота рецензию на себя.

Кто выигрывает от твоей недостаточности
Этот вопрос легко превращается в обвинение корпора-

ций, медиа, семьи или общества. Все они действительно мо-
гут использовать недостаточность. Человек, уверенный, что
с ним всё в порядке, хуже реагирует на обещание срочно ис-
править жизнь.

Но у механизма редко бывает один хозяин.
Рынок использует сравнение, потому что оно продаёт.
Социальные сети усиливают яркое, потому что оно удер-

живает внимание.
Родители торопят, потому что сами боятся за ребёнка.
Партнёры указывают на недостатки, потому что хотят из-

менить отношения или уменьшить собственную тревогу.
А человек поддерживает всё это внутри, потому что недо-

статочность тоже кое-что даёт.
Она обещает объяснение.
Если жизнь не складывается потому, что ты пока недоста-

точно хорош, остаётся надежда: станешь лучше — всё полу-
чится.

Это болезненная, но управляемая картина.
Гораздо страшнее признать, что можно быть умным, кра-

сивым, зрелым, старательным — и всё равно не получить же-



 
 
 

лаемого. Что другой человек может не выбрать. Болезнь мо-
жет прийти. Проект не сработать. Время пройти. Мир не вы-
дать награду за внутреннюю работу.

Недостаточность сохраняет иллюзию договора: исправь
себя, и жизнь ответит правильно.

Поэтому мы не только страдаем от неё. Иногда мы за неё
держимся.

Она оставляет контроль.
Пусть ценой постоянной вины, но всё-таки контроль.
Если причина во мне, значит, я могу всё исправить.
А если не всё зависит от меня, придётся жить без гаран-

тии.
Ты не сломан, но это ещё не всё
Фраза «с тобой всё в порядке» звучит утешительно и ино-

гда совершенно не к месту.
С человеком может быть далеко не всё в порядке. Он мо-

жет причинять боль, избегать ответственности, разрушать
собственную жизнь, годами повторять одно и то же и назы-
вать это сложным периодом.

Самопомощь, которая только снимает вину, быстро ста-
новится обслуживанием привычки.

Но между «мне нужно что-то изменить» и «меня недоста-
точно» существует принципиальная разница.

Первое оставляет человека автором.
Второе превращает его в объект бесконечного ремонта.
Автор может ошибаться, учиться, просить помощи, при-



 
 
 

знавать ущерб, менять направление и не знать, что делать
дальше. Ему не обязательно считать каждый свой шаг пре-
красным. Но он остаётся тем, кто живёт жизнь уже сейчас, а
не сырьём для будущей правильной версии.

Возможно, именно этого больше всего боится недостаточ-
ность.

Не твоего бездействия.
А того, что ты начнёшь меняться без ненависти к точке,

из которой выходишь.
Потому что человеком, который хочет другого, всё ещё

можно заинтересовать.
Но человеком, которого не нужно спасать от самого себя,

уже гораздо труднее управлять.
Он может купить, учиться, лечиться, работать, строить

отношения и стремиться к большему. Только предложение
больше не получает автоматического права объяснять ему,
что без него он останется неполным.

И тогда между желанием и действием появляется вопрос,
которого недостаточность старается не допускать:

Я действительно хочу изменить свою жизнь — или снова
пытаюсь заслужить право считать её своей?



 
 
 

 
Ты покупаешь не вещь

 
Почти никогда человек не покупает только то, что указано

в чеке.
Телефон нужен, чтобы звонить, хотя звонят по нему всё

реже. Машина — чтобы доехать. Квартира — чтобы жить.
Курс — чтобы чему-то научиться. Крем — чтобы увлажнять
кожу, а не вести переговоры со временем, которое почему-то
снова не согласовало свои действия с владельцем лица.

На уровне предмета всё довольно просто.
Но если бы мы покупали только функции, большая часть

современной экономики выглядела бы заметно скромнее.
Машины служили бы дольше, одежда занимала бы мень-
ше комнат, а человек, однажды освоивший основы тайм-ме-
неджмента, не приобретал бы ещё четыре системы органи-
зации жизни в надежде, что пятая наконец объяснит, куда
исчезают вторники.

Предмет редко приходит один. Вместе с ним продаётся
состояние, в котором ты, возможно, окажешься после.

Новая работа обещает не только деньги, но и облегчение
от необходимости объяснять самому себе, почему ты всё ещё
на старой.

Квартира обещает не только площадь, а чувство, что
жизнь перестала быть временной.

Обучение — не просто знания, а возвращение в число тех,



 
 
 

кто понимает, что происходит.
Одежда — не ткань, а возможность войти в комнату, не

думая первые десять минут о том, как ты выглядишь.
Даже вещь, купленная «для удобства», иногда получа-

ет довольно сложную внутреннюю должность. Она должна
упростить быт, восстановить достоинство, подтвердить вкус,
отметить новый этап и желательно слегка изменить выраже-
ние лица окружающих.

Это большая нагрузка для предмета.
Особенно если он ещё и должен нормально работать.
Покупка как короткий переход
Есть момент перед приобретением, когда жизнь на секун-

ду становится яснее.
Ты ещё ничего не получил, но уже видишь, каким всё бу-

дет после. В новой квартире утро начинается иначе. На но-
вой работе ты говоришь увереннее. После программы обуче-
ния наконец понимаешь, куда двигаться. В новом теле легко
надеваешь то, что раньше требовало отдельного настроения
и хорошего освещения.

Будущее собирается вокруг предмета с удивительной го-
товностью. Оно не сопротивляется, не задаёт вопросов и
обычно выглядит гораздо организованнее настоящего.

Там нет усталости, случайных расходов, семейных кон-
фликтов и дней, когда всё купленное лежит рядом, а тебе по-
прежнему не хочется вставать. Будущий ты пользуется ве-
щью правильно, не забывает заряжать, регулярно выполня-



 
 
 

ет задания, готовит здоровую еду и никогда не складывает
одежду на стул, который когда-то был куплен для чтения.

В этом будущем предмет работает не только сам, но и ка-
ким-то образом улучшает владельца.

Покупка становится переходом между двумя версиями
себя.

До — ты не собран, не уверен, не успел, не соответству-
ешь или просто устал жить в интерьере, который слишком
хорошо помнит прежние решения.

После — всё наконец начинает совпадать.
Именно этот переход часто доставляет больше удоволь-

ствия, чем владение. Пока предмет ещё не получен, он со-
храняет все обещания. Он способен изменить жизнь цели-
ком, потому что ещё не успел стать частью быта.

Курс до начала содержит новую профессию.
Абонемент до первого посещения — другое тело.
Ежедневник до первого пропущенного дня — человека,

который больше никогда ничего не откладывает.
Покупка даёт короткий доступ к будущей версии себя, и

иногда этого уже достаточно, чтобы заплатить.
Ты приобретаешь не предмет, а несколько дней веры в то,

что перемена началась.
Новое умеет временно отменять старое
Новизна обладает почти медицинским действием.
Она меняет внимание. То, что долго казалось тусклым,

на время исчезает за новым объектом, планом или началом.



 
 
 

Человек, который вчера чувствовал усталость, сегодня занят
выбором, сравнением, ожиданием доставки, подготовкой и
представлением результата.

У него снова появляется движение.
Это особенно заметно в периоды, когда жизнь застряла

не внешне, а внутренне. Всё вроде бы идёт: работа, семья,
встречи, счета, привычные разговоры. Но в происходящем
мало предвкушения. День похож на день, желания не осо-
бенно слышны, и даже отдых начинает напоминать техни-
ческое обслуживание организма перед возвращением к обя-
занностям.

Тогда новое предложение входит не просто в рынок. Оно
входит в пустоту.

Путешествие, ремонт, обучение, переезд, проект, внезап-
ное увлечение — всё это способно вернуть ощущение, что
впереди снова что-то есть.

И это не всегда плохо. Иногда человек действительно нуж-
дается в перемене, а новый предмет становится её частью.
Не всякая покупка скрывает экзистенциальную дыру, иногда
тебе просто нужен нормальный матрас.

Но рынок давно заметил, что состояние начала продаётся
особенно хорошо.

Новая жизнь с понедельника.
Новый уровень.
Новая версия себя.
Новая система, которая заменит все предыдущие систе-



 
 
 

мы, купленные во время прошлых новых жизней.
Тебе предлагают не улучшить отдельную часть быта, а

оставить прежнего себя за дверью.
Это удобно, потому что с прежним собой у тебя накопи-

лась сложная история. Он обещал, откладывал, ошибался,
уставал и не использовал половину того, что уже приобрёл.
Новый ты приходит без долгов. Он ещё ничего не сорвал и
потому выглядит исключительно перспективно.

Оплата становится символической границей.
До неё была старая жизнь.
После неё, предположительно, начнётся другая.
Правда, затем приходит письмо с паролем, коробка, пер-

вое занятие или понедельник, и выясняется, что переходить
границу приходится всё тому же человеку.

И он принёс себя с собой.
Иногда покупка нужна, чтобы решение стало реаль-

ным
Человек любит материальные свидетельства собственного

намерения.
Можно годами думать о переменах, но после покупки под-

ходящей вещи кажется, что процесс уже запущен. Появилось
доказательство.

Кроссовки подтверждают, что ты начал бегать, хотя пока
они подтверждают главным образом наличие кроссовок.

Камера делает тебя человеком, который снимает.
Книга на столе — человеком, который интересуется те-



 
 
 

мой.
Оплаченный курс — тем, кто меняет профессию.
Дорогой кухонный прибор иногда свидетельствует о пере-

ходе к здоровому питанию ещё до того, как из дома исчезли
печенье и привычка заказывать еду поздно вечером.

Покупка сокращает расстояние между намерением и
идентичностью. Ты ещё почти ничего не сделал, но уже мо-
жешь смотреть на себя как на человека, который начал.

В этом есть польза. Материальное обязательство способ-
но поддержать действие. Если вещь стоит перед глазами, к
ней легче вернуться. Деньги, потраченные на обучение, ино-
гда помогают не бросить после первой скучной темы. Новая
среда действительно меняет привычки.

Но символ начала легко спутать с самим началом.
Человек получает эмоциональную награду раньше дей-

ствия. Он уже почувствовал решительность, заботу о себе и
движение вперёд. Внутреннее напряжение снизилось, хотя в
реальности почти ничего не изменилось.

Задача, которую должна была выполнить практика, вре-
менно выполнена покупкой.

Можно снова немного не бегать.
Главное — кроссовки выбраны серьёзные.
Именно поэтому некоторые предметы так долго сохраня-

ют нераспакованный вид. Они уже сделали часть работы. По-
ка коробка закрыта, вещь остаётся обещанием, которое ещё
не пришлось проверять жизнью.



 
 
 

Открыть её — значит узнать, начнётся ли новая версия
тебя на самом деле.

Иногда удобнее оставить возможность целой.
Вещь как объяснение собственного места
Некоторые покупки невозможно понять без других лю-

дей.
Не потому, что человек обязательно хочет хвастаться. Он

просто живёт среди знаков, и вещи давно научились сооб-
щать о владельце быстрее, чем тот успевает открыть рот.

Одежда говорит о вкусе, доходе, возрасте, среде и степени
готовности подчиняться её правилам.

Район сообщает, насколько удачно складывается жизнь.
Телефон — странная вещь: его функций давно хватает по-

чти всем, но модель всё ещё способна ненадолго изменить
положение человека за столом.

Машина может быть транспортом, удовольствием, ин-
струментом работы, семейной необходимостью и одновре-
менно ответом на вопрос, который никто не задал вслух: на-
сколько ты состоялся?

Люди считывают эти знаки не всегда осознанно, но доста-
точно быстро. Кто-то получает больше доверия, кто-то вы-
глядит компетентнее, кто-то — успешнее, современнее или
«из наших». Предметы участвуют в распределении внима-
ния ещё до того, как становятся предметом разговора.

Поэтому покупка статуса не обязательно является пустым
тщеславием. Иногда статус даёт реальный доступ. Человека



 
 
 

в подходящей одежде слушают иначе. Адрес влияет на круг
общения. Определённый образ помогает войти в професси-
ональную среду, где сначала замечают форму и лишь потом
содержание.

Смешно было бы отрицать это, сидя в мире, где компания
может месяцами искать нестандартно мыслящего сотрудни-
ка, а затем отклонить его резюме за нестандартный шрифт.

Вопрос не в том, участвуют ли вещи в социальной реаль-
ности. Участвуют.

Вопрос в том, какую работу ты им поручаешь.
Одно дело — понимать правила среды и использовать их.

Другое — надеяться, что внешний знак навсегда решит внут-
ренний вопрос о собственном месте.

Потому что знак действует, пока его признают другие. И
всегда существует среда, где он недостаточен.

Ты покупаешь вещь, которая должна подтвердить успех, и
попадаешь среди людей, для которых она выглядит началь-
ным уровнем.

Переезжаешь в район, который раньше казался вершиной,
и узнаёшь о существовании другого района, жители которого
говорят о твоём с мягкой доброжелательностью.

Получаешь должность и входишь в круг, где это долж-
ность человека, который только начал карьеру.

Статус не заканчивает сравнение. Он меняет группу срав-
нения.

Возможно, именно поэтому его так трудно насытить.



 
 
 

Каждая достигнутая ступень открывает вид на следую-
щую и одновременно знакомит с людьми, для которых твоя
вершина является парковкой.

Покупка как разрешение
Есть вещи, которые человек может позволить себе финан-

сово, но долго не позволяет внутренне.
Не потому, что сомневается в качестве. Ему трудно при-

знать, что он имеет право потратить на себя, выбрать удоб-
ство, отказаться от экономии или просто захотеть красивое
без защиты диссертации о практической пользе.

Тогда покупка требует оправдания.
Это инвестиция.
Она прослужит долго.
Я много работал.
Старая уже почти сломалась.
По акции выгоднее.
Мне нужно для здоровья.
Оправдание может быть правдой, но иногда оно появля-

ется потому, что простое «я хочу» кажется недостаточным
основанием.

Человек годами слышал, что деньги даются тяжело, удо-
вольствие подозрительно, а лишнее позволено лишь после
выполнения всех обязательств, которых, как выясняется,
всегда больше, чем жизни.

Потом рынок предлагает ему фразу:
Ты этого достоин.



 
 
 

И фраза попадает точно.
Не потому, что человек поверил рекламе. Она произнесла

то, что он сам себе не разрешал.
Покупка становится не только приобретением, но и актом

восстановления справедливости. Наконец-то не всё детям,
дому, работе, семье, будущему и неизвестной чрезвычайной
ситуации, к которой взрослый человек должен быть подго-
товлен всегда.

Наконец-то себе.
В этом месте особенно легко продать лишнее, потому что

отказ уже означает возвращение к старой несправедливости.
Если не купил — снова выбрал всех, кроме себя.
Если выбрал более дешёвое — опять согласился на мень-

шее.
Если передумал — снова испугался собственной ценно-

сти.
Продавец может не произносить ничего подобного. Чело-

век завершит конструкцию сам.
Рынок вообще охотно предоставляет моральное оправда-

ние там, где раньше было только желание. Покупка превра-
щается в самоуважение, заботу, смелость, взросление и вы-
ход из сценария дефицита.

В результате предмет получает удивительное преимуще-
ство: отказаться от него можно лишь вместе с красивой вер-
сией себя.

Ты уже выбираешь не между покупкой и деньгами.



 
 
 

Ты выбираешь между собой, которого наконец ставишь на
первое место, и собой, который снова предал собственные
желания.

Товар в этот момент скромно лежит рядом и не вмешива-
ется.

«Я инвестирую в себя»
Самые сильные покупки давно перестали называться рас-

ходами.
Они стали инвестициями.
Инвестиция звучит взросло. Она не требует стыда и обе-

щает возврат. Потраченные деньги не исчезают, а отправля-
ются в будущее, где должны вернуться в виде дохода, здоро-
вья, красоты, компетентности или хотя бы более уверенной
походки.

Человек не покупает обучение — инвестирует в развитие.
Не тратит на уход — инвестирует в себя.
Не едет отдыхать — восстанавливает ресурс.
Не платит за слишком дорогой клуб — входит в среду.
Слово меняет переживание. Расход приходится оценивать

по полученному удовольствию или пользе, а инвестицию
можно защищать будущим результатом, который пока невоз-
можно проверить.

Это открывает широкие возможности.
Почти всё можно назвать инвестицией, если достаточно

туманно определить доходность.
Дорогая вещь повышает самоощущение.



 
 
 

Поездка расширяет мышление.
Мероприятие создаёт связи.
Новая система помогает выйти на другой уровень.
Даже приобретение, о котором человек уже немного жа-

леет, может быть переименовано в опыт. Опыт, как извест-
но, бесценен, особенно когда возврат невозможен.

Проблема не в слове. Обучение действительно может мно-
гократно окупиться, здоровье требует вложений, среда вли-
яет на возможности, а хороший отдых иногда полезнее оче-
редного делового рывка.

Но «инвестиция в себя» легко становится способом не за-
давать обычный вопрос: что именно я покупаю и каким об-
разом это должно изменить мою жизнь?

Если ответ сводится к ощущению движения, возможно,
ты приобрёл не развитие, а временное облегчение от трево-
ги, что стоишь на месте.

Такое облегчение тоже имеет цену. Иногда вполне прием-
лемую.

Просто доходность у него другая.
Чем дороже, тем легче поверить
Высокая цена обладает собственной психологией.
Она может означать качество, редкость, работу специали-

стов, хороший материал, сложное производство или доступ
к человеку, чьё время действительно стоит дорого.

Но цена умеет сообщать о ценности ещё до того, как мы
увидели содержание.



 
 
 

Если программа стоит много, хочется верить, что внутри
находится нечто серьёзное. Иначе придётся объяснять себе,
почему ты заплатил.

После покупки человек начинает внимательнее искать
пользу. Он выполняет задания, замечает удачные мысли,
связывает последующие изменения с программой и несколь-
ко снисходительно относится к слабым местам.

Всё это может сделать дорогой продукт полезнее дешёво-
го — не из-за содержания, а потому что человек вложился
достаточно, чтобы начать участвовать.

Цена создаёт вес.
Иногда она становится частью метода.
Бесплатный совет можно отложить, дорогую консульта-

цию записывают.
Книгу за небольшие деньги оставляют непрочитанной, а

программу стоимостью в несколько зарплат проходят, одно-
временно убеждая себя, что именно такая сумма была необ-
ходима для настоящей трансформации.

Возможно, действительно необходима. Человечество
странно устроено: порой нам приходится дорого заплатить
за мысль, которую родственник бесплатно повторял десять
лет, чтобы наконец её услышать.

Но высокая цена делает признание ошибки особенно бо-
лезненным.

Если покупка не помогает, легче решить, что ты недоста-
точно старался, неправильно применял, не дошёл до конца



 
 
 

или оказался не готов к изменениям. Признать, что продукт
был слабым, означало бы потерять не только деньги, но и об-
раз человека, который умеет выбирать.

Поэтому дорогие решения часто защищают дольше.
Они получают преданного адвоката в лице покупателя.
Чем больше вложено, тем убедительнее он рассказывает

другим, почему это того стоило.
Иногда так рождается искренняя рекомендация.
Иногда — способ сделать собственную потерю менее оди-

нокой.
Ты покупаешь надежду, а пользуешься вещью
В первые дни предмет сохраняет вокруг себя особое поле.
Ты чаще на него смотришь, обращаешься аккуратнее, за-

мечаешь детали. Он ещё связан с моментом решения, пред-
вкушением и будущей версией тебя.

Потом происходит неизбежное: вещь входит в жизнь.
Машина начинает стоять в пробках.
Квартира требует уборки.
Телефон просит обновления и показывает те же сообще-

ния.
На новой работе появляются коллеги, совещания и чело-

век, который заканчивает каждое письмо словами «давайте
синхронизируемся».

Курс доходит до модуля, где нужно не вдохновляться, а
делать скучное.

Предмет перестаёт быть переходом и становится предме-



 
 
 

том.
Он может оказаться прекрасным. Улучшить быт, дать зна-

ния, сэкономить время, принести удовольствие. Но выпол-
нить все внутренние обещания ему почти никогда не удаёт-
ся.

Квартира не отменяет тревогу.
Должность не обеспечивает чувство ценности на постоян-

ной основе.
Тело не гарантирует любви.
Деньги снимают множество проблем, но не знают, кто ты

и зачем просыпаешься.
Вещь не виновата. Ей просто поручили слишком многое.
Разочарование возникает не всегда потому, что покупка

плоха. Иногда она дала ровно то, что могла, но человек по-
купал другое.

Он покупал состояние, а получил объект.
Покупал новую жизнь, а получил новую кухню в старой

жизни.
Покупал уверенность, а получил костюм, который сидит

хорошо, но на следующий трудный разговор всё равно при-
дётся идти самому.

И тогда становится особенно соблазнительно решить, что
выбран был не тот предмет.

Нужна другая квартира.
Более глубокое обучение.
Новая система.



 
 
 

Следующий уровень.
Возможно, мост был недостаточно качественным, поэто-

му переход не состоялся.
Так начинается новый цикл, в котором разочарование не

уменьшает потребление, а уточняет запрос.
Облегчение быстро становится обычным
Человек удивительно быстро привыкает к улучшениям.
То, что сначала восхищало, через некоторое время пре-

вращается в норму. Удобство перестаёт ощущаться как удоб-
ство. Новый уровень дохода становится обычным бюджетом.
Пространство, о котором мечтали, заполняется вещами и по-
вседневностью. Должность, произносить которую было при-
ятно, превращается в работу, от которой тоже хочется в от-
пуск.

Это не неблагодарность. Внимание так устроено: постоян-
ное постепенно перестаёт требовать реакции.
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