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Аннотация
В тихом прибрежном городе стоит Музей забытых дней —

место, где можно войти в любой день прошлого и увидеть
его своими глазами, оставаясь лишь наблюдателем. Экскурсовод
Саша годами водит посетителей сквозь чужие воспоминания,
пока однажды не замечает странного гостя: тот приходит
каждую неделю и тайком касается экспонатов, пытаясь незаметно
изменить былое. Саша выясняет, что этот человек одержим
целью вернуть погибшую сестру, стирая грань между памятью
и реальностью. Но у прошлого свои законы, и даже самое
малое вмешательство грозит обрушить настоящее. Теперь Саше
предстоит выбор: остаться безучастным хранителем или рискнуть
всем, чтобы помочь — пока сам музей не начал пробуждаться и
дышать.
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Владимир Кожевников
Музей забытых дней

 
Глава 1. Тишина,

звенящая голосами
 

Сентябрьский закат плавился за окном — солнце медлен-
но тонуло в заливе, и вода становилась похожей на лист ры-
жего золота с прожилками малиновых облаков. Саша стоял
у огромного, от пола до потолка, витражного окна Музея за-
бытых дней и слушал, как за спиной, шаркая по дубовому
паркету, расходятся последние посетители. Их голоса звуча-
ли приглушённо, словно боялись потревожить ту особую ти-
шину, что жила здесь, — тишину не пустоты, а спрессован-
ного времени, вобравшего в себя тысячи прошедших дней.

Музей располагался в старинном особняке с кариатидами,
чьи каменные лица выветрились до неузнаваемости. Лестни-
ца пела расшатанными ступенями, и Саше каждый раз ка-
залось, что она ведёт не на второй этаж, а прямиком в чьё-
то детство. Воздух был густ от запахов: пыль многолетних
архивов, сладкий яблочный дух — никто не знал, откуда он
брался, — и едва уловимый кисловатый привкус озона, вы-
деляемый экспонатами.



 
 
 

Экспонаты не походили на обычные музейные витрины.
Вдоль стен тянулись ряды стеклянных цилиндров высотой
в человеческий рост, внутри которых мерцали полупрозрач-
ные сгустки — мнемо-слепки. Каждый такой сгусток хранил
совокупное воспоминание всех горожан об одном конкрет-
ном дне. Подойдя ближе, можно было увидеть внутри дви-
жение: тени прохожих, контуры домов, вспышки солнечного
света. А в соседнем зале, где стояли «хроно-рамки», посети-
тель мог пережить тот день всеми органами чувств, остава-
ясь бестелесным наблюдателем.

Саша обвел взглядом опустевший холл. Сегодняшняя
группа была стандартной: семейная пара, две студентки-ху-
дожницы, старик в шляпе. Все ушли с одним и тем же выра-
жением — смесью удивления, печали и странного просвет-
ления. Музей работал именно так: показывал людям их соб-
ственное прошлое, объёмное и честное. Многим этого хва-
тало.

Но не всем.
Когда дверь за стариком закрылась, Саша сел на кушетку.

Три экскурсии, двадцать три человека. Музей дышал, впи-
тывая эмоции, как старый бархат впитывает свет. Уже пред-
вкушая, как запрет залы и пойдёт домой, он краем глаза уло-
вил движение у седьмой витрины — той, где хранилась уче-
ническая тетрадь в клетку.

Там стоял человек. Высокий, сутуловатый, в чёрном паль-
то. Свет янтарной лампы ложился на бледное лицо, и Саша



 
 
 

его вспомнил. Этот посетитель приходил каждую среду под
закрытие и стоял у тетради неподвижно, будто пытался про-
жечь взглядом стекло. Саша давно замечал, что он касается
экспонатов — лёгкими, почти воздушными прикосновения-
ми, точно гладит клавиши невидимого рояля.

— Простите, — Саша подошёл, стараясь говорить спокой-
но. — Музей закроется через десять минут, и вы знаете, что
трогать экспонаты нельзя.

Человек медленно обернулся. Серые глаза смотрели из
тёмных провалов глазниц с обречённым упрямством.

— Извините. Я хотел проверить, можно ли немножко под-
толкнуть прошлое. Самую малость, — он говорил отрыви-
сто. — Говорят, если коснуться мнемо-слепка в момент, ко-
гда воспоминание наиболее живо, можно чуть-чуть сместить
акценты. Не изменить факты, но иначе расставить тени. И
тогда человек в том дне увидит что-то, чего не увидел рань-
ше. И останется жив.

У Саши похолодело внутри. Он знал эту теорию, считав-
шуюся ересью среди хранителей: микровоздействие на кол-
лективную память могло исказить восприятие реальности у
конкретного человека. Но не слышал, чтобы кто-то пытался
проверить это на деле.

— Это запрещено. И опасно. Сдвиг восприятия в клю-
чевой точке способен разрушить всю цепочку последующих
дней. Вы представляете, скольких людей сотрёт одна такая
«перестановка теней»?



 
 
 

— Представляю, — резко ответил человек. — Я считал.
Семь месяцев я просчитывал варианты. Минимальное воз-
действие в день её смерти могло бы спасти мою сестру и уни-
чтожить не более трёх-четырёх косвенных жизней. Я готов
на это.

— Готовы? — Саша шагнул вперёд. — Вы готовы убить
реальных людей, чтобы воскресить одну?

Илья — его имя Саша узнает позже — выдержал взгляд.
— Ради неё я готов на всё.
В этот миг Саша понял: силой его не остановить. Если сей-

час выгнать, Илья вернётся завтра, послезавтра, найдёт дру-
гой путь. И тогда случится непоправимое. Нужно выиграть
время, завоевать доверие, понять глубину беды. В конце кон-
цов, он сам три года назад тайно стоял перед цилиндром с
днём отцовской аварии. И удержался лишь чудом.

— Меня зовут Саша. Я хранитель этого Музея, — произ-
нёс он. — И я не позволю разрушить его суть. Но если вы
расскажете мне всё, возможно, мы найдём другой способ.

Илья горько усмехнулся.
— Другого нет. Я пробовал молиться, забыть, даже... уйти

из жизни. Остался только музей.
И тогда пространство ответило: карандаш на дальнем сто-

лике вздрогнул, покатился и упал. Стеклянный цилиндр
с тетрадью засветился ярче, будто музей впитал отчаяние
Ильи и отразил эхом. На мгновение в глубине цилиндра про-
ступил женский силуэт — испуганный, метнувшийся к краю.



 
 
 

Тишина сгустилась до звона, словно разом лопнули невиди-
мые струны.



 
 
 

 
Глава 2. Тени,

отбрасываемые в прошлое
 

Ночь после встречи с Ильей Саша провел без сна. Он ле-
жал в мансарде, слушая тяжелое дыхание осеннего моря, и
перед его внутренним взором снова и снова всплывал жен-
ский силуэт, метнувшийся в глубине стеклянного цилиндра.
Тот образ въелся в память, точно случайная искра, от кото-
рой может заняться пожар. Музей раньше никогда не отве-
чал так прямо на чужую боль — или отвечал, но Саша, при-
выкший к его полутонам, не замечал? Может быть, за годы
службы он сам стал глуховат к его пульсу.

Утром, когда туман еще клубился над волноломом, он
спустился в зал и замер у седьмой витрины. Тетрадь лежа-
ла мирно, молочно-белый сгусток внутри цилиндра светил-
ся ровно, без теней. Никаких следов вчерашнего возмуще-
ния. Саша прижал ладонь к стеклу — оно ответило легкой
вибрацией, похожей на далекий, едва слышный вопрос: «Ты
тоже?» Он отдернул руку, но не сразу.

Илья пришел около полудня. Дневной свет безжалостно
обнажал его изможденность: серые тени под глазами, заост-
рившиеся скулы, нездоровый блеск зрачков. Все то же чер-
ное пальто, несмотря на духоту. Саша принял решение — не
выгонять, не читать нотаций, а держать поблизости, чтобы



 
 
 

контролировать. Он отвел Илью в служебную каморку, про-
пахшую старой бумагой и сургучом, усадил и приготовил-
ся слушать. Если этот человек способен разворотить реаль-
ность, лучше пусть делает это под присмотром.

— Расскажите все, — попросил он. — Что случилось на
самом деле?

Илья говорил, не глядя на собеседника, будто исповедо-
вался пустоте.

— Ее звали Алиса. Двадцать три года. Она рисовала ак-
варели — такие легкие, воздушные, что, глядя на них, начи-
нало щипать в носу. Мы с ней вдвоем остались после роди-
телей. Я был ее единственным близким человеком. И я... я
стал причиной ее смерти.

Он запнулся, перевел дыхание.
— Пятнадцатое октября, три года назад. Я должен был

встретить ее у художественной школы в соседнем городе. Но
задержался — идиотское совещание. Позвонил: «Добирай-
ся сама, Алиса, я не успеваю». Она пошла через городской
парк — так было короче до автобуса. Там какой-то пьяный
вылетел на тротуар. Если бы я приехал, она бы села ко мне в
машину, и мы бы поехали другой дорогой. Но я не приехал.

Он замолчал, и тишина в каморке стала плотной, как вода.
Саша чувствовал ее почти физически.

— Вы пытались воздействовать на тот день через музей?
— спросил он после паузы.

— Много раз, — Илья горько усмехнулся. — Десятки. Я



 
 
 

вычислил, что основной мнемо-слепок 15 октября хранится
в зале Б, цилиндр номер четыре. Проникал туда после закры-
тия — сигнализация у вас слабая. Каждый раз я ждал мо-
мент, когда воспоминание внутри становится особенно яр-
ким, и касался стекла. Шептал: «Не ходи через парк, Алиса,
подожди меня». Но она все равно шла. И погибала. Только
однажды...

— Что однажды?
— Я опоздал на пару секунд. Коснулся, когда звонок уже

прошел. И увидел, как она остановилась, прислушалась. Но
все равно пошла. Я понял: нужно попасть в точку бифурка-
ции — в момент, где она еще не приняла решение идти че-
рез парк. Если я успею, если я скажу ей именно тогда, а не
позже, все изменится.

Саша вздохнул. Перед его мысленным взором встали
страницы из закрытых архивов, которые он когда-то бегло
просматривал. Теория пластичности коллективной памяти
гласила: воздействие на ключевой узел может переписать ре-
альность, но последствия непредсказуемы. Миллионы новых
связей, рождение и смерть неслучившихся людей... И, самое
страшное, петля вины — когда вмешательство не исправля-
ет причину, а закрепляет ее.

— Вы осознаёте, что, даже если у вас получится, вы со-
трете три года жизни? — спросил он. — Не только вашей, но
и множества незнакомых людей. И вы сами станете другим.
Забудете все, что чувствуете сейчас.



 
 
 

— Это было бы... избавлением, — тихо ответил Илья. —
Забыть. Снова стать тем, кем я был до того дня. Тем, кто не
знает, что такое вечная вина.

В этот миг настольная лампа моргнула, а чайник на под-
оконнике едва слышно звякнул, и вода в нем пошла кругами
— будто эхо прокатилось сквозь само время. Саша заметил
это и замер.

— Музей реагирует на вас, — произнес он напряженно.
— То, что вы делали с цилиндром, уже запустило какой-то
резонанс. Я не знаю, к чему это приведет.

В глазах Ильи вспыхнула мрачная надежда.
— Значит, я на верном пути. Вы поможете мне?
Саша помедлил. Риск был чудовищный, но, если отказать,

Илья продолжит сам — и тогда беда неминуема. Лучше со-
гласиться для видимости, а самому искать способ обезвре-
дить бомбу, которой стал этот отчаявшийся человек.

— У меня есть доступ к архивам основателей, — сказал
он. — Там могут быть ответы. Дайте мне неделю. Обещайте,
что без моего ведома не прикоснетесь к экспонатам.

Илья долго смотрел на него, потом медленно склонил го-
лову.

— Неделя. Но если вы меня обманете, я вернусь и сделаю
все сам.

Он ушел, и каморка сразу словно опустела вдвойне. Саша
долго сидел неподвижно, глядя на круги, все еще расходя-
щиеся по воде в чайнике. Затем решительно направился в



 
 
 

подвал, где хранились архивы.
Подвал музея был особым местом — сводчатые потол-

ки из старого кирпича, стеллажи, уходящие в полутьму, за-
пах старых свечей и каменной сырости. В глубине, за мас-
сивной дубовой дверью, хранились труды Первых Храните-
лей. Саша зажег масляную лампу и достал тяжелый фоли-
ант — «Трактат о темпоральной пластичности коллектив-
ных воспоминаний». На титульном листе алело предостере-
жение: «Никогда не пытайтесь изменить зафиксированный
день. Память — не кинолента, а живой организм. Ранив его,
вы рискуете убить настоящее».

Он листал пожелтевшие страницы, пока не наткнулся на
главу «Эффект обратной тени». В ней описывался случай,
произошедший в 1980-х с одним из основателей. Тот поте-
рял сына и пытался вернуть его через музей. Почти добился
успеха — но в решающий миг возник парадокс: вмешатель-
ство отца не спасло мальчика, а стало истинной причиной
его гибели. Чем отчаяннее отец пытался исправить день, тем
более неотвратимой становилась трагедия. Петля вины.

У Саши пересохло во рту. Он вспомнил слова Ильи: «Я
должен был встретить ее, но задержался...» А что, если пер-
вая попытка вмешательства уже была сделана? Что, если
Илья, сам того не зная, и есть тот самый фактор, который
погнал Алису через парк?

Он бросился наверх, в зал Б. Цилиндр номер четыре стоял
в нише, и от него исходило тепло. Саша вгляделся в молоч-



 
 
 

ное свечение. День 15 октября разворачивался внутри, как
старая кинохроника: серое небо, аллея, девушка с папкой
для акварелей идет сквозь морось. И вдруг в кадре мелькну-
ла мужская фигура — силуэт в темном пальто, отчаянно ма-
шущий рукой от ворот парка. Это не сам Илья, понял Саша,
а его многократно умноженная проекция — эхо желаний,
впечатанное в ткань воспоминания. Призрачный страж, ко-
торый в решающий миг появлялся перед Алисой, заставлял
ее оборачиваться и терять драгоценные секунды — именно
те секунды, которых хватило бы, чтобы избежать встречи с
машиной.

Цилиндр погас с тихим треском, и стекло покрылось мо-
розным узором. Саша отшатнулся, чувствуя, как сердце глу-
хо бухает в висках, а пальцы леденеют. Теперь он знал на-
верняка: Илья уже создал петлю. Каждое его вмешательство
лишь крепче затягивало узел. И остановить это можно было
только одним способом — разорвать петлю изнутри, но как?



 
 
 

 
Глава 3. Час зеркал

 
Три дня Саша метался между пыльными фолиантами ар-

хива и молчаливыми залами, но труды Первых Хранителей,
полные иносказаний, не давали прямого ответа. Лишь од-
нажды ему попалась глухая ссылка на ритуал Соучастия —
запрещенную практику, позволявшую Хранителю на время
стать частью зафиксированного дня. Тогда он лишь скольз-
нул по ней взглядом, не придав значения, а теперь понимал:
возможно, это и есть ключ. «Память не лечится памятью», —
гласила одна аксиома. «Прошлое нельзя переделать, но мож-
но переосмыслить», — вторила другая. Но как переосмыс-
лить то, что застыло мертвой петлей?

Илья приходил ежедневно. Он больше не крался к цилин-
драм, не трогал стекло, но его напряжение разливалось по
музею почти физически — гулкое, как перетянутая струна
контрабаса. Он сидел в читальном зале, перебирал газетные
подшивки, что-то записывал в блокнот, и с каждым часом в
его глазах разгоралось мрачное, лихорадочное нетерпение.
Отпущенная неделя таяла.

На четвертую ночь Сашу поднял с постели звук — не рез-
кий, а переливчатый, похожий на перезвон ледяных оскол-
ков, падающих в хрустальную чашу. Звук плыл из глубины
музейных залов. Он набросил куртку, схватил фонарик и
спустился. Холл был темен, но на каменных лицах кариатид



 
 
 

играли радужные блики, и свет этот исходил из зала Б.
На пороге Саша остановился, не веря своим глазам. Во-

круг цилиндра номер четыре стояли зеркала. Высокие, в по-
темневших бронзовых рамах, они образовывали лабиринт
отражений, уходящий в бесконечность. Сам цилиндр боль-
ше не светился ровным молоком — внутри переливалось ра-
дужное сияние, словно само время преломлялось в невиди-
мых гранях. Саша понял: музей, будучи тканью коллектив-
ной памяти, материализовал отражения вмешательств Ильи.
Каждое касание породило копию дня, копию вины, и теперь
они громоздились друг на друга, требуя выхода.
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