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Аннотация
В 23:17 Лена получила СМС.
Номер был незнакомым. Но имя отправителя — её

собственное.
НЕ САДИСЬ В ЧЁРНУЮ МАШИНУ ЗАВТРА В 08:42.
ТЫ НЕ ВЕРНЁШЬСЯ.
Лена перечитала сообщение трижды. Потом проверила

контакты, историю входов в аккаунт и даже резервную сим-карту.
Ничего подозрительного.

Утром, ровно в 08:41, под окнами просигналила чёрная
машина.

За рулём сидел сосед Антон.
— Поедешь? — крикнул он через открытое окно.
Телефон Лены завибрировал.
Я ЖЕ ПРЕДУПРЕЖДАЛА.
ПРОВЕРЬ ЗАДНЕЕ СИДЕНЬЕ.
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В 23:17 Лена получила СМС.
Номер был незнакомым. Но имя отправителя — её соб-

ственное.
НЕ САДИСЬ В ЧЁРНУЮ МАШИНУ ЗАВТРА В

08:42.

ТЫ НЕ ВЕРНЁШЬСЯ.
Лена перечитала сообщение трижды. Потом проверила

контакты, историю входов в аккаунт и даже резервную сим-
карту. Ничего подозрительного. Последние недели она по-
чти не спала: готовила материал о нераскрытых исчезнове-
ниях и пила слишком много кофе. Наверное, чей-то дурной
розыгрыш.

Она заблокировала номер и легла.
В 08:41 под окнами просигналила чёрная машина.
За рулём сидел сосед Антон. Они работали в одном изда-

тельстве, и по средам он иногда подвозил её до метро.
— Поедешь? — крикнул он через открытое окно.
Лена уже спускалась по ступеням, когда телефон завиб-

рировал.
Я ЖЕ ПРЕДУПРЕЖДАЛА.



 
 
 

ПРОВЕРЬ ЗАДНЕЕ СИДЕНЬЕ.
Она остановилась.
— Открой заднюю дверь, — попросила Лена.
Антон усмехнулся, но нажал кнопку. На сиденье лежал

детский школьный рюкзак — выцветший, с металлической
бабочкой на кармане.

— Это не моё, — сказал он.
Лена знала этот рюкзак.
Не помнила, откуда. Просто знала каждую потёртость,

разошедшийся шов и тёмное пятно возле молнии.
Она вытащила рюкзак. Внутри оказались старая флешка

и записка:
21 ГОД НАЗАД, 17 НОЯБРЯ, В ЭТОМ ДОМЕ ИС-

ЧЕЗЛА ДЕВОЧКА.

ТЕБЕ СТОИТ УЗНАТЬ ПОЧЕМУ.
— Лена, — позвал Антон. — Что происходит?
На часах сменилось время.
08:42.
Машина заглохла. Все двери одновременно заблокирова-

лись. Антон дёрнул ручку, выругался, а на заднем стекле
проступил отпечаток маленькой ладони.

Лена отступила.
Телефон снова ожил.
ТЕПЕРЬ БЕГИ.
Она побежала.



 
 
 

• • •
На флешке был один файл: отсканированная газетная ста-

тья за 2004 год.
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