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Аннотация
Она привыкла верить, что дом - это там, где тебя ждут. Но

однажды, вернувшись из рейса раньше срока, проводница Елена
застает в своей постели чужую женщину. Ее мир, державшийся на
честном слове и старых привычках, рушится в одно мгновение.
Десять лет брака, совместные смены и редкие ночи в обнимку -
все это оказывается ложью.

Удастся ли Лене заново научиться доверять? Сможет ли она
стать не просто женщиной, пережившей предательство, а той, кто
выбирает себя, несмотря ни на что?

У вас в руках пронзительная и жизнеутверждающая история
о силе духа, о том, как важно иногда остановиться и понять, что
путь, по которому ты идешь, ведет не в никуда, а к настоящему
дому.

Для поклонников душевных женских романов Саманты
Джонс.
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Саманта Джонс
Не твоя проводница.

Развод в поезде
 

Глава 1. Любовь на колесах
 

Восемь дней меня не было дома. В последнее время, воз-
вращаясь с поездки, я ловила себя на мысли, что квартира
- это чужое пространство. Мой муж Павел работал обходчи-
ком путей, встречались мы раз в неделю, если повезёт. Дома
было холодно.

- Паш, я приехала, - крикнула я, заходя в прихожую и ски-
дывая туфли. Ноги гудели, тело болезненно ныло.

Тишина была странной, не пустой, а настороженной, при-
таившейся. Из комнаты доносился приглушённый звук, то
ли от телевизора, то ли голоса. Я прошла вперёд. На крючке
висело чужое пальто.

Я остановилась. Ладони задрожали, сердце пропустило
один удар, потом второй, а потом к горлу подступил пульси-
рующий комок, часто и мелко взрываясь в гортани.

- Паша? - позвала я тише уже почти не своим голосом.
Дверь в комнату была приоткрыта. Я толкнула её рукой.



 
 
 

Картина, которую я увидела, въелась в память надолго. Па-
вел сидел на диване в майке и семейных трусах. Рядом с ним,
поджав ноги, сидела молодая девушка.

Павел поднял голову. Глаза у него были мутные, но со-
вершенно спокойные. Ни тени испуга, ни капли вины. Так
смотрят на контролёра, который зашёл не в тот вагон.

- Ты рано, - сказал он. Голос был ровный, даже слишком
будничный, как в дурной студенческой постановке старого и
всем давно известного спектакля.

Девушка дёрнулась, попыталась встать, но Павел положил
ей руку на колено, придерживая. Я молчала. Слова застряли
в горле.

Девушка всё-таки выскользнула из-под его руки, вскочи-
ла, заметалась по комнате в поисках своих джинсов. Строй-
ная фигурка. Белые трусики. Белая не загорелая кожа.

Я смотрела на неё и не чувствовала ничего, ни злости, ни
ревности, ни желания вцепиться в её волосы. Передо мной
была просто случайная пассажирка, которая села не в тот по-
езд.

- Собери свои вещи и уходи, - тихо сказала я. Сама не по-
нимая, кому адресована фраза - то ли девушке, то ли Павлу.
Глаза застилал туман. Туман, который окутывал теперь всё
моё будущее. Словно поезд сошел с рельс, пока пассажиры
еще не успели проснуться.

Павел, наконец, поднялся. Подошёл ко мне, остановился



 
 
 

в дверном проёме, перегородив дорогу. От него пахло дешё-
выми женскими духами.

- Не суетись, - бросил он той. Та, натягивая джинсы, чуть
не упала. - Лен, давай спокойно.

- Спокойно? - переспросила я. Голос прозвучал глухо. -
Ты привёл другую в наш дом, в мою постель, и хочешь спо-
койствия?

- А что такое наш дом? - вдруг зло, с каким-то даже тор-
жеством в голосе спросил Павел. Он сделал шаг ко мне, и
я отступила в прихожую. - Ты здесь бываешь? Ты ночуешь
здесь? Ты живёшь здесь? Ты, Лена, не живёшь. Ты числишь-
ся. Как поезд на запасных путях.

Я смотрела на него и видела чужого человека: обгорелое
лицо, ранние морщины, въевшаяся в кожу дорожная пыль.
Таким он был всегда, но сейчас эти черты сложились в маску,
которую я видела впервые.

- Я работаю, Паша, - сказала я тихо. - Мы оба работаем,
чтобы была эта квартира, чтобы…

- Чтобы что? - перебил он. - Чтобы раз в месяц видеть
жену, которая пахнет вагоном и чужими людьми? Я на путях
сутками, ты в поездах неделями. Мы чужие люди, Лена. Мы
давно чужие. Просто жильё делить некому.

Слова падали на меня, как камни, тяжёлые, холодные, без-
жалостные. «Мы чужие люди». Десять лет брака, десять лет
совместных смен, недосыпов, копеечных отпусков, разбитых
надежд и редких ночей, когда мы засыпали в обнимку. Всё



 
 
 

это сжалось в одну фразу.
Девушка, уже одетая, выскользнула из комнаты, про-

шмыгнула мимо нас к двери. Я даже не взглянула на неё. Я
смотрела на Павла. В его глазах не было сожаления - была
лишь усталая злость человека, которого поймали, но кото-
рому было плевать.

- Я не чужая, - сказала я. - Я твоя жена.
- Была, - отрезвил меня Павел и, развернувшись, ушёл в

комнату.
Это было полное, абсолютное равнодушие. Мой приход,

моя боль, моё существование - всё это стало для него просто
помехой.

Я стояла в прихожей, глядя на стену с крючками. На од-
ном висела моя форменная куртка проводницы, на другом
его рабочая одежда. Рядом, на тумбочке, лежали наши про-
ездные. Два мира, которые иногда пересекались в этой при-
хожей, чтобы разойтись снова.

Я прошла в комнату, стараясь не смотреть на Павла, ко-
торый уже лёг на диван и уткнулся в телефон. Достав старую
спортивную сумку, молча собирала вещи. Зубная щётка, ха-
лат, две смены белья, одежда, паспорт. Всё самое нужное.
Павел не поднимал головы. Он листал ленту, и на его губах
блуждала лёгкая улыбка.

- Ключи оставь, - бросил он, не поднимая взгляда.
Я положила связку на тумбочку. Звякнули ключи - от до-

ма, от работы, от шкафчика в депо. Десять лет жизни, десять



 
 
 

лет общего быта уместились в этот металлический звон.
Я вышла в подъезд, захлопнув дверь. Спускалась по лест-

нице, держась за перила. Ноги не слушались.
К подруге ехать было далеко, через весь город. Да и зачем?
В маршрутке было душно. Я сидела у окна и смотрела,

как мимо проплывают огни города. За каждым окном своя
жизнь. Где-то ужинают, где-то ссорятся, где-то любят. А моя
жизнь только что разбилась вдребезги.

Марина открыла дверь не спрашивая. Увидела меня с
сумкой, моё лицо - и всё поняла без слов. Молча впустила,
налила чай, села рядом на диван.

- Рассказывай, - коротко сказала она.
Но я молчала. Сидела, сжимая в ладонях горячую кружку,

и смотрела в одну точку. Перед глазами был Павел, на диване
с телефоном. Вместо меня.

- Лен, ты как? - донёсся голос подруги.
Я подняла глаза. В них не было слёз. Была лишь сухая,

выжженная пустота и странное, неожиданное спокойствие.
- Нормально, - сказала я.
Но нормального в моём состоянии не было. Была лишь

пустота, шок и путь к новой жизни по железной дороге.



 
 
 

 
Глава 2. «Колея»

 

И снова я здесь. Вагон-купе, третья смена, моя террито-
рия. Здесь я чувствовала себя уверенно, как рыба в воде.
Здесь всё было понятно: график, пассажиры, кипяток, по-
стельное бельё и мелкие бытовые конфликты, которые я уме-
ла сдерживать профессиональным спокойствием.

Но сегодня это спокойствие давалось мне ценой неверо-
ятных усилий.

Я стояла в служебном купе, глядя в темноту за окном.
Там, в этой черноте, мелькали редкие огоньки полустанков,
но перед глазами стояла совсем другая картина. Дверь нашей
с Пашей квартиры, прихожая, спальня. И они.

Я надеялась, что вагон, стук колёс и привычная работа со-
трет увиденное из памяти, сделает кошмаром, который так
и хочется забыть.

Выйдя в коридор взгляд скользнул по отражению в затем-
нённом стекле двери. На неё смотрела женщина тридцати
восьми лет, с серым от усталости лицом.

Я всегда была в разъездах. Паша работал и сохранял наш
дом. Я думала, что у нас идеальный тандем: оба работала у
дороги, сохраняли семейный бюджет. Он ждал меня с каж-
дой поездки. Ждал. Это слово теперь звучало насмешкой.

- Девушка! - раздался резкий женский голос.



 
 
 

Я вздрогнула и обернулась. У купе, где я только что про-
ходила, стояла полная женщина.

- Я третий раз зову! Где чай? Я оплачивала чай с лимоном!
- Иду, - механически ответила я и направилась к титану.
Руки предательски дрожали, когда наливала кипяток.

Кружка звякнула о край стола. Поставив стакан в подстакан-
ник, бросила дольку лимона. Ложка выскользнула из паль-
цев и со звоном упала на металлический пол.

- Господи, растяпа, - прошептала я, наклоняясь.
- Долго мне ещё ждать? - женщина уже стояла в проходе,

скрестив руки на груди.
- Держите, - протянула я стакан с чаем, стараясь не смот-

реть на пассажирку.
- Это что? Это чай? - она поднесла стакан к носу и по-

морщилась, как будто ей предложили помои. - Это не чай, а
бледная вода! Где заварка? Мне нужен крепкий, свежий чай!

Это было последней каплей. Внутри что-то оборвалось.
Горе, злость, обида, накопившиеся за трое суток, хлынули
наружу мутным потоком.

- Вам не угодишь, - голос прозвучал громко, непривычно
для моей обычной мягкой манере общения. - Вода как вода.
Кипяток. Если вам нужен чай в ресторане, идите в ресторан.

Женщина опешила. Её лицо вытянулось от удивления, а
затем налилось краской.

- Что? Что вы себе позволяете?! Да я на вас жалобу напи-
шу! Вы... вы хамка! Начальника поезда мне позовите!



 
 
 

- Пишите, - бросила я, чувствуя, как дрожат губы.
Она резко развернулась и чуть не столкнулась с Алексеем.

Начальник поезда стоял в двух шагах от меня. Сколько он
слышал - было непонятно, но его лицо, обычно спокойное,
сейчас выражало огорчение.

- Елена, на пару слов, - сказал он негромко, но таким то-
ном, что спорить было невозможно.

Он посторонился, пропуская меня в служебное купе, и
плотно закрыл за собой дверь.

Я стояла, держась из последних сил, готовая к разговору.
Алексей был старше на пару лет, справедливый, но требова-
тельный. Стыд жег мое лицо.

- Ты что творишь? - спросил он тихо, но весомо. - Лена, я
тебя знаю не первый год. Что за истерика на ровном месте?

- Она сама… - начала я, но Алексей перебил меня.
- Не надо. Я всё слышал. Ты профессионал. Ты должна

быть выше. - Он помолчал, внимательно вглядываясь. - Что
случилось?

Я судорожно вздохнула, пытаясь сдержать слёзы, но они
предательски защипали глаза.

- Ничего, - выдохнула я, отворачиваясь к окну. - Извини-
те. Сама не знаю, что на меня нашло.

Я наконец обернулась и встретилась с ним взглядом. В по-
лумраке купе его глаза казались очень тёмными, почти чёр-
ными. Обычно он смотрел на меня ровно, по-деловому. Но
сейчас в этом взгляде было что-то новое, от чего по спине



 
 
 

пробежал лёгкий, незнакомый холодок. Не страх, а скорее...
смятение. Как будто он видел меня насквозь.

- Спасибо, - еле слышно сказала я. - Я поняла.
Я кивнула и пошла по коридору. Я не обернулась, но ко-

жей чувствовала, что он смотрит вслед.
Зайдя в своё купе, прикрыла дверь и, прислонившись к

холодной стене, закрыла глаза. Моя привычная колея, по ко-
торой я катилась десять лет, вдруг резко оборвалась, упёр-
шись в тупик. И что там, за этим тупиком, - я не знала. Но
странное дело: в этой темноте и неопределённости вдруг от-
чётливо проступило другое лицо - не Пашино, искажённое
испугом и виной, а спокойное, внимательное лицо Алексея,
смотревшего с неожиданным, пугающим и волнующим уча-
стием. И от этого взгляда сердце билось неровно, выбиваясь
из привычного ритма колёс.

Я открыла глаза и посмотрела на своё отражение в тёмном
стекле. Перевела дух. Рейс ещё не закончился. А вместе с
ним не закончилась и моя старая жизнь. Но трещина в ней
уже пошла.



 
 
 

 
Глава 3. Соседняя ветка

 

Павел позвонил. Я вышла ему навстречу. Хотя могла бы
не выходить. Могла отлежаться, сказав, что устала после рей-
са, что хочу просто умереть от стыда и боли. Но внутри что-
то щелкнуло. Какая-то невидимая пружина, которую я в себе
не подозревала. Я накинула куртку и вышла.

Привокзальная площадь жила своей привычной, шумной
и равнодушной жизнью. Огромный вокзал дышал тысячами
пассажиров. Кто-то уезжал, кто-то приезжал, кто-то плакал,
кто-то смеялся. Для них всех жизнь продолжалась. Для меня
в этот момент она висела на волоске.

Павел стоял у колонны, руки в карманах куртки. Высокий,
с крупными, немного грубыми чертами лица. Работа обход-
чика - работа ночного одиночества, когда идешь по шпалам
с фонарем, слушая тишину. Я всегда думала, что эта рабо-
та сделала его молчаливым, замкнутым. Теперь я понимала:
молчание было не усталостью, а пустотой.

Он не обнял меня. Не спросил, как прошла поездка. Он
посмотрел на меня тяжелым, колючим взглядом и произнес
слова, которые я запомню, наверное, до конца своих дней.

- Зачем устроила цирк? - спросил он глухо.
Я замерла. Ожидала слез, мольбы, грязных обвинений. Но

не этого. Не спокойного констатирования факта, что это я



 
 
 

устроила цирк.
- Цирк? - переспросила я осипшим голосом. - Паша, ты…

ты привел женщину в мою постель.
- В нашу постель, - поправил он спокойно, и это «нашу»

прозвучало как приговор. - И не ори. Тут люди.
Он был прав. Мимо сновали пассажиры с тележками, но-

сильщики, снующие таксисты. Никому не было дела до двух
людей, стоящих у колонны с несчастными лицами.

Павел закурил. Я ненавидела, когда он курил. Но сейчас
смотрела на огонек сигареты, как на единственный источник
света в кромешной тьме.

- Ты сама виновата, - выдохнул он дым, не глядя на меня.
- Вечно в бегах.

Это было сказано так, словно я не проводник, а сбежав-
шая преступница. Словно это я разрушила семью, исправно
принося зарплату.

- Я работаю, Паша, - тихо сказала я, чувствуя, как внутри
поднимается не столько обида, сколько ледяная волна омер-
зения. - Я кормлю нас. Твоя зарплата обходчика… ты сам
знаешь.

- А я просил? - он резко повернулся ко мне. - Просил тебя
мотаться по стране? Я говорил: иди в кассы, иди в диспет-
черскую. Нет. Тебе надо в дорогу, ветер, романтику. А я? Я
должен сидеть и ждать, когда ты соизволишь приехать?

Я почувствовала, как земля уходит из-под ног. Я иска-
ла логику, пыталась понять, как мое отсутствие дома могло



 
 
 

стать причиной того, что он спит в нашей спальне с какой-то
девицей.

- И долго? - спросила я, перебивая его.
Он замолчал, докуривая. Бычок полетел на мокрый ас-

фальт.
- Какая разница? - пожал он плечами.
- Я хочу знать, сколько ты меня обманывал. Сколько я бы-

ла дурой.
В моем голосе не было истерики. Была усталость много-

дневного пути, смешанная с горечью. Я смотрела на мужа и
вдруг увидела его словно со стороны. Не мужчину, за кото-
рого выходила замуж десять лет назад, - молодого, смешно-
го, который держал за руку и обещал, что вся жизнь будет
как ровные рельсы. Я увидела чужого, злого, мелкого чело-
века.

- Месяца три, - буркнул он. - Зовут Света. И она хотя бы
дома бывает.

Это был удар. Не из-за Светы. Из-за этого «хотя бы». Я
вдруг остро, физически поняла: он не просит прощения. Он
меня наказывает. Он мстит за то, что я смею быть самосто-
ятельной, смею иметь свою дорогу, свой маршрут, свою ма-
ленькую каюту в поезде, где чувствую себя хозяйкой. Он не
выносил моей независимости, и измена для него была спо-
собом эту независимость приземлить, уничтожить.

Я посмотрела на здание вокзала. Огромное, подсвеченное
огнями. Там, внутри, стояли составы. Мой поезд ушел даль-



 
 
 

ше по маршруту без меня, но там были другие составы. Дру-
гие пути. Соседние ветки.

- Ты прав, - вдруг сказала я ровным, спокойным голосом,
который напугал меня саму больше, чем если бы я начала
кричать.

Павел напрягся. Он ждал скандала, битья посуды, жен-
ских слез. К этому он был готов. К спокойствию - нет.

- В чем прав? - настороженно спросил он.
- Я вечно в бегах, - повторила я его слова. - Я бегала от

этой квартиры, от твоего вечного молчания, от непочинен-
ного крана. Я думала, если буду много работать, если буду
приносить деньги, если буду стирать твои вещи перед каж-
дым рейсом… то что-то изменится.

Я замолчала, глядя на разводы грязи на асфальте, остав-
ленные колесами такси.

- Я боялась это признать, - продолжила я, и голос стал чуть
тише, но тверже. - Что мы - два поезда, которые давно разо-
шлись по разным путям. Мы просто встретились на одной
станции десять лет назад, а теперь наши графики не совпа-
дают.

Павел скривился. Ему не нравились эти железнодорож-
ные метафоры. Он был человеком земли, шпал, гравия. Он
не умел говорить красиво.

- Ты хочешь развода? - спросил он прямо. В его голосе
послышалось даже некоторое облегчение. Словно он только
и ждал, что я сама предложу это, снимая с него груз ответ-



 
 
 

ственности.
Я долго молчала. Вспомнила тот момент, когда застала их.

Какой была её первая эмоция? Боль? Ревность? Нет. Первой
эмоцией был странный, животный ужас перед тем, что при-
дется что-то менять. Привычный уклад, пусть и державший-
ся на честном слове и расписании в паспорте, рушился. И
только сейчас, стоя на вокзале, где всегда царил дух перемен,
я поняла, что боялась не потери Пашки. Я боялась одиноче-
ства. Боялась, что за дверями этого дома меня никто не ждет.

Но сейчас, глядя на него, чужого и далекого, стоящего под
колонной, я поняла, что меня там не ждали уже очень давно.
Там просто занимали место до прихода хозяйки.

- Я подам заявление, - сказала я. - Заберу свои вещи зав-
тра, пока ты будешь на смене.

Я развернулась и пошла. Не к выходу с площади, а обрат-
но, в стеклянные двери вокзала. Павел окликнул меня один
раз, но я не обернулась.

Вокзал встретил меня гулом и суетой. Табло отправления
горело зелеными строчками. Моего мира, стихии. Я подо-
шла к окошку дежурной, с которой была знакома много лет.

Я смотрела на свои руки. Руки проводницы: сухие, с обло-
манными ногтями, с мозолью от тяжелого чайника. Это бы-
ли руки человека, который привык работать, который при-
вык выживать.

Мысль о том, что брак был мертв, пришла не как шок,
а как тяжелое, но долгожданное облегчение. Словно всю



 
 
 

жизнь таскала на себе тяжелый, громоздкий багаж, который
не имела права сдать в камеру хранения, потому что он счи-
тался ручной кладью. А сейчас просто поставила его на пол
и пошла дальше.

Я боялась признать это раньше. Боялась выглядеть
неудачницей, боялась остаться одной в тридцать восемь лет.
Но сейчас, сидя под объявлением диктора о прибытии поез-
да, я чувствовала только одно - освобождение.

Через сорок минут я стояла на перроне в чистой форме.
Поезд стоял на соседнем пути.

Я поднялась в вагон. Внутри пахло металлом, дезинфек-
цией и предстоящей работой.

Когда поезд дернулся и плавно начал набирать ход, я при-
жалась лбом к прохладному стеклу. Город оставался позади.
Фонари побежали быстрее, сливаясь в светящиеся полосы. Я
не знала, что будет дальше. Как делить квартиру, как гово-
рить маме, как смотреть в глаза общим друзьям. Но сейчас,
когда колеса методично отстукивали мой ритм, я чувствова-
ла, как с каждым километром с меня спадает груз.

Брак был мертв. Да, я боялась это признать. Но поезд шел
вперед, и жизнь продолжалась. Где не было лжи.



 
 
 

 
Глава 4. «Развод»

 

Я думала, развод - это оглушительный крах, грохот рву-
щегося металла, предсмертные хрипы и едкий дым, после
которого остается лишь бесформенная груда искореженного
железа. Но оказалось, все куда прозаичнее.

Дни, последовавшие за разговором на вокзале, слились в
один бесконечный, серый, беспросветный ком. Я подала за-
явление в загс - тот самый, где десять лет назад мы с Па-
шей, юные и полные надежд, ставили свои подписи. Теперь
в том же кабинете витал запах пыли и казенного равноду-
шия. Женщина-регистратор, глядя на нас поверх очков, про-
изнесла буднично, словно обращаясь к сотням таких же пар,
решивших разойтись:

- Совместное заявление?
- Да, - отозвался Павел первым. Я же промолчала, впив-

шись взглядом в его руки, покоившиеся на стойке. Крупные,
с въевшейся в кожу темной каймой под ногтями. Руки об-
ходчика. Руки, которые когда-то так нежно гладили меня по
голове. Сейчас они были чужими.

Павел держался с поразительным спокойствием, даже,
можно сказать, деловитостью. Он был в чистой рубашке,
гладко выбрит, казалось, даже похудел. От него исходило об-
легчение, словно свалилась неподъемная ноша. Я же чув-



 
 
 

ствовала, как щемит каждая клеточка тела.
Я ждала хотя бы тени сожаления, хотя бы мимолетного

взгляда. Но Павел смотрел сквозь меня.
- Через месяц будет назначена дата, - сообщила регистра-

тор, заполняя бланки. - Если, конечно, не передумаете.
- Не передумаем, - отрезал Павел и поднялся.
Мы вышли на крыльцо загса. На улице было пасмурно,

моросил мелкий, противный дождь, такой, что разъедает ду-
шу.

- По квартире как? - спросил он, отведя взгляд куда-то в
сторону. - Я пока там живу.

- Я сниму другую, - тихо ответила я. - Заберу свои вещи.
Мне хотелось закричать, напомнить, что это именно я

вносила большую часть платежей по ипотеке. Но я промол-
чала. Спорить с ним сейчас было все равно что пытаться
остановить несущийся поезд голыми руками - бесполезно и
мучительно больно.

Через неделю я приехала за вещами. Павел был на смене,
но предчувствие неизвестности все равно терзало меня. Я
боялась увидеть следы чужой жизни в нашем доме. Откры-
вая дверь своим ключом, первое, что бросилось в глаза, -
прибранный коридор. Павел никогда не убирался. Значит,
это сделала Света.

Я прошла в спальню. Кровать была застлана свежим бе-
льем. На тумбочке стояла баночка крема и какая-то женская
безделушка. Все говорило о том, что здесь теперь живут.



 
 
 

Живут без меня. Живут, забыв.
Я опустилась на край стула у окна и вдруг почувствовала,

что не могу дышать. Не от ревности. От острого осознания
своей ненужности. Я ощущала себя старым составом, спи-
санным с маршрута и забытым в тупике. Пока я моталась по
стране, перевозила пассажиров, провожала взглядом закаты
из окна купе, здесь, в этом маленьком мире, меня сменили.
Без шума, без скандала. Просто нашли кого-то, кто бывает
дома.

Я собрала вещи быстро, почти механически. Свои кни-
ги, одежду, старый чайник, который брала в рейсы. Фотогра-
фии.

Суд назначили на середину мая. День выдался солнечным,
что казалось насмешкой. Такая погода создана для прогулок,
для любви, для того, чтобы радоваться жизни. А не для того,
чтобы сидеть в душном зале суда и слушать, как чужие люди
делят то, что когда-то было общим.

Судья, женщина лет пятидесяти с усталым лицом, зачи-
тывала документы. Я слушала ее голос, как слушают объяв-
ления по громкой связи на вокзале: вроде бы что-то важное,
но где-то далеко, не про тебя.

Я смотрела на Павла. Передо мной сидел совершенно чу-
жой мужчина, который смотрел на меня как на помеху. Как
на препятствие на пути к его новой, свободной жизни.

Суд закончился быстро. Квартира оставалась в равных до-
лях, и мы договорились продать ее после выплаты ипотеки.



 
 
 

Павел обрел свободу. Когда мы выходили из здания суда, он
окликнул меня на ступеньках.

- Лен, - позвал он. Я обернулась. Он стоял, засунув руки
в карманы куртки, и явно мялся. - Ты это… не держи зла.

Я посмотрела на него. Солнце светило прямо в лицо, и я
вдруг заметила, как он постарел. Сеточка морщин у глаз, се-
дина на висках. Когда это успело? Я все время была в дороге
и не заметила, как муж превратился в чужого дядю.

- Я не держу, - спокойно ответила я. - Чего теперь дер-
жать-то?

- Ну, может, еще увидимся… - неуверенно протянул он.
- Зачем? - искренне спросила я.
Павел не нашелся, что ответить. Он пожал плечами, раз-

вернулся и пошел останавливать такси. Я смотрела, как он
садится в машину, как закрывается дверь.

Машина уехала, оставив после себя лишь легкое облачко
выхлопных газов.

Я осталась стоять на ступеньках суда, сжимая в руке сви-
детельство о расторжении брака. Тонкая бумажка с гербо-
вой печатью. Десять лет жизни уместились в этот клочок. Я
свернула его трубочкой, сунула в карман куртки и медленно
побрела к остановке.

Я чувствовала себя вычеркнутой. Не из документов - из
жизни. Словно кто-то взял ластик и стер все, что было: мо-
лодость, надежды, веру в то, что я кому-то нужна.

Я была свободна. И это чувство было похожим на холод-



 
 
 

ный, промозглый ветер на перроне - он обжигает, но он че-
стен. По крайней мере, больше не нужно лгать себе, что ты
кому-то необходима.



 
 
 

 
Глава 5. «Ночной разговор»

 

Сегодня я механически проверяла билеты, поправляла
постельное белье, отвечала на односложные вопросы пасса-
жиров, а мысли находились где-то далеко.

За окнами сгустилась ночь, пассажиры угомонились: кто-
то смотрел фильмы в телефонах, кто-то уже спал под рав-
номерный стук колес. Для меня наступило то время, когда
можно было выдохнуть. Или, наоборот, разрыдаться.

Я не заметила, как ноги сами понесли к тамбуру. Это бы-
ло мое любимое место в поезде. Здесь, у вибрирующей сте-
ны, можно было остаться наедине с ветром и с собственной
болью.

Прислонившись спиной к прохладной металлической пе-
регородке, я наконец позволила себе то, что сдерживала
весь день. Слезы хлынули неожиданно, обжигая щеки. Я не
всхлипывала, не заламывала руки, я просто плакала молча,
глядя в темное окно, где стремительно проносились мимо
силуэты деревьев. Плечи вздрагивали, из горла рвались на-
ружу беззвучные спазмы. Я чувствовала себя измотанной,
ненужной, обманутой.

Десять лет совместной жизни, ремонт, который делали
вместе, планы на летний отпуск у моря, его обещание «ку-
пить машину, как только накопим». И вот финал. Не гром-



 
 
 

кий, не красивый, а жалкий и постыдный.
Я уткнулась лицом в ладони, позволяя слезам течь сквозь

пальцы. Не слышала, как открылась дверь со стороны вагона.
Не чувствовала ничего, кроме пульсирующей пустоты внут-
ри.

- Лена.
Голос был негромким. Я вздрогнула и резко обернулась,

инстинктивно вытирая лицо рукавом форменной куртки.
В проеме двери стоял Алексей. В тусклом свете ночного

света его лицо казалось - спокойное, невозмутимое, без тени
любопытства или осуждения.

- Я… ничего, - выдавила я осипшим голосом, отворачи-
ваясь. - Просто устала. Я сейчас пойду.

Я попыталась проскользнуть мимо него, но Алексей не
сдвинулся с места. Он стоял, слегка привалившись плечом
к дверному косяку, и в его позе не было ни агрессии, ни на-
вязчивости. Просто присутствие.

- Не надо, - сказал он коротко. - Не уходи.
Я замерла, не зная, что делать. В его тоне не было приказа,

но была какая-то спокойная уверенность, которая обезору-
живала. Я снова прислонилась к стене, чувствуя, что ноги не
держат. Слезы еще текли по щекам, но теперь я уже не пыта-
лась их скрывать. Какая разница? Я и так уже всё потеряла.

Алексей не задавал вопросов. Это было самым удивитель-
ным. Он не говорил: «Что случилось?», «Кто тебя обидел?»,
«Плакать из-за мужчины не стоит». Он просто стоял рядом,



 
 
 

молча, глядя в темное окно. Его присутствие было тяжелым,
но в этой тяжести я вдруг почувствовала странную опору.
Как будто он взял на себя часть моей ноши, просто находясь
здесь.

Стук колес заполнял паузу. Минута, вторая, третья. Я
постепенно переставала вздрагивать. Дыхание выровнялось.
Слезы высохли, оставив на лице соленую маску стыда. Я чув-
ствовала себя неловко, но уходить уже не хотелось. Поче-
му-то в этом тамбуре, рядом с этим молчаливым мужчиной,
одиночество перестало быть таким острым.

- Ты не спрашиваешь, - наконец произнесла я тихо, скорее
утверждая, чем спрашивая.

- Спрашивать - не моя работа, - ответил Алексей, не пово-
рачивая головы. - Моя работа - чтобы состав доехал до пунк-
та назначения. И чтобы люди в нем были в порядке.

- Я в порядке, - машинально ответила я.
- Знаю, - спокойно ответил он. - Потому что ты професси-

онал. Профессионалы умеют держать удар. Но это не значит,
что нужно держать всё в себе.

- Я развожусь, - выдохнула я, и это слово, произнесенное
вслух, прозвучало уже не так страшно, как в голове. - Муж
изменил.

Алексей кивнул, словно ожидал чего-то подобного, но не
из праздного любопытства, а потому что жизнь слишком ча-
сто повторяет одни и те же сюжеты.

- Больно, - сказал он просто.



 
 
 

- Очень, - согласилась я, и в этом признании не было сла-
бости. Было облегчение.

- Знаешь, - Алексей провел ладонью по коротко стрижен-
ным волосам, - у меня была похожая история. Я тогда тоже
думал, что земля уходит из-под ног. Что жизнь кончена. А
потом понял, что кончена не жизнь, а только одна её глава.
Ты просто переворачиваешь страницу.

Я подняла на него глаза. Впервые я смотрела на кого-то
не сквозь боль, а с пониманием.

- И как? Получилось перевернуть? - спросила я.
- Как видишь, - он развел руками, обводя пространство

вагона. - Я здесь. Начальник поезда. У меня работа, которую
я люблю.

Он замолчал, и я почувствовала, что этот разговор, начав-
шийся с моих слез, перерос во что-то большее. В ту самую
человеческую связь, которая возникает между людьми, ко-
гда отброшены все условности.

Он оттолкнулся от косяка и открыл дверь в вагон.
- Посиди здесь, - сказал он. - Я сейчас.
Я осталась одна, но теперь это одиночество не было таким

пугающим. Слова Алексея оставили в душе что-то теплое.
Алексей вернулся через пять минут. В руках у него были

две кружки - из тех, что стояли в служебном купе. От одной
шел пар.

- Держи, - он протянул кружку.
Я удивленно взяла кружку, обжигая пальцы о горячий



 
 
 

фарфор.
- Спасибо, - сказала я тихо. - Ты не обязан был.
- Я начальник поезда, - повторил Алексей, отпивая из сво-

ей кружки. - Моя команда должна быть в форме. А в форме
нельзя быть, если ты голодный, замерзший или… если у те-
бя сердце болит. С сердцем сложнее всего, но иногда и для
него есть лекарство.

Он сделал паузу и посмотрел на меня в упор.
Я слушала, и по щекам снова текли слезы, но теперь это

были другие слезы. Не горькие, не едкие. Они текли отку-
да-то из глубины.

Мы стояли в тамбуре до самого рассвета. Говорили о пу-
стяках и о важном.

Когда первые лучи солнца заглянули в тамбур, я почув-
ствовала странную легкость. Боль не ушла, она притаилась
где-то глубоко, давая о себе знать ноющей тяжестью. Но ря-
дом с этой болью появилось что-то ещё. Что-то, что позво-
ляло дышать полной грудью.

- Спасибо тебе, Алексей, - сказала я, когда он собрался
уходить. - Не за чай даже. За то, что… не оставил одну.

Алексей кивнул. Он вышел, и я осталась стоять с пустой
кружкой в руках. Поезд мерно покачивался, приближаясь к
очередной станции.

Я вытерла лицо и глубоко вздохнула. Я не знала, как сло-
жится моя жизнь дальше. Не знала, смогу ли когда-нибудь
доверять, любить, строить новое. Но сейчас, в эту минуту, я



 
 
 

точно знала одно: она не одна.



 
 
 

 
Глава 6. «Первое приближение»

 

Утро началось обычно, проверка билетов, кипяток для
пассажиров, короткие перерывы. Я возвращалась в вагон,
когда на перроне увидела Алексея. Он разговаривал с на-
чальником вокзала, что-то отмечая в ежедневнике. Его фи-
гура в форменной фуражке выделялась среди пассажиров. Я
хотела пройти мимо, ограничившись дружелюбным кивком,
но Алексей вдруг поднял глаза и, не прерывая разговора, ед-
ва заметно улыбнулся. Улыбнулся так, словно между нами
существовала какая-то тайна, понятная только нам двоим.

Я покраснела, ускорила шаг и, оказавшись в вагоне, дол-
го стояла у окна, наблюдая за его фигурой. Я отогнала нава-
ждение и занялась делами.

Он появился в моем вагоне в тот же день, когда поезд уже
набрал ход. Я раскладывала постельное белье в служебном
купе, когда в дверь постучали. Я открыла, на пороге стоял
Алексей с папкой в руках.

- Лена, у тебя есть график поездки на следующую неде-
лю? - спросил он деловито, но голос его звучал мягче, чем
обычно.

- Сейчас, - я потянулась к полке, где лежала стопка доку-
ментов. - Должен быть… вот.

Я протянула ему лист, и наши пальцы на секунду сопри-



 
 
 

коснулись. Прикосновение было легким, случайным, но я
почувствовала, как по руке пробежала предательская дрожь.
Алексей, кажется, тоже это заметил, его взгляд задержался
на моем лице чуть дольше.

- Спасибо, - сказал он, пряча бумагу в папку. - Как ты себя
чувствуешь?

- Нормально, - ответила я, стараясь, чтобы голос звучал
ровно. - Всё в порядке.

- Смотри, - он слегка коснулся плеча, и этот жест был та-
ким естественным, словно мы знали друг друга целую веч-
ность. - Если что найди меня. Я тебя выслушаю.

И он ушел, оставив после себя простое мужское присут-
ствие.

Я села на откидное сиденье и уставилась в одну точку.
«Что происходит?» - спросила я себя. Алексей никогда рань-
ше не интересовался графиками. У него есть заместитель,
который отвечает за документацию. Но он пришел сам. И
спросил, как я себя чувствую. Коснулся плеча.

«Не придумывай, - одернула я себя. - Человек просто про-
явил участие. Ты ему небезразлична как сотрудница, и толь-
ко. Он же начальник, ему положено заботиться о коллекти-
ве».

Но сердце упрямо стучало быстрее, и я поймала себя на
том, что до следующей станции еще несколько раз поправ-
ляла галстук и приглаживала волосы перед маленьким зер-
кальцем в купе.



 
 
 

На следующей неделе все повторилось. Алексей зашел
снова. На этот раз якобы за тем, чтобы уточнить список пас-
сажиров с детьми - для контроля за безопасностью. Я отдала
ему распечатку, и он задержался в вагоне на пятнадцать ми-
нут. Стоял в проходе, слушал, как я рассказываю о каприз-
ной женщине из третьего купе.

- И что ты делаешь? - спросил он, прислонившись плечом
к перегородке.

- А что я могу? - я пожала плечами, чувствуя, как легко и
свободно с ним разговаривать. - Делаю как она просит. По-
тому что, если послушаюсь, она напишет жалобу, что я на-
рушаю права пассажиров.

Алексей рассмеялся - негромко, вполголоса, чтобы не ме-
шать пассажирам. Смех у него был приятный, чуть хрипло-
ватый, и я заметила, что ей хочется слышать его чаще.

Мы помолчали, и тишина была не неловкой, а какой-то
уютной, домашней. Я вдруг поймала себя на мысли, что в
этом вагоне, среди стука колес и приглушенных голосов пас-
сажиров, я чувствую себя защищенной. Рядом с Алексеем.

- Ладно, пойду, - сказал он, отрываясь от перегородки.
Он ушел, и я, оставшись одна, поймала себя на том, что

смотрю ему вслед. Смотрю, как он идет по коридору, как от-
крывает дверь в тамбур, как исчезает за ней. И в груди раз-
растается странное, щемящее чувство.

Я ждала его. Вот в чем дело. Ловила себя на том, что при-
слушиваюсь к шагам в коридоре, что вздрагиваю, когда от-



 
 
 

крывается дверь тамбура. Я ждала его так, как не ждала Пав-
ла даже в лучшие времена брака, когда он возвращался с ра-
боты.

Это открытие испугало меня. «Ты сошла с ума, - сказала
себе, закрываясь в служебном купе и прижимая ладони к го-
рящим щекам. - Ты только что вышла из одного болезненно-
го брака, а уже строишь иллюзии. Алексей - твой начальник.
Он просто проявляет внимание, потому что я в сложной си-
туации. Не больше».

До конца рейса оставалось еще двое суток, и я поняла,
что жду следующего визита Алексея с таким нетерпением,
какого не испытывала уже очень давно. Ловила себя на том,
что чаще смотрит на телефон, проверяя, нет ли сообщений
от него. Прислушивалась к шагам в коридоре и вздрагивала,
когда дверь тамбура открывалась.

Алексей зашел в тот вечер. За окнами сгущались сумерки,
и в вагоне зажгли приглушенный свет. Я сидела в служебном
купе, когда в дверь постучали.

- Можно? - спросил он, заглядывая внутрь.
- Да, заходите, - ответила я, и сердце пропустило удар.
Он вошел, присел на край откидного сиденья. Я затаила

дыхание. Вагон мерно покачивался, где-то за стеной тихо пе-
реговаривались пассажиры, а в маленьком купе время слов-
но остановилось.

- Как прошел день? - спросил он легко.
- Хорошо, никаких проблем не было, а у вас?



 
 
 

- Как всегда, рутинные дела.
Мы долго смотрели друг на друга, вместе молчали пере-

водя взгляды. Через секунду он ушел, а я осталась сидеть с
и смотреть в темное окно, за которым проплывали огни да-
леких городов. В груди разгоралось что-то теплое, робкое,
но живое. Я не знала, что ждет впереди. Не знала, смогу ли
снова открыть сердце. Но впервые за долгое время мне хо-
телось попробовать.



 
 
 

 
Глава 7. «Старая привычка»

 

Телефон зазвонил в тот момент, когда я красила губы пе-
ред зеркалом. Взглянув на экран, сердце привычно сжалось,
хотя прошло уже больше месяца с того дня, как мы разве-
лись. На дисплее высветилось имя: «Павел». Я не сменила
его в контактах. Не удалила.

Я замерла с помадой в руке. Глубоко вдохнула, медленно
выдохнула. Собралась. И нажала «принять».

- Лена, привет, - голос Павла звучал непривычно. Не было
в нём прежней самоуверенности, но и унижения, с которым
он приходил на перрон, тоже не чувствовалось. Так разгова-
ривают с чужим человеком, когда нужно о чём-то, но не хо-
чется выглядеть просящим. - Ты как?

- Нормально, - ответила я коротко. - Что случилось?
Я знала этот его тон. Павел звонил не просто так, не ради

пустого «как дела». У него всегда был повод, даже когда мы
жили вместе. Я привыкла быть той, кто решает, кто помнит,
кто организует. Эта привычка въелась глубже, чем я думала.

- Тут такое дело, - Павел замялся, и я услышала, как он
щёлкает зажигалкой - старая нервная привычка. - Докумен-
ты на гараж. Нужно их забрать из БТИ. Я сейчас в команди-
ровке, а срок поджимает. Если не забрать до пятницы, оче-
редь снова выстраиваться заново. А ты же знаешь, эта воло-



 
 
 

кита…
- Почему я? - перебила его я. В голосе не было злости,

только усталое недоумение. - У тебя есть… - я запнулась,
не зная, как назвать ту девушку. - Есть кто-то, кто мог бы
помочь.

В трубке повисла пауза. Павел кашлянул.
- Это не её дело, - сказал он наконец. - Документы на гараж

оформлены на нас двоих. Нужна или твоя подпись, или до-
веренность. А доверенность делать дольше, чем самой схо-
дить. Лен, я понимаю, что не имею права тебя просить. Но
если не сложно…

Я закрыла глаза. Глупая, тягучая привычка говорить «да».
Привычка, которую я растила в себе десять лет. «Лена, ты
же можешь», «Лена, у тебя лучше получится», «Лена, ну по-
жалуйста». И я шла, делала, решала. А потом возвращалась
домой, где Павел уже успел пригласить другую.

- Хорошо, - услышала я собственный голос, прежде чем
успела подумать. - Когда нужно забрать?

- До пятницы. Я скину адрес и номер заявки. Света при-
везет все нужные документы. Лен, спасибо. Я правда…

- Не надо, - оборвала я. - Не надо благодарностей. Я сде-
лаю, и мы разойдёмся.

Я сбросила вызов и уставилась в зеркало.
Встречу назначили на четверг. Я специально выбрала

день, когда не было рейса, чтобы не пересекаться с Алексе-
ем. Не то чтобы я скрывала от него эту поездку - просто не



 
 
 

хотелось объяснять, почему я, женщина, которая смотрела
мужу в глаза и говорила «всё кончено», снова бегу выпол-
нять его поручения.

Я приехала в БТИ за полчаса до открытия. Стояла на
крыльце, кутаясь в пальто, и смотрела на серое небо.

Света приехала через десять минут. Я не была рада ее ви-
деть - ту, которая разрушила наш брак, украла мужа. А сей-
час идет ко мне на встречу, чтобы решить его проблему.

- Лена, - она подошла ближе, и я мельком почувствовала
запах одеколона, который дарила Павлу.

- Спасибо, что согласилась, - произнесла она.
- Давай сразу, - сказала я, глядя на нее. - Какие документы

нужны?
- Всё в папке, - она протянула мне синюю пластиковую

папку. - Павел уже подал заявку, осталось только забрать
свидетельство. Твоя подпись нужна, потому что гараж в сов-
местной собственности.

- Я бы могла просто подписать отказ.
- Он не хотел тебя напрягать, - ответила Света. - Гараж

тебе не нужен, он знает. Но формальности… ты же понима-
ешь.

Я подняла глаза. Смотрела на нее в упор, и в моем взгляде
было спокойное, твёрдое отстранение.

- Павел всегда не хотел меня напрягать, но при этом на-
ходил кучу способов, чтобы я делала то, что нужно ему. С
документами, с ремонтом, с его родителями. А когда дело



 
 
 

доходило до меня - у него вечно не было времени. Запомни
это, Света, если собираешься быть с ним.

Она открыла рот, собираясь что-то сказать, но я уже по-
вернулась и пошла к дверям БТИ.

- Я подожду в машине, - крикнула она вдогонку, но я не
ответила.

Внутри учреждения было тепло и пахло тоской. Я подо-
шла к окошку, назвала номер заявки. Женщина за стеклом
долго сверяла документы, потом попросила подождать.

Я села на пластиковый стул у стены и уставилась в одну
точку. Странное чувство разливалось по телу - не боль, не
обида, а что-то другое. Глубокая, тягучая усталость. Такая,
когда нет сил ни злиться, ни плакать, ни даже думать. Только
сидеть и ждать, пока тебе выдадут бумажку, которая оконча-
тельно разорвёт последнюю нить, связывающую тебя с про-
шлым.

Выйдя из здания, я отдала их Свете и пошла к остановке.
Я шла и чувствовала, как плечи расправляются, как стано-
вится легче дышать.



 
 
 

 
Глава 8. «Смена»

 

Всю первую половину пути следующего дня я работала
как автомат. Проверка билетов, постельное белье, чай, убор-
ка туалетов, бесконечные просьбы пассажиров. Я улыбалась,
отвечала, помогала. Никто из пассажиров не заметил бы,
что у женщины, разносящей чай в пластиковых стаканчиках,
внутри - выжженная пустота.

Все изменилось к вечеру.
Поезд шел по расписанию, когда я, проходя по коридору

пятого вагона, услышала звуки из купе. Негромкий, но на-
стойчивый голос мужчины, приторно-ласковый, и испуган-
ный, срывающийся на шепот голос девушки.

- Ну чего ты ломаешься, красавица? Я просто поговорить
хочу. Выпей со мной, веселее будет...

Я остановилась. Дверь в купе была приоткрыта. Я загля-
нула внутрь и увидела картину, от которой кровь застыла в
жилах.

В купе на нижней полке сидел мужчина лет сорока пяти,
в дорогой, но помятой кожаной куртке. Его лицо было крас-
ным, глаза маслянисто блестели. Он нависал над девушкой,
которая вжалась в угол верхней полки. Девушке было на вид
лет восемнадцать-девятнадцать. Она была одна. В руках она
судорожно сжимала телефон, но, видимо, не решалась по-



 
 
 

звонить.
- Отойдите, - мой голос прозвучал жестко, как удар пле-

тью.
Мужчина обернулся. Его взгляд скользнул по моей фор-

менной одежде, и на лице появилось выражение пренебре-
жения.

- Проводница? Ты вообще кто такая? Иди, чай разноси.
Тут личный разговор.

- Я сказала, отойдите от пассажирки. - Я сделала шаг в
купе. Я не повышала голос, но в нем была та сталь, которая
заставляла пьяных дебоширов мгновенно протрезветь.

- А то что? - мужчина попытался встать, но его качнуло.
- Вызовешь полицию? Я сам с полицией дружу. Ты знаешь,
кто я?

- Мне все равно, кто вы, - спокойно сказала ему я. - Вы на-
ходитесь в общественном транспорте. Ваше поведение ква-
лифицируется как мелкое хулиганство. Если вы не вернетесь
на свое место и не прекратите приставать к пассажирке, я
вызову наряд транспортной полиции на ближайшей станции.
А до станции... - я сделала паузу, глядя ему прямо в глаза, - я
лично высажу вас на ходу. У меня есть доступ к стоп-крану.
Вопросы?

Мужчина замер. В его мутных глазах промелькнуло что-
то похожее на страх. Возможно, он увидел в моем взгляде то,
что не предвещало ничего хорошего. Я знала, как смотреть
на таких. Я видела их сотни. Тех, кто мнит себя королями



 
 
 

жизни в плацкарте, тех, кто считает, что купил билет и вме-
сте с ним купил право унижать других.

- Да пошла ты, - буркнул он, но попятился к выходу.
Он вышел в коридор и побрел в сторону тамбура, что-то

бормоча себе под нос.
Я перевела взгляд на девушку. Та дрожала мелкой дро-

жью, глаза были на мокром месте.
- Вы как? - мягко спросила я, и мой голос мгновенно изме-

нился: исчезла сталь, появилась та самая материнская, уют-
ная нотка, которая успокаивала самых нервных пассажиров.

- С-спасибо... - прошептала девушка. - Он просто зашел...
сказал, что у нас компания... а там никого больше не было...
Я испугалась.

- Больше он вас не тронет, - заверила я. - Я сейчас пересе-
лю вас в другое купе, к женщине с ребенком. Там спокойнее.
А этого я до конца маршрута буду держать на контроле. Вы
чай будете? Я принесу. С мятой. Успокаивает.

Девушка кивнула, вытирая слезы.
Когда я вышла в коридор, чтобы идти за чаем и ключами

от другого купе, я столкнулась с Алексеем. Начальник поез-
да стоял, прислонившись к стене, и смотрел на меня с выра-
жением, которое я не могла сразу расшифровать. В его гла-
зах был интерес. Не тот, плотский, к которому я привыкла
за годы работы и который видела в глазах Павла в последнее
время. Другой. Изучающий. Уважительный.

- Я слышал, - сказал Алексей негромко. - Вызов «наряд



 
 
 

полиции», угроза высадить на ходу... Это было эффектно. И
профессионально.

- Он бы не угомонился, - я пожала плечами. - Такие уго-
моняются только тогда, когда чувствуют реальную силу. Пу-
стые угрозы они не воспринимают.

- Знаю, - Алексей кивнул. - Не каждый проводник спосо-
бен так поставить человека на место. Вы - женщина с харак-
тером.

Эти простые слова упали куда-то глубоко внутрь. Туда,
где еще недавно зияла пустота. «Женщина с характером».
Не жертва. Не брошенная жена. Не та, кого променяли на
молодую девушку. А женщина с характером.

Я почувствовала, как щеки заливает краской. Я редко
краснела. Но сейчас я стояла перед начальником поезда, чув-
ствуя себя девчонкой, которая получила неожиданный ком-
плимент.

- Спасибо, - сказала я, опуская глаза. - Но мне нужно идти.
Пассажирку переселить, чай принести.

- Конечно, - Алексей посторонился, пропуская меня.
Ночь прошла спокойно. Я сделала обход, проверила все

двери, поменяла постель в освободившемся купе. Того муж-
чину больше не видела.

Я сидела в своем служебном отсеке, пила остывший чай
и смотрела в темное окно, где изредка проносились огонь-
ки дальних станций. Вспомнила слова Алексея. «Женщина с
характером». Он сказал это не как начальник, оценивающий



 
 
 

подчиненную. И не как мужчина, который делает заход, как
делали многие за эти годы. Он сказал это так, словно увидел
во мне что-то настоящее, то, что я сама в себе перестала за-
мечать, погрязнув в быту, в надежде, что все наладится.



 
 
 

 
Глава 9. «Станция “Нежность”»

 

Алексей ворвался в мою жизнь задолго до развода. Тогда
он был всего лишь командиром поезда – сухим голосом в
рации, строгой спиной в форменной рубашке, маячившей в
начале состава. Всё изменилось в тот рейс, когда, рыдая в
служебном тамбуре, я получила от него стакан горячего чая.
Он слушал, поддерживал, и я впервые разглядела в нем не
просто начальника.

С тех пор прошел месяц. Мы продолжали работать вме-
сте, пересекались на отстоях, обсуждая графики и пассажи-
ров. Иногда он сам заглядывал в тамбур, спрашивая о ка-
кой-то мелочи. Никогда не касался темы Павла. И я была
благодарна ему за это молчание больше, чем за любые слова
утешения. Алексей просто был рядом.

Сегодня, за час до отправления на очередной маршрут,
я зашла к нему за маршрутными листами. Он сидел за сто-
лом, в наушнике, оживленно беседуя с диспетчерской. Уви-
дев меня, он прикрыл микрофон ладонью и произнес слова,
от которых что-то дрогнуло внутри.

- Лена, через три дня у нас отстой в Тюмени. Сутки. Я тут
подумал… - он отвел взгляд к окну. - Город я знаю плохо, всё
через вокзал да через вокзал. Может, составишь компанию?
Кофе выпьем. Настоящий, не из нашей столовой.



 
 
 

Я замерла. Первая мысль была категорична: «Нельзя».
Нельзя смешивать работу и личную жизнь. Я уже ошиблась
раз, выйдя замуж за обходчика. Моя жизнь и так подчинена
гудкам и стрелкам, расписана по минутам. Второй мужчина
в форме – это риск. Но вторая мысль, тихая, но настойчи-
вая, прозвучала яснее: «А когда? Когда в последний раз тебя
приглашали просто выпить кофе?»

- В Тюмени, говоришь? - переспросила я, стараясь, чтобы
голос звучал ровно. - Там, на улице Республики, есть одно
место. Если оно еще не закрылось. Раньше варили отличный
эспрессо.

Алексей убрал ладонь с микрофона, кивнул диспетчеру
что-то про готовность состава и отключился. Повернулся ко
мне.

- Значит, договорились. Я угощаю.
Три дня тянулись мучительно долго. Я не собиралась нра-

виться. Это же просто кофе. Коллеги после смены выпивают
кофе, это нормально. Но, войдя в город, я надела не форму.
Джинсы, которые сидели так же хорошо, как и пять лет на-
зад, белый свитер и шерстяную шаль, связанную бабушкой.
Шаль пахла домом, настоящим, детским, где не было преда-
тельства. Алексей ждал у выхода из вокзала. Без кителя, в
темно-синей куртке, он выглядел моложе. Непривычно. Без
форменной фуражки его волосы вились на ветру.

- Выглядишь… отдохнувшей, - сказал он, и в его голосе
была такая осторожность, будто он боялся что-то спугнуть.



 
 
 

- Это потому, что я без чемодана с бельем, - усмехнулась
я. - Идем. Тут минут пятнадцать пешком.

Мы шли по вечерней Тюмени. Город жил своей обычной
жизнью: светились окна аптек, сигналили машины, где-то
тихо играла музыка из открытой двери кафе. Я вдруг ост-
ро ощутила, как мало я вижу обычной, невокзальной жизни.
Моя вселенная – это рельсы, перроны, нарядные формы пас-
сажиров, спешащих неведомо куда. А здесь, на этой улочке,
люди просто гуляли. Держались за руки. Смеялись.

Я шла рядом с Алексеем, наши плечи почти касались. Я
ловила себя на том, что считаю его шаги. Широкие, уверен-
ные. Он шел так, будто знал маршрут, даже если не знал.

Кафе оказалось на месте. Маленькое, с витражными ок-
нами, и запахом корицы, который выплывал на улицу, стои-
ло толкнуть тяжелую дверь. Мы сели у окна.

Кофе принесли в толстых чашках. Я сделала глоток и за-
крыла глаза. Горьковатый, с кислинкой, густой. Настоящий.
Не тот растворимый, которым мы спасаемся в ночных сме-
нах.

- Хорошо, - выдохнула я.
- Хорошо, - повторил он, глядя не на чашку, а на меня.
Мы говорили о всякой ерунде. Алексей смеялся – низко,

раскатисто, запрокидывая голову. Я заметила, что седина на
его висках гуще, чем под фуражкой, и это почему-то тронуло
меня до слез. Я не заплакала, конечно. Сделала еще глоток
кофе.



 
 
 

- Лен, - он внезапно стал серьезным, поставил чашку на
блюдце и уперся в нее пальцами. - Я хочу спросить. И ты не
отвечай, если не хочешь. Ты сейчас… как? По-настоящему?

Я смотрела на его пальцы. Чистые, без колец. Сильные.
Такими пальцами держат рацию, стучат по расписаниям, по-
правляют галстук перед выходом к пассажирам. И я подума-
ла, что уже очень давно никто не спрашивал меня, как я на
самом деле.

- Как поезд, который сошел с рельсов, - сказала я честно.
- Вроде и состав цел, и люди живы, а колея кончилась. И
непонятно, как на нее возвращаться.

Он кивнул, принимая мою метафору без лишних коммен-
тариев.

- Знаешь, что главное в таком случае? - спросил он. - Не
дергаться. Остановиться. Осмотреться. И ждать, пока придет
умиротворение.

- А если не придет? - спросила я тихо.
- Придет, - сказал он уверенно. - Обязательно придет. Но

даже если задержится… ты же не одна.
Я подняла на него глаза. В его взгляде не было жалости.

У Алексея была тихая, спокойная сила.
- Спасибо, - сказала я. - За кофе. И за… это.
- Не за что, Лен. Это не благотворительность, - усмехнул-

ся он. - Я, если честно, сам давно не выбирался в город. А
одному идти в кафе – тоска.

Мы просидели почти два часа. За окном стемнело, за-



 
 
 

жглись фонари, и витражное стекло превратилось в темное
зеркало, в котором отражались мы вдвоем: женщина в белом
свитере с усталыми, но спокойными глазами, и мужчина, ко-
торый смотрел на нее так, будто она была не просто провод-
ницей из его состава, а чем-то гораздо более важным.

Когда мы вышли на улицу, ветер стих. Моросило. Алексей
расстегнул куртку и, не спрашивая, накинул мне на плечи. Я
хотела возразить, но его пальцы на мгновение задержались
на моей ключице – легче перышка, случайно – и я замолчала.

- Простынешь, - сказал он. - Нам завтра в рейс.
Мы возвращались к вокзалу другой дорогой. Миновали

сквер, где фонари отражались в лужах, и я вдруг поймала
себя на том, что не хочу, чтобы этот вечер заканчивался. Не
потому, что, между нами, что-то произошло. Потому что ни-
чего не произошло. Не было неловкости, не было попыток
залезть в душу. Был просто вечер. Два человека, которые по-
нимают друг друга без свистка.

У вокзала мы остановились. Свет от дежурной лампы па-
дал на его лицо, делая черты резкими, почти графичными.

- Спасибо за экскурсию, Лена, - сказал он официально, но
в глазах плясали чертики. - Зачет. Рекомендую продолжить
ознакомление с городом в следующий отстой.

- Посмотрим, Алексей Иванович, - ответила я, возвращая
ему куртку. Наши пальцы снова встретились, и на этот раз я
не отвела руку первой. Это он отпустил.

- Спокойной ночи, - сказал он. - У нас ранний подъем.



 
 
 

Я поднялась в свой вагон. Прошла в служебное купе, села
на жесткую полку и долго смотрела в окно на перрон, где уже
никого не было.

Сердце стучало ровно. Ничего не случилось. Мы просто
выпили кофе. Но почему-то сегодня я впервые за долгое вре-
мя заснула без таблетки валерианы и без комка в горле.
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