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Аннотация
Сотни километров пути, десятки сражений и сотни погибших

остались позади. Казалось, самое страшное уже случилось. Но
настоящая война только начинается.

Очнувшись, Костя понимает: всё, что он считал правдой, было
лишь частью грандиозного замысла. Постапокалипсис, пандемия,
мутанты, войны и даже сама история человечества — звенья
одной цепи, ведущей к секретному эксперименту, проведённому
в 1967 году.

Финальная книга цикла «Один шаг до Завтра» раскрывает
главную тайну серии и ставит вопрос, на который невозможно
дать простой ответ:

Можно ли назвать цивилизацию идеальной, если её
благополучие построено на жизнях миллионов других людей?
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Глава 1. Ключёвка
 

Роман привёл парней обратно в Ключёвку буквально за
день до осады. В Коломне остался Николай — называть его
Тварью ни у кого не поворачивался язык. Он остался дожи-
даться Костю, что бы ни случилось.

Парней он убедил только тогда, когда Николай поддержал
его. До этого они наотрез отказывались уходить. Сидели в
машине, смотрели в окна, молчали. Не реагировали на Ро-
мана совсем. Он их понимал — они теряли Костю во второй
раз. Но они же не на прогулке за городом.

Пришлось остановиться. Прямо посреди дороги. Роман
заглушил мотор, вышел, открыл заднюю дверь.

— Выходите.

Они не двигались.



 
 
 

— Я сказал — выходите.

Саня и Вася переглянулись. Потом медленно вылезли.
Стояли на заснеженном асфальте, глядели в сторону Колом-
ны.

Роман подошёл к ним. Говорил спокойно, но жёстко —
так, что каждый звук врезался в память. Про то, что Костя
пошёл туда, куда они не могут. Про то, что если они здесь
развалятся — его жертва будет напрасной. Про то, что Клю-
чёвка — это не просто дом. Это то, за что они все держатся.

Он закончил. Посмотрел на них. Потом кивнул на ас-
фальт.

— Отжимания. Пока я не скажу «хватит».

Они молча легли. Делали, пока руки не начали дрожать,
пока дыхание не сбилось. Роман стоял рядом, молчал. Потом
сказал:

— Вставайте. Поехали.

Они не спорили. Сели в машину. Больше не смотрели на-
зад. Вроде успокоились.



 
 
 

Когда они приехали в Ключёвку, сразу стало понятно:
беда уже подкралась. Пропал со связи выносной блокпост.
Пропали со связи фермеры на удалённой делянке. Рация
молчала. Связисты перебирали частоты, но в ответ — толь-
ко шипение.

А наутро мутанты подошли к стенам поселения.

Их было много. Они не лезли в лоб — просто стояли, жда-
ли. Серые силуэты на фоне серого неба. Редкие выстрелы от-
гоняли тех, кто подходил слишком близко, но основной мас-
сы никто не трогал. Они ждали. И все понимали: это только
начало.

Роман поднялся на стену, посмотрел вниз.

— Будем тут всречать, — сказал он. — Доколе сможем.

Он не знал, что это — несколько дней, неделя или только
часы.

На следующий день Костя вышел на связь.

Роман взял рацию, услышал его голос — и замер на се-
кунду. Живой. Значит, есть шанс. Он ответил сразу, чётко,



 
 
 

без лишних слов. К этому моменту он уже взял все бразды
военного правления в свои руки. Организовал людей, выста-
вил выносной пост на мосту, распределил боеприпасы. Вре-
мя было на исходе.

— Костя, уходи. Тут нет решения. Если останешься, мы
просто погибнем все.

Он сказал это спокойно, хотя внутри всё кипело. Потому
что понимал — Костя должен найти другой выход из этой
ситуации.

Потом рацию взяла Настя. Её голос дрогнул, но она дер-
жалась.

— Костя, мы на тебя надеемся. Я на тебя надеюсь.

Молчание. Потом щелчок, и связь оборвалась.

Она стояла с рацией в руках, смотрела на серое небо. Не
плакала. Просто сжала пальцы и убрала рацию.

— Он сможет, — сказала она. — Он справится. Мы долж-
ны выжить.

Монстры пошли в атаку через час после того, как Костя



 
 
 

вышел на связь.

Они накатывались волнами. Сначала гончие — быстрые,
низкие, они неслись по снегу, почти не оставляя следов. Их
было много, слишком много. За ними шли тяжёловесы —
массивные, бронированные, с панцирями, которые не про-
бивали автоматные пули. И всё это поддерживалось свинцом
из четырёх пулемётов, установленных на дальних позициях.

Роман оставил только самых боеспособных. Женщин и
детей отправили в подвал санатория, под бетонные перекры-
тия. На стене остались только мужчины.

К счастью, озеро ещё не замёрзло. Тонкая корка льда по-
крывала его поверхность, но она не держала даже вес ребён-
ка. Мутанты просто не лезли в воду. Фланг со стороны озера
оставался прикрытым — и это спасло многих.

В первые часы боя защитники потеряли треть бойцов.
Тридцать человек из девяноста. Роман видел, как падают
свои, как стена начинает редеть, как пулемёты монстров ко-
сят защитников. Он сам встал за пулемёт, отстреливал гон-
чих, пока ствол не начал дымиться.

После отъезда Кости по лесу, где были скопления напада-
ющих, отработала артиллерия. Это кубинские помогли чем



 
 
 

могли. Они и сами были в осаде, но нашли ресурсы. Снаря-
ды рвались в лесу, сметая целые группы монстров. Защит-
ники Ключёвки видели вспышки и слышали гул — далёкий,
глухой. Это дало передышку. Тяжёловесы отступили, гончие
залегли.

Но ненадолго.

Связь с Кубинкой оборвалась через четыре часа. Послед-
нее, что сообщил дежурный: их гарнизон окружён. Со всех
сторон. Доктор стянул орду кольцом, и Кубинка держалась
из последних сил.

Роман стоял на стене, смотрел на поле перед поселением.
Снег был красным в нескольких местах. Трупы мутантов ле-
жали кучами, но их было всё ещё много.

— Сколько нас осталось? — спросил он у подошедшего
командира.

— Пятьдесят два. Раненых — двадцать.

Роман молчал. Потом сказал:

— Держать стену. Чего бы это ни стоило.



 
 
 

Он не знал, что происходит за пределами Ключёвки. Он
не знал, жив ли Костя.

Когда защитников на стенах осталось не больше тридца-
ти, Роман уже думал, как отдать приказ отступить в здание
санатория. Всё шло к этому. Люди падали, патроны закан-
чивались, мутанты лезли снова и снова. Ещё пара часов —
и стена падёт.

Саня стоял рядом, весь в мельчайших порезах — осколки
бетона и стекла изрезали лицо и руки. Он сжимал автомат,
дышал тяжело, но стоял. Вася — с перевязанной рукой, с за-
пёкшейся коркой крови на лице — держался ровно, не от-
ступал ни на шаг. Они бились так, что вызывали восхищение
у всех, кто это видел. Эти парни стали примером для осталь-
ных защитников. Они были настоящими воинами.

Роман опустился рядом с ними во время короткой паузы.
Все трое сидели, привалившись к внешней стене. Она бы-
ла пробита крупнокалиберным в нескольких местах, сквозь
дыры сочился серый свет. Снаружи — тишина. Временная.

— Будем отступать к санаторию, — сказал Роман. — Нас
слишком мало, чтобы держать стены. Уже женщины с авто-
матами встают вместо мужчин, пополняют бреши.



 
 
 

Он помолчал. Посмотрел на парней — на их лица, на
кровь, на то, как они держались.

— Парни, я горжусь, что побывал с вами в бою.

Это были слова, которые значили больше, чем любые на-
грады. Больше, чем ордена и медали. Больше любых других
похвал. Саня и Вася переглянулись. Вася кивнул.

— Спасибо, командир, — сказал он. Голос был хриплым,
но твёрдым.

Саня хотел что-то добавить, но в этот момент мимо них
пробежал боец с перебинтованной головой. Он бежал вдоль
стены, спотыкаясь, и кричал так, что голос срывался:

— Уходят!!!

Роман вскочил. Выглянул в пролом. Поле перед стенами
— серое, залитое кровью, усеянное телами. И они действи-
тельно уходили. Орда разворачивалась. Медленно, тяжело
— но уходила. Гончие первыми побежали обратно в лес. Тя-
жёловесы разворачивались, уходили вглубь, в тень деревьев.

— Уходят!!! — подхватили другие защитники. Голоса
звучали с разных участков стены, сначала робко, потом



 
 
 

громче, всё сильнее. Это был крик, в котором смешались
усталость, боль и невероятное, почти нереальное облегче-
ние.

Роман стоял, прижимаясь к пролому, и смотрел, как орда
исчезает в лесу. Потом медленно поднял голову к небу.

— Спасибо, Костя! Спасибо, командир! — сказал он
вслух. Голос его дрогнул.

Саня и Вася поднялись. Стояли рядом, смотрели в сторо-
ну леса.

— Сделал, — тихо сказал Саня. — Он сделал это.

Никто не знал, что произошло в Нудоле. Никто не знал,
жив ли Костя. Но мутанты уходили. Орда разваливалась.
Приказы больше не звучали в головах тварей.

Роман повернулся к защитникам.

— Всем на перевязку. Собрать раненых. Укрепить стену,
пока есть время.

Он не знал, сколько у них этого времени. Может, час. Мо-
жет, день. Но сейчас орда уходила, и это было главное.



 
 
 

Он отошёл от стены, спустился вниз, к людям, которые
уже начинали собирать своих раненых. Женщины и дети вы-
ходили из подвала. Смотрели на небо, на следы боя.

Ключёвка выстояла.



 
 
 

 
Глава 2. Мартын

 
Хук Кости на секунду выключил спецназовца, и этой се-

кунды хватило, чтобы оказаться привязанным к дереву. Ко-
гда Костя растворился в начинающихся сумерках, Мартын
сначала попробовал просто порвать стяжки, но быстро по-
нял всю безнадёжность этой затеи. Пластик держал мёртво.
Тогда он начал тянуться к ключу, который Костя оставил у
основания дерева. Достал, нащупал. У ключа была одна сто-
рона, которая как-то цепляла неподдающийся пластик стя-
жек. Пошло быстрее. Стяжка хрустнула, поддалась. Вторая
— ещё быстрее.

Когда Мартын наконец освободился, он поднялся на ноги.
Хотел бежать за Костей. Сделал шаг, другой. Остановился.

Лес был серым, тихим. Костя уже давно скрылся в нём,
растворился в сумерках, как тень. Мартын смотрел в ту сто-
рону, куда он ушёл, и понимал: догнать не успеет. Даже если
побежит — не успеет. Костя ушёл слишком далеко.

Он сел у того же дерева, прислонился спиной к шершавой
коре, и впервые по его щеке потекли слёзы. Горячие, солё-
ные. Он не пытался их стереть. Сидел, смотрел в пустоту.

— Твою ж мать, брат... как так-то?..



 
 
 

Он прекрасно понимал, что это решение Кости — дорога
в один конец. Он знал это, когда Костя пристёгивал его к
дереву. Знал, когда тот уходил. И всё равно позволил этому
случиться. Потому что не мог остановить. Потому что Костя
был прав.

Рация отозвалась оговоренными позывными. Голос с той
стороны — чёткий, военный, без эмоций. Колонна подошла
на рубеж. Больше не было времени на сопли. Мартын под-
нялся, вытер лицо рукавом, взял рацию.

— Я на месте. Начинаем. Огонь по моей команде.

Он начал чёткую наводку орудий. Голос был ровным, су-
хим. Только работа.

Артиллерия ударила. Снаряды ложились по целям, под-
нимая столбы снега и земли. Мартын вёл огонь, корректи-
ровал, перекрывал сектора. Мутанты, которые сбегались к
институту, попадали под рразрывы. Мартын видел это через
оптику бинокля. Колонна работала чётко, как часы.

Какое-то время спустя здание института набухло изнутри,
а потом сложилось внутрь, как карточный домик. Мартын
этого не видел — он уже залёг в канаву, а над ним пронёс-



 
 
 

ся ветер взрывной волны. Земля дрогнула, воздух стал горя-
чим, и на мгновение ему показалось, что он ослеп.

Когда он поднял голову, над лесом поднимался гриб. Тём-
ный, тяжёлый, уходящий в небо.

— Как так то, брат... твою ж...

Слёзы снова катились по щекам. Или это был талый снег?
Мужчины же не плачут, правда? Он не знал. Он просто ле-
жал в канаве, а там где раньше стоял Институт поднимался
гриб.

Потом поднялся, взял рацию.

— Объект уничтожен. Повторяю:
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