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Аннотация
Это не учебник по финансовой грамотности. Это вскрытие

мышления человека, который перестал бояться денег и научился
превращать страх в топливо.

Сергей — программист, который боится назвать цену, тонет
в дедлайнах и греет руки о дешёвый кофе. Одна встреча
переворачивает его жизнь. Он узнаёт: у богатых не один стакан,
который они боятся разбить, а целая барная стойка. Они покупают
время, а не продают. Строят окружение, которое тянет вверх.

Шесть глав — шесть шагов от страха к свободе. Через сцены,
диалоги и боль вы проживёте путь, меняющий операционную
систему. Вы научитесь не бояться ошибок, превращать потери в
уроки и давать деньгам течь, а не застаиваться.

«Психология богатых» — не про деньги. Это про воздух,
которым вы дышите. Про то, как вы стоите перед трудным
разговором — сгорбившись или прямо. Про то, как просыпаетесь
— с вопросом «что будет» или с решением «что сделать».

Дверь открыта. Осталось толкнуть.
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ВВЕДЕНИЕ

 

Представь, что твой мозг — это операционная система,
которую установили ещё в детстве. Родители, школа, первые
пятёрки и двойки, бесконечные «не жили богато, нечего и
начинать» — это код, который ты запускаешь каждое утро.
Ты даже не знаешь, что можешь переустановить его. А мож-
но просто дописать новый модуль, который будет видеть там,
где ты привык видеть пустоту.

Эта книга — не сборник мотивационных цитат и не ин-
струкция «как стать миллионером за 3 дня». Это анатоми-
ческое пособие по мышлению людей, которые умеют пре-
вращать возможности в капитал в эпоху, когда всё меняется
быстрее, чем ты успеваешь моргнуть.

Мы живём в 2026 году. ИИ пишет тексты, нейросети ри-
суют логотипы, блогеры запускают стартапы с телефона, а
биткоин обваливается и взлетает по два раза в неделю. Ста-
рые схемы «работай усердно и копи» умерли вместе с диске-
тами 3,5 дюйма. Теперь выигрывает не тот, кто знает боль-
ше, а тот, кто быстрее перестраивает свою психологию.

Вот тебе простой тест. Открой приложение банка и по-
смотри на баланс. Заметь, что происходит у тебя внутри: хо-
лод в груди? Лёгкое сжатие в животе? Или тихое, почти неза-
метное чувство, что «это только начало»? Богатые проходят



 
 
 

этот тест с улыбкой — для них баланс не диагноз, а про-
сто строка ввода для следующего хода. Бедные — вздрагива-
ют, как будто их застали за чем-то постыдным. Это не шут-
ка. Это отпечаток денежного инстинкта, который формиро-
вался тысячелетиями, когда излишек означал смерть от рук
соседей. Сейчас соседи — это конкуренты, но инстинкт всё
ещё шепчет: «Бойся лишнего». Мы будем с этим работать.

Почему это работает?
Потому что деньги сегодня — это просто цифры на экране

или строчки в блокчейне. Они давно оторвались от физиче-
ского золота в подвалах банков. Богатый человек понимает
эту игру: для него деньги — это не цель, которую нужно за-
служить потом и кровью, а лишь удобный инструмент обме-
на энергией. Бедный же продолжает верить, что купюры пах-
нут заводской копотью, поэтому подсознательно отталкива-
ет их, как только они появляются в руках.

Возьми лист бумаги и напиши три вещи, которые ты ку-
пил за последний месяц не из необходимости, а потому что
хотел. А теперь три вещи, от которых ты отказался, хотя они
тебе были нужны, просто потому что «жалко денег». Первый
список — твой истинный драйвер. Второй — твой тормоз.
Сравни их. У богатого оба списка выглядят как инвестиции,
у бедного — как жертвы. Мы научимся превращать жертвы
в стратегию.

В шести главах мы разберём, какие установки тянут тебя
на дно, а какие — толкают вверх. Без воды. Без «позитивного



 
 
 

мышления». Только схемы, парадоксы и жёсткие вопросы,
которые ты боишься себе задать.

· Мы покажем разницу между голодом (когда тебе дей-
ствительно нечего есть) и страхом бедности (когда холодиль-
ник забит едой, но ты всё равно панически экономишь на
спичках).

· Объясним, почему кредитная карта с беспроцентным пе-
риодом — это тренажёр финансовой дисциплины для умных
и долговая яма для тревожных.

· Разберём синдром самозванца: почему он мучает имен-
но тех, кто реально зарабатывает большие деньги, и никогда
не трогает бездарностей.

· Научим отличать здоровый риск от глупой ставки ва-
банк на чужих примерах из российского бизнеса.

Но это только вершина айсберга. За каждым пунктом сто-
ит целый пласт психологических защит, детских обид и со-
циальных шаблонов, которые заставляют тебя совершать од-
ни и те же ошибки по кругу. Мы пойдём глубже. Мы кос-
нёмся того, о чём не пишут в бизнес-блогах: как твой страх
перед отцом превращается в страх перед крупными сделка-
ми; как зависть к школьному другу, купившему квартиру,
превращает тебя в вечного должника; как неумение сказать
«нет» коллеге превращает твой график в помойку, а твой до-
ход — в среднюю зарплату по рынку.

Здесь нет историй про то, как кто-то бросил всё, уехал
медитировать в Азию и внезапно проснулся миллиардером.



 
 
 

В этой книге будет много примеров из нашей реальности:
парня из Челябинска, который автоматизировал закупки ме-
талла через нейросеть; владелицы пекарни из Воронежа, ко-
торая подняла выручку втрое, просто изменив ценники; ай-
тишника из Казани, уволенного в кризис, который продал
свой старый код крупному банку вместо того, чтобы искать
новую работу по найму.

И ещё один, который я не выдумал — женщина из Крас-
нодара, в 45 лет взявшая кредит на открытие цветочной сту-
дии в подвале, потому что её дети уже выросли, а смысла
работать экономистом с зарплатой 60 тысяч она не видела.
Через год она сдала студию, открыла онлайн-школу флори-
стики и зарабатывает в десять раз больше. Её секрет? Она
перестала ждать «удачного момента» и поняла, что удачный
момент — это когда ты перестаёшь гадать и начинаешь де-
лать, а каждый промах записываешь в опыт, а не в позор.

Ты держишь в руках зеркало. Если при чтении у тебя воз-
никнет желание поспорить, закрыть книгу или сказать «это
всё бред, мне просто не повезло со стартом» — значит, пер-
вая ядовитая установка уже обнаружена. Если почувствуешь
азарт и мысль «я тоже так могу» — твой мозг начал пере-
страиваться.

Если же ты вдруг начнёшь перечитывать страницу три-
жды, чувствуя, что каждое слово бьёт прямо в солнечное
сплетение — не бойся, это нормально. Просто твоя старая
программа даёт сбои, а новая ещё не загрузилась. Ты не сло-



 
 
 

мался, ты просто стал слышать себя настоящего. Это самая
дорогая вещь, которую можно купить за деньги, но именно
её невозможно купить — можно только натренировать.

Как читать эту книгу правильно
Не пытайся проглотить её целиком на выходных. Это не

детектив в мягкой обложке для поезда Москва — Питер.
Твой мозг будет сопротивляться каждой новой идее, пото-
му что любая перемена — это угроза выживанию. Он будет
подсовывать тебе телефон, усталость или внезапное желание
вымыть посуду.

Поэтому действуй по схеме:
1. Одна глава — одна неделя. Прочитал текст максимум

за час. А остальные шесть дней живи с ним. Лови себя на
старых реакциях. Когда кассир ошибается в сдаче, внутри
всё так же сжимается? Или ты спокойно смотришь на лиш-
ние сто рублей как на ресурс? Когда начальник предлагает
бесплатный овертайм, твой язык сам говорит «да» из страха
увольнения?

2. Веди дневник сбоев. Заведи заметки в телефоне. Каж-
дый раз, когда почувствуешь тот самый холодок при виде ба-
ланса или скажешь себе «я не могу себе этого позволить»,
записывай ситуацию без оценок. Просто факт. К концу неде-
ли у тебя на руках будет карта твоих минных полей. Богатые
люди называют это аудитом рисков, бедные — списком сво-
их неудач. Разница лишь в том, кто держит ручку.

3. Сделай одно микродействие. В конце каждой главы есть



 
 
 

практическое задание. Не думай о нём глобально («как я от-
крою бизнес?»). Сделай его микроскопическим. Позвони се-
годня не спросить разрешения, а заявить условия. Перенеси
тысячу рублей на накопительный счёт не «на чёрный день»,
а «под будущие инвестиции». Купи кофе не в пластиковом
стаканчике навынос, а присядешь за фарфоровую чашку —
разреши себе остановить время. Деньги липнут к тем, кто
умеет останавливаться и владеть моментом.

4. Ищи подтверждение, а не опровержение. Старая про-
грамма будет кричать: «Это бред, автор ничего не понима-
ет в жизни!». Новая должна шептать: «А где здесь можно
найти возможность?». Смотри на дорогие машины не с за-
вистью, а с исследовательским интересом: какую дыру заты-
кает этим статусом владелец? Какую мою дыру сейчас пыта-
ются заткнуть эти мысли?

Эта книга заберёт у тебя самое дорогое, что у тебя есть —
твои любимые оправдания. Оправдание про плохую генети-
ку, ленивых родителей, несправедливый курс доллара и от-
сутствие стартового капитала. Взамен она даст кое-что пове-
сомее. Она вернёт тебе пульт управления твоей собственной
жизнью.

Там, снаружи, прямо сейчас нейросети пишут код, меня-
ются законы и создаются новые рынки. Пока ты читаешь этот
абзац, кто-то уже занял нишу, на которую ты облизывался
полгода. Кто-то купил просевший актив, пока другие пани-
ковали. Кто-то уволился с нелюбимой работы, впервые до-



 
 
 

верившись своей способности заработать самому.
Время утекает сквозь пальцы независимо от того, богат

ты или беден. Часы тикают одинаково громко и в хрущёвке
на окраине, и в пентхаусе с видом на Сити. Но одни слышат
в этом тиканье приговор, а другие — обратный отсчёт до
старта.

Твоя операционная система загружена.
Курсор мигает.
Пора писать свой собственный код.



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 

Меня зовут Иван . Я не родился с серебряной ложкой во
рту — скорее, с алюминиевой вилкой, которую вечно норо-
вили отобрать старшие пацаны на районе. Наша кухня пах-
ла дешёвым стиральным порошком и жареной картошкой,
которую мама жарила на маргарине, потому что масло было
слишком дорогим. Я помню, как она пересчитывала мелочь
перед моим уходом в школу, чтобы купить мне булочку в
столовой. Я врал ей, что не хочу есть, и уходил голодным —
не потому что был героем, а потому что не мог смотреть, как
она прячет слёзы в чашку с чаем.

Первые деньги я заработал в 14 лет — перепродавал дис-
ки с играми на рынке «Садовод». Январь, минус пятнадцать,
картонная коробка из-под бананов под ногами примерзает
к асфальту. Пальцы немеют через пять минут, я дышу в ку-
лак, чтобы согреть их, и вижу, как пар изо рта смешивается
с паром от кружки кипятка, который я наливаю из термоса,
чтобы не замёрзнуть окончательно. У меня была одна пара
тонких строительных перчаток с дырками на указательных



 
 
 

пальцах — всё, что нашлось дома. Правой рукой я считал
купюры, а левую прятал в карман старой куртки, чтобы со-
всем не потерять чувствительность. Рядом торговали мясом,
и запах свежего фарша смешивался с выхлопными газами
маршруток. Кто-то громко спорил из-за трёхсот рублей, кто-
то тихо плакал, поняв, что его обсчитали. Я стоял в этом аду
с тридцатью пиратскими дисками в рюкзаке и чувствовал се-
бя одновременно ничтожеством и бойцом.

Мимо проходили одноклассники — в пуховиках с логоти-
пами, с наушниками, которые стоили больше моего месяч-
ного запаса дисков. Они шли играть в компьютерный клуб
на те самые игры, которые я продавал. Они смеялись надо
мной, показывали пальцами. Один из них, Андрей, сын вла-
дельца автосалона, сказал: «Ты че, торгаш? Не стыдно?» Я
ничего не ответил. Я смотрел на его новенькие кроссовки
Nike, которые даже не были измяты, и понимал одну стран-
ную вещь: чем больше я боялся остаться без копейки — а
страх перекрывал кислород, сушил горло и делал голос писк-
лявым, — тем меньше денег оказывалось в моём кармане к
концу дня. Я продешевлял, я отдавал диски за полцены, по-
тому что мой дрожащий голос не внушал доверия. Но стои-
ло мне разозлиться на себя, послать всех к чёрту, выпрямить
спину и начать торговаться ради азарта — как будто я участ-
вовал не в продаже, а в боксёрском поединке, — деньги по-
являлись сами. В тот день я продал все диски за два часа,
заработал тысячу рублей и купил эти чёртовы перчатки без



 
 
 

дырок. Это был первый физический урок психологии капи-
тала: уверенность стоит дороже любого товара.

Первый серьёзный заработок пришёл в 19 — я делал сай-
ты для местных предпринимателей. Брал по пять тысяч за
страницу, сидел ночами в съёмной комнате, слушая, как со-
сед сверху ссорится с женой, и разбирая код до красных глаз.
Я думал, что я король мира, когда на моём счету скопилось
двадцать тысяч. Помню свою первую крупную сделку: владе-
лец шиномонтажа, дядька с руками, похожими на ошмётки
автомобильных покрышек — чёрными, мозолистыми, с веч-
ными масляными разводами под ногтями. Он посмотрел мой
макет на старом мониторе с жёлтым экраном, хмыкнул, за-
тянулся сигаретой и сказал: «Сынок, ты хоть понимаешь, что
на этом сайте будут люди искать, где им колёса поменять?
Или ты им про красоту расскажешь?» Я переделал макет за
три часа, добавил ясный список услуг, кнопку «записаться»
и номер телефона крупными буквами. Он снова хмыкнул,
молча достал из старого сейфа, спрятанного под стопкой по-
крышек, перетянутую аптечной резинкой пачку наличных и
отсчитал тридцать тысяч прямо при мне, не глядя. Запах ма-
шинного масла, жжёной проводки и дешёвого табака врезал-
ся в память навсегда. В тот вечер я купил маме микровол-
новку — первую в нашей жизни. Она стояла на подоконни-
ке, белая, как снег, которого мы не видели в той промзоне.
Мама включила её, поставила кружку чая, а когда тарелка
начала вращаться, она заплакала. Я смотрел на вращающее-



 
 
 

ся стекло и не мог сказать ни слова.
В 22 года я впервые увидел сумму, которая покрывала го-

довые расходы моей семьи. Мы сидели с другом Димоном в
съёмной однушке в Бирюлёве, пили самый дешёвый раство-
римый кофе — «Пять копеек», который скрипел на зубах
и оставлял на языке привкус жжёного сахара. На коленях у
меня стоял ноутбук, разогретый до шума вентилятора. Мы
смотрели на биржевой график и не дышали. На счету лежа-
ли триста тысяч рублей. Димон сказал: «Вань, мы богатые?»
Я не ответил. Я смотрел на цифры и чувствовал, как внутри
разливается что-то горячее, похожее на тот самый дешёвый
кофе. Я чувствовал себя богом ровно до того момента, пока
не потерял всё на крипто-пузыре, который лопнул у меня на
глазах за одну ночь.

Не было никакого предупреждения. Никакого сигнала
SOS, никакой тревожной новости. Просто зелёные свечи
графика резко пошли вниз — сначала медленно, как будто
кто-то спускается по лестнице с грузом, потом рывками, как
если бы у него подломились ноги, а затем превратились в во-
допад из красных цифр. Я сидел перед монитором, слушал
гул старого системного блока — тот самый звук, который я
ненавидел и обожал одновременно, — и смотрел, как испа-
ряются мои мечты о новой квартире, о маминой новой кух-
не, о том дне, когда я больше никогда не буду стоять на мо-
розе с пиратскими дисками. Моя грудная клетка превраща-
лась в бетон. Дышать приходилось рёбрами, втягивая воздух



 
 
 

короткими, судорожными глотками, как рыба, выброшенная
на берег. Димон молчал. Он просто смотрел в экран, а потом
встал, вышел на кухню и заварил ещё один стакан «Пяти ко-
пеек». Мы сидели в тишине, слушая, как за окном проезжает
ночной трамвай, дребезжащий и одинокий. Это был не про-
сто обвал биткоина. Это был обвал моей самооценки, моего
будущего, моего «я», которое успело привыкнуть к роли по-
бедителя. Три дня я не мог встать с дивана. Зубы стучали так
громко, что сосед снизу начал колотить по батарее, думая,
что это перфоратор. Я лежал и смотрел в потолок с жёлтым
пятном от протекающей крыши и думал: «Как я расскажу
маме, что микроволновка была последним, что я ей купил?»

Я не пошёл к психологу — на него не было денег, да и
доверия к людям с мягкими креслами и заученными фра-
зами тоже. Я пошёл в районную библиотеку, которая пах-
ла сыростью и старыми страницами, где бабушка-библиоте-
карь смотрела на меня поверх очков с цепочкой, как на при-
шельца. Не за утешением — я ненавидел утешения. Я пошёл
за анатомией чужих мозгов. Я брал книги по нейробиоло-
гии, мемуары разорившихся биржевых маклеров, биографии
диктаторов и предпринимателей, которые теряли всё и под-
нимались. Читал под тусклой лампой, пока глаза не слипа-
лись, и делал заметки в потрёпанной тетради, которую потом
прятал под подушку. Мне нужны были люди, которые под-
нимаются после таких обвалов. Я искал их не в интернете, а
в реальности. Начал ходить на встречи клуба предпринима-



 
 
 

телей — такие же бывшие «боги», которые сейчас сидели в
дешёвых кафе с бумажными стаканчиками и обсуждали, как
выжить, когда мир рухнул.

Позже я стал искать их сам. Разговаривал с теми, кто те-
рял миллионы долларов и через год снова их зарабатывал. Я
записывал их фразы, жесты, интонации. Один парень, поте-
рявший бизнес на поставках электроники, сидел на скамей-
ке у метро, пил пиво из банки и говорил: «Иван, цифры сго-
рели. Твоя голова осталась? Вот она и есть твой главный ак-
тив». Он говорил это без пафоса, просто как факт. Другой,
владелец сети заправок, признался, что его первая реакция
на пожар склада, который уничтожил всё оборудование, —
смех. Нервный, истеричный, с привкусом желчи и безысход-
ности. Но именно этот смех спас его от инфаркта. Позже он
объяснил: «Смех — это единственная эмоция, которая не
даёт сердцу остановиться, когда всё горит. Ты смеёшься, зна-
чит, ты ещё жив. А пока жив — можно начать заново». Я за-
метил паттерн: все они проходили через одни и те же стадии
— отрицание, гнев, принятие, перезагрузку. Но они прохо-
дили их в три раза быстрее обычных людей. Почему? Потому
что у них была не просто стратегия, а новая операционная
система, которую я назвал «психологией богатых». Они не
ждали, когда всё наладится. Они начинали налаживать себя
прямо в руинах.

В 26 я снова заработал свой первый настоящий капитал
— уже не на удаче или горячем тренде, а на холодном, по-



 
 
 

чти хирургическом понимании того, как работает голова де-
нежных людей. Я перестал гадать на кофейной гуще и начал
собирать факты, системы, ошибки и победы. С тех пор я не
продаю курсы, не веду марафонов желаний с обещаниями
разбогатеть за три дня, не создаю телеграм-каналов с «секре-
тами миллиардеров». Я просто вскрываю механизмы, кото-
рые проверены на себе, на моих друзьях-предпринимателях,
на тех, кто сорвал джекпот в локдаун, сидя в одних трусах за
ноутбуком, и на тех, кто разорился, продал машину жены и
вернулся с абсолютного нуля — без денег, без связей, но с
ненавистью к своим старым ошибкам и жадностью к жизни.

Эта книга — мой личный дневник ошибок, падений и
взлётов. Не гуру, не профессора, не бизнес-тренера с МКАД.
А человека, который наступил на все грабли, которые ты сей-
час держишь в руках — и на те, о которых ты даже не дога-
дываешься. Я не буду учить тебя правильно вести бюджет в
таблицах Excel — кто я такой, чтобы учить тебя шрифтам? Я
покажу тебе, почему ты физически боишься открывать бан-
ковское приложение по утрам, хотя вчера у тебя была зар-
плата. Я не скажу банальное «верь в себя» — эта фраза пах-
нет пластиком и дешёвым пиаром. Я скажу жёстче: «Пере-
стань верить в свои страхи, они лгут ещё наглее, чем твой
начальник, когда обещает премию». Я не обещаю, что после
этой книги ты проснёшься с миллионом на счёте — я не об-
манываю даже себя. Но я обещаю другое: завтра утром ты от-
кроешь приложение банка, и твоя рука перестанет дрожать.



 
 
 

Ты увидишь там не приговор, не напоминание о неудачах и
не «кислородный долг». Ты увидишь стартовое поле. И мо-
жет быть, впервые за долгие годы, ты захочешь по нему про-
бежаться.

Если ты ждёшь волшебных формул вроде «мысли пози-
тивно, и всё придёт» — закрой книгу. Ты ошибся дверью.
Иди покупай розовый ежедневник со стразами, пиши туда
аффирмации и жди чуда. Если ты готов признать, что твой
мозг заточен под выживание в пещере, где любой излишек
— это угроза, а не под рост в небоскрёбе, где излишек — это
рычаг, и если ты устал воровать у себя будущее, чтобы опла-
тить чужое настоящее — листай дальше. Мы начнём резать
правду-матку сразу, без анестезии. Будет больно, потому что
наркоз заканчивается ровно на второй странице. Я буду дер-
жать тебя за руку только в переносном смысле — в прямом
ты должен научиться держать себя сам.

И да, я не идеальный автор. Я могу ошибаться в прогно-
зах, потому что никто не знает будущее, — даже те, кто про-
даёт за него курсы. Я могу спорить сам с собой на этих стра-
ницах, потому что жизнь не чёрно-белая. Я иногда повторя-
юсь, когда тема слишком важна, — как если бы я стучал по
столу, чтобы ты точно услышал. Но я никогда не вру ни тебе,
ни себе. Эта книга — не учебник с глянцевыми картинками.
Это операционная система. Переустановка пошла. Первый
файл удаляется прямо сейчас.



 
 
 

 
ГЛАВА 1.ДНК капитала

 
«Богатство — это не количество
денег, это количество вариантов.
Бедный видит одну дорогу, богатый
— десять».

— Сенека, «Письма к Луцилию»

Кафе на первом этаже старого бизнес-центра пахло жжё-
ным кофе и дешёвым табаком. Сизый дым тянуло из откры-
той двери курилки, оседая плёнкой на стекле витрины.

За столиком у окна сидели двое. Андрей поправил ман-
жеты дорогого костюма-тройки — ткань села так идеаль-
но, словно её отлили прямо по его фигуре. Он лениво ли-
стал что-то в телефоне большим пальцем с идеальным мани-
кюром. Напротив него Сергей мёрз над кружкой остывше-
го чая, хотя батареи под окном жарили на полную. Свитер
крупной вязки на локтях покрылся мелкими катышками.

— Слушай, я тебя не понимаю, — Андрей наконец убрал
телефон. Экран погас, отразив пустоту. — У тебя очередь из
клиентов расписана на месяц вперёд. Ты пашешь по двена-
дцать часов. Но берёшь за час работы столько, сколько при-
личная девочка в салоне берёт за укладку. Почему?

— А если они уйдут? — Сергей плотнее запахнул ворот-
ник свитера, пытаясь спрятаться в нём. — Найдут дешевле.
Рынок перегрет.



 
 
 

— Уйдут те, кто считает копейки, — отрезал Андрей. —
Останутся те, кто ценит результат. Ты же сам знаешь свою
цену. Я видел твой код. Это уровень senior-plus, а ты торгу-
ешься, как на рынке за пучок укропа.

Сергей посмотрел на свои руки. Пальцы слегка дрожали.
— Знаю. Но внутри... когда я называю сумму больше пя-

тидесяти тысяч за проект, у меня всё сжимается. От желудка
до горла. Как будто я стою на паперти с протянутой рукой.
И сейчас мне дадут пощёчину и скажут: «Совсем охренел,
мальчик?»

Андрей откинулся на спинку пластикового стула. Стул
жалобно скрипнул. Он перестал улыбаться. Посмотрел на
Сергея в упор, тяжело, без привычной снисходительности.

— Кто тебе сказал, что ты не достоин?
— Никто. Сам знаю.
— Это ложь, Серый. Тебе это вбили. Это не ты. Это го-

лос твоего отца, который приходил домой со смены и падал
спать лицом в подушку. Или училка математики, которая го-
ворила: «Сидоров, куда ты лезешь, твои родители концы с
концами еле сводят». Или соседка тётя Валя, которая шипе-
ла в спину любому, кто купил машину дороже «Жигулей»:
«Высовывается, ишь какой». Сиди и не отсвечивай. Так без-
опаснее.

Сергей молчал. За окном пошёл мелкий дождь. По мок-
рому асфальту бежали люди, прикрываясь пакетами из «Пя-
тёрочки». Капли били по стеклу глухо, как часы. Где-то глу-



 
 
 

боко, за слоем взрослого цинизма, зазвенел тонкий детский
голос. Мама стоит у плиты, пересчитывает мелочь на ладони
перед тем, как отправить его за хлебом. «Главное — не жить
богато, сынок. Богатые — они несчастные. У них сплошные
проблемы, стреляют в них. Мы лучше будем бедными, зато
живые». Тогда он не понял, почему быть сытым — это пло-
хо. Но запомнил накрепко.

— Слушай, — голос Андрея стал мягче. — Хватит жевать
сопли. Я тебе дам контакт одного парня. Юра. Мы с ним на-
чинали вместе лет восемь назад. В позапрошлом году он по-
горел жёстко. Бизнес на поставках металла лопнул, китайцы
кинули с предоплатой, остался должен банкам полмиллиона.
Машину забрали, квартиру арестовали. Жена ушла.

— И где он теперь? Грузчиком работает?
— Своё агентство логистическое открыл. Снимает трёш-

ку на Патриарших. На днях звонил, смеялся — говорит,
банкротство было лучшим днём рождения.

— Как он вылез? — Сергей недоверчиво прищурился. —
Там же уголовкой пахло.

— Он перестал бояться потерь, — просто ответил Ан-
дрей. — Понял одну вещь. Стакан можно разбить. Но ты —
не стакан. Ты — руки, которые его держат. Голова, которая
придумает, где взять новый. Связи, которые помогут достать
стекло подешевле. Разбитый стакан — это просто один из
сценариев погоды. А у него этих сценариев всегда десять.

— Десять стаканов? — хмыкнул Сергей.



 
 
 

— Да. Теория такая: у бедного — один стакан. Обычно
гранёный, советский. Если он падает — мир рушится. Конец
света. Жена орёт, дети голодные, самооценка ниже плинту-
са. У богатого — барная стойка. Дюжина хрусталя. Если три
бокала разбились во время вечеринки — официант просто
молча сгребает осколки. Осталось девять. Они стоят полные.
Они приносят доход, пока хозяин спит или ругается с по-
ставщиком посуды.

Сергей крутил в руках чашку. Чай давно остыл, превра-
тившись в мутную бурду. Он думал о своём единственном
стакане — работе в конторе, которая платила вовремя, выса-
сывала душу, но давала иллюзию дна. Однажды он уже риск-
нул — предложил начальнику схему оптимизации склада.
Получил бонус, должность старшего разработчика. Но внут-
ри всё равно жила эта липкая лягушка страха.

— А если у меня нет даже одного? — тихо спросил Сер-
гей, глядя мимо Андрея. — Если этот единственный стакан
бумажный, размокнет от первого же дождя? Если я просто
выйду из конторы сегодня и всё...

— Тогда у тебя ноль, — кивнул Андрей. — Отличное чис-
ло. Из нуля строится любая математика. Вопрос не в том,
сколько у тебя активов сейчас. Вопрос в том, готов ли ты
осознанно грохнуть этот бумажный стакан об асфальт, что-
бы научиться выдувать стеклянные.

Сергей молчал. За соседним столиком, отделённым лишь
тонкой перегородкой из IKEA, орал в трубку какой-то па-



 
 
 

рень в розовой рубашке:
— Да плевать мне на риски! Если я сейчас не закрою сдел-

ку, я вообще никогда её не закрою! Да, мы можем потерять
депозит! Но если не рискнём, до пенсии будем продавать эти
пылесосы!

Сергей вздрогнул. Он смотрел на этого потного, красного
парня и узнавал в нём себя двухлетней давности — до встре-
чи с Андреем. Ту же панику, ту же попытку закрыть дыру в
груди деньгами.

Он допил холодный чай одним глотком. Горькая пыль
встала комом в горле. Поставил кружку на блюдце с тихим,
окончательным стуком. Поднял глаза на Андрея:

— Дай номер Юры. Я позвоню ему завтра в девять утра.
Андрей улыбнулся краешком губ. Не той дежурной улыб-

кой коуча, а настоящей, тёплой. Он достал телефон, нашёл
контакт, переслал. Положил смартфон экраном вниз на стол.

В этом маленьком кафе, пахнущем пережаренными зёр-
нами и чужим отчаянием, повисла тишина. Андрей уже не
слышал, как за окном сигналят машины и матерятся курье-
ры. Он слышал только свой пульс. Внутри Сергея тоже что-
то щёлкнуло — тихо, сухо, как взводимый курок. Его старое
«я не достоин» встретилось лоб в лоб с новым «а почему,
собственно, нет?».

И программа начала сбоить.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Теория стаканов

 
«Риск — это не враг, это цена за
вход. Тот, кто не рискует, пьёт
шампанское только на чужих яхтах».

— Нассим Талеб, «Одураченные случайностью»

На следующее утро Сергей сидел в дешёвом бизнес-цен-
тре на окраине Москвы. Здесь офисы сдавали по цене пар-
ковки, потому что летом стены плавились от жары, а зимой
покрывались чёрной плесенью, похожей на карту далёких
неизведанных материков. Он ждал Юру уже двадцать минут.
За это время он успел выучить наизусть плакат пожарной
безопасности у лифта до последней буквы «о» в слове «огне-
тушитель», сосчитать все трещины на линолеуме (двадцать
три) и почувствовать, как воротник рубашки пропитывается
липким потом страха.

Пахло здесь сыростью старого подвала, хлоркой из туале-
та в конце коридора и чужими сигаретами, которые просачи-
вались сквозь вентиляцию. Где-то за стеной монотонно гу-
дел старый холодильник, звук которого вибрировал прямо в
зубах. Сергей смотрел на облупившуюся краску на дверном
косяке — она отходила пластами, обнажая серое ДСП под
ней — и пытался вспомнить, когда в последний раз он так
нервничал перед встречей. Кажется, на собеседовании в эту
самую контору, где он теперь работал. Тогда он тоже сидел



 
 
 

на жёстком стуле, сжимая папку с документами, и молился
про себя: «Возьмите меня, я буду тихим». Сейчас он сидел
здесь, чтобы понять, как из этой конторы сбежать. Ирония
судьбы скрипела вместе с пластиком под его весом.
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