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Аннотация
Лондон, наши дни. Три успешных, безупречно здоровых

человека умирают один за другим без единой медицинской
причины. Судебно-медицинский эксперт Томас Эдриан находит
в их сердцах абсолютно идентичную, необъяснимую картину
— и начинает подозревать, что причина смерти не в теле, а в
поступках, за которые никто из них не понёс ответственности
перед законом.

Чем глубже заходит расследование, тем яснее вырисовывается
пугающая гипотеза: совесть — не метафора, а биологический
механизм, способный вынести телу смертный приговор за
предательство, которое разум давно научился прощать себе.
Чтобы доказать это, Эдриану придётся пойти на сделку, зеркально
повторяющую грех тех, кого он изучает, — и вскоре обнаружить
тот же смертельный маркер в собственной крови.

«Седьмая функция совести» — медицинский триллер на
грани философского романа: о цене успеха, об институтах,
умеющих прощать себя быстрее, чем прощают других, и о
человеке, вынужденном искать спасение не в науке, а в раскаянии.
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Пролог
Гайд-парк просыпался медленно, слой за слоем: сначала

птицы, потом велосипедисты, потом бегуны в дорогих крос-
совках, поглядывающие на часы после каждого круга. Над
Серпентайном ещё держался лёгкий утренний туман, и весь
парк выглядел так, будто его только что вымыли — трава
блестела от росы, а воздух пах мокрой землёй и свежестью,
обычной для лондонского июньского утра. Где-то за деревья-
ми лаяла собака, кто-то из ранних посетителей уже развора-
чивал складной шезлонг у воды, хотя солнце едва поднялось
над крышами Найтсбриджа, — обычное, ничем не примеча-
тельное утро, каких в этом парке случались тысячи до этого
и должны были случиться ещё тысячи после.

Сэр Артур Пендлтон бежал так, как делал всё в жизни, —
безупречно. Ровный пульс, ровное дыхание, ровный шаг по
мокрой дорожке вдоль воды. Ему было сорок восемь, но вы-
глядел он на десять лет моложе: подтянутый, загорелый даже
в июне, с той лёгкой, чуть насмешливой уверенностью в дви-



 
 
 

жениях, какая появляется у человека, привыкшего, что тело
никогда его не подводит. Этот маршрут он пробегал каждое
утро уже пятнадцать лет, в одно и то же время, с одной и
той же скоростью, будто вписывал день в расписание ещё до
того, как этот день начинался. Знакомые бегуны, встречав-
шиеся ему на этом же круге изо дня в день, давно переста-
ли с ним здороваться — не из невежливости, а потому что
между ними установилось нечто более уместное для раннего
утра, чем разговор: молчаливое взаимное узнавание людей,
поддерживающих одну и ту же дисциплину в одно и то же
время, каждый в своём собственном одиночестве.

Вчера вечером он ужинал один — жена уехала на несколь-
ко дней к сестре в Бат, — и, ложась спать, ещё успел поду-
мать о встрече, назначенной на десять утра: слияние двух ин-
вестиционных фондов, сделка, над которой он работал по-
следние полгода и которая должна была принести компании
один из крупнейших контрактов за десятилетие. Он заснул
с той спокойной удовлетворённостью человека, для которо-
го жизнь наконец сложилась именно так, как он планировал
её сложить много лет назад, ещё студентом, вчерашним про-
винциальным юношей, поклявшимся себе, что однажды его
имя будет значить что-то в Сити.

На пятом километре, там, где дорожка чуть заворачивает
к мосту, он замедлил шаг — так замедляют его сотни бегу-
нов каждое утро, чтобы отдышаться или посмотреть на во-
ду. Потом остановился. Постоял немного, приложив ладонь



 
 
 

к груди, — обычный жест, каким люди на пробежке иногда
останавливают дыхание. Затем опустился на колено, акку-
ратно, почти неторопливо, и лёг на бок в траву, будто решил
наконец дать себе минуту покоя, которую откладывал пят-
надцать лет.

Мимо пробежали ещё двое — не остановились, приняли
за человека, присевшего отдохнуть. Утки на воде даже не ше-
лохнулись. Где-то вдалеке продолжала лаять та же собака,
и её хозяин, судя по звуку, безуспешно звал её обратно, —
обычный, будничный шум утреннего парка, ничем не потре-
воженный тем, что произошло всего в паре сотен метров от
него.

Сердце сэра Артура Пендлтона остановилось без единой
видимой причины. Ещё месяц назад его в очередной раз об-
следовали кардиологи Харли-стрит и не нашли ничего, что
могло бы вызвать тревогу, — по всем показателям он был
здоров, как человек вдвое моложе себя. Врач, проводивший
то последнее обследование, даже пошутил тогда, что с таким
сердцем Пендлтон переживёт всех своих врачей, — фразу
эту сам врач, узнав об утренних новостях два дня спустя,
будет вспоминать ещё долго, с тем особым, неприятным хо-
лодком, какой испытывают люди, чьи слова оказались про-
роческими не в ту сторону.

Оно просто остановилось. Так, словно приняло решение.

Часть 1. Регулятивная функция



 
 
 

«Совесть — это закон, живущий в нас самих, но превос-
ходящий нас; она удерживает руку прежде, чем разум успе-
ет взвесить выгоду». — Иммануил Кант

Глава 1
Будильник прозвонил в пять сорок, как звонил уже один-

надцать лет, и Томас Эдриан, не открывая глаз, потянулся
к телефону и отключил его на середине первого сигнала —
привычка, выработанная ещё в ординатуре, когда соседи по
общежитию грозились выбросить будильник в окно, если он
позволит ему звонить дважды. Он ещё какое-то время ле-
жал неподвижно, глядя в потолок, — не потому что хотел
поспать ещё, а потому что эти несколько минут перед вста-
ванием были единственным временем суток, когда от него
ничего не требовалось, ни решения, ни диагноза, ни даже
мысли, доведённой до конца.

Квартира на Гилфорд-стрит встретила его тем же поряд-
ком, в каком он её оставил накануне: пустая раковина, три
книги на журнальном столике, раскрытые на разных страни-
цах, и ни одной фотографии на стенах — не потому, что ему
нечего было вешать, а потому, что за годы он так и не приду-
мал, кого именно стоило бы там разместить. Родители, оба
уже на пенсии, жили в Йорке и звонили по воскресеньям;
сестра, с которой он не разговаривал по-настоящему уже го-
да три, жила в Австралии, и переписка между ними давно
свелась к формальным поздравлениям на дни рождения. Он



 
 
 

не был одинок в том смысле, в каком бывают одиноки люди,
которых никто не любит, — скорее в том смысле, в каком
бывают одиноки люди, слишком занятые, чтобы заметить,
как редеет круг тех, кто мог бы называть себя близкими.

Он сварил кофе, выпил половину стоя у окна, глядя на
серую в этот час Теобальдс-роуд, и вылил остальное в ра-
ковину — привычка, называемая им самим дисциплиной, а
любым психиатром, вероятно, чем-то менее лестным. За ок-
ном молочный фургон делал свой обычный утренний обход
— редкость даже для этого квартала, где привыкли жить по
старинке чуть больше, чем в среднем по городу, — и Томас,
наблюдая за ним, поймал себя на мысли, что этот фургон он
видит уже которое утро подряд, но ни разу не задумался, кто
его водитель и куда именно он едет после Гилфорд-стрит.

До Форт-стрит было двадцать минут пешком, и Томас
проходил их каждое утро одним и тем же маршрутом, ми-
мо закрытой ещё пекарни, мимо газетного киоска, где хозя-
ин уже раскладывал утренние выпуски, ни разу не подняв на
Томаса взгляд, хотя видел его каждый будний день послед-
ние пять лет. Заголовки на стенде менялись день ото дня, но
Томас редко их читал по-настоящему — разве что мельком,
боковым зрением, — считая, что новости, действительно до-
стойные внимания, рано или поздно доберутся до него сами,
через коллег или через дела, попадающие на его стол. Лон-
дон в это время суток принадлежал ещё немногим — убор-
щикам, курьерам, редким бегунам вроде того, чьё тело сей-



 
 
 

час ждало его на столе, — и Томасу нравилась именно эта
версия города: не парадная, не деловая, а какая-то предва-
рительная, черновая, ещё не решившая, каким лицом повер-
нуться к дню.

Прозекторская на Форт-стрит занимала цокольный и пер-
вый этажи невзрачного викторианского здания, построен-
ного семьдесят лет назад как обычный больничный морг,
а теперь обслуживавшего добрую половину необъяснённых
смертей Центрального Лондона. Наверху располагались ка-
бинеты администрации коронерской службы, внизу — соб-
ственно прозекторская: два операционных стола из нержаве-
ющей стали, ряд холодильных камер вдоль стены, электрон-
ный микроскоп, за который Томас лично сражался с бюд-
жетным комитетом три года подряд, и то особое освещение,
слишком яркое и слишком ровное, какое бывает только в по-
мещениях, где не должно быть теней. На стене у входа висе-
ла памятная табличка в честь патологоанатома, работавше-
го здесь на протяжении сорока лет и умершего, по иронии,
от той самой ишемической болезни сердца, которую диагно-
стировал сотни раз за карьеру, — деталь, о которой Томас
старался не думать слишком часто.

Она пахла холодным металлом и хлоргексидином. Томас
вдыхал этот запах каждое утро уже одиннадцать лет и ни разу
не пожалел о выборе профессии, хотя объяснить почему —
не смог бы. Здесь тело либо говорило правду, либо молчало
— третьего не было дано.



 
 
 

И всё же в это утро, ещё не притронувшись к скальпелю,
он на секунду задержался у каталки — так, как не задержи-
вался уже давно. Не из брезгливости и не от волнения. Про-
сто на мгновение возникло ощущение, что тело смотрит на
него в ответ, хотя веки были закрыты, а до вскрытия остава-
лось ещё несколько минут бумажной работы.

Он отогнал это ощущение тем же способом, каким отго-
нял любое чувство, не находившее подтверждения в данных,
— просто не дал ему развиться дальше первой секунды, —
и открыл электронную карту дела на планшете.

Сэр Артур Пендлтон. Сорок восемь лет. Инвестиционный
банкир, партнёр одной из старейших контор Сити, женат, де-
тей нет, найден в семь двадцать утра бегуньей, вызвавшей
скорую из Гайд-парка. Смерть констатирована на месте.

Дело пришло к Томасу самым обычным путём. Терапевт,
у которого покойный не показывался последние два года,
отказался выписывать свидетельство о смерти — он попро-
сту не мог засвидетельствовать причину, которую ни разу не
наблюдал, — и тело, как это заведено при любой необъяс-
нённой смерти, перешло в ведение коронера. Будь у Пендл-
тона хоть какой-то диагноз в карте, вскрытие поручили бы
дежурному патологоанатому ближайшей больницы, и через
несколько дней в документах появилась бы спокойная фор-
мулировка вроде «острая сердечная недостаточность на фо-
не...» — и вопрос был бы исчерпан. Но случаи внешне здо-
ровых людей без единой строчки в истории болезни коро-



 
 
 

нер уже шесть лет как передавал именно Томасу — он един-
ственный в Центральном Лондоне вёл подобную практику на
постоянной основе, и его стол давно стал местом, куда сте-
кались смерти, не желавшие объясняться сами собой. Кол-
леги из других округов иногда завидовали ему этой специ-
ализации — работа считалась престижной, публикации по
подобным случаям хорошо ложились в резюме, — но мало
кто из них представлял, каково это на самом деле: держать
в руках сердце человека, который умер без единой уважи-
тельной причины, и знать, что семье придётся жить с форму-
лировкой, объясняющей не больше, чем объясняет пожатие
плечами. Ни коронер, ни тем более полиция в эти дни ещё
не думали об убийстве. Речь шла лишь о том, что для такого
тела нужен врач, способный увидеть больше, чем видит пер-
вый попавшийся специалист. И всё же, оформляя направле-
ние накануне вечером, дежурный клерк коронерской службы
на секунду замешкался перед тем, как поставить подпись, —
мелочь, на которую Томас, узнав об этом позже, не придал
бы значения ни при каких обстоятельствах, если бы не то,
что случилось дальше.

Прия появилась без четверти семь — раньше, чем требо-
валось, но так она приходила почти всегда, с тех пор как на-
чала ординатуру у него на третьем году. Индианка из Лесте-
ра, дочь двух врачей общей практики, она выбрала патоло-
гию, по её собственным словам, потому что «живые пациен-
ты слишком много врут, а мёртвые хотя бы честны», и То-



 
 
 

мас в первый же месяц понял, что нашёл редкий экземпляр
— ассистента, которому не нужно было объяснять дважды и
который не боялся сказать «я не знаю» вместо того, чтобы
гадать вслух. Она сняла пальто, повесила его на спинку сту-
ла — привычка, за которую Томас однажды сделал ей заме-
чание, безуспешно, — и тут же надела перчатки, ещё не по-
здоровавшись как следует, будто рукопожатия и разговоры о
погоде существовали в какой-то другой части её жизни, не
имеющей отношения к прозекторской.

— Готовы начинать? — спросила она, раскладывая ин-
струменты на металлическом подносе с той методичностью,
что в первый год казалась ему избыточной, а теперь — един-
ственно возможной.

— Начнём с внешнего осмотра. Затем стандартный про-
токол.

Внешний осмотр не дал ничего необычного: мужчина
спортивного телосложения, без татуировок, без следов инъ-
екций, без синяков и ссадин, кроме двух свежих царапин на
левом предплечье — по всей видимости, от травы, в кото-
рую он упал. Ногти чистые, зрачки без патологии, никаких
внешних признаков насилия. Томас надиктовал это Прии, та
фиксировала в планшете, и оба двигались с той отработан-
ной синхронностью, какая появляется у людей, проделавших
одну и ту же процедуру не одну сотню раз.

Вскрытие грудной клетки прошло стандартно: Y-образ-
ный разрез, извлечение грудины, доступ к органам. Лёгкие



 
 
 

оказались чистыми, без признаков отёка или эмболии. Пе-
чень, почки, желудок — всё в пределах нормы для мужчи-
ны его возраста и образа жизни, разве что печень выглядела
чуть здоровее, чем у среднего лондонца его лет, — сказыва-
лись, надо думать, годы триатлона и веганской диеты, о ко-
торых упоминалось в медицинской карте.

А затем он взял в руки сердце.
Внешне оно тоже не вызывало вопросов: нормальный раз-

мер, нормальный вес, коронарные артерии проходимы на
всём протяжении, ни малейшего намёка на атеросклероз, ко-
торого можно было бы ожидать даже у здорового человека
к сорока восьми годам. Томас сделал срезы, отправил часть
материала на гистологию, а часть — под собственный элек-
тронный микроскоп, установленный здесь же, в углу прозек-
торской, потому что дожидаться результатов из централизо-
ванной лаборатории означало терять два дня, которых у него
не было ни разу за шесть лет этой практики.

Он стоял над столом уже сорок минут, и за это время те-
ло сэра Артура Пендлтона успело сказать ему очень много и
одновременно ничего.

— Токсикология чиста, — произнёс он, не отрывая взгля-
да от вскрытой грудной клетки. — Полностью. Ни следа.

Ассистентка оторвалась от планшета. Она не задавала
лишних вопросов — обычно за это Томас её и ценил, —
но сейчас смотрела на монитор чуть дольше, чем требовала
простая проверка данных.



 
 
 

— Может, что-то новое? Синтетическое?
— Синтетическое оставляет метаболиты. Здесь нет ме-

таболитов. Здесь вообще ничего нет, кроме мёртвого серд-
ца сорокавосьмилетнего мужчины, по всем показателям спо-
собного прожить ещё лет сорок.

— Электролиты?
— В норме. Калий, магний, кальций — всё в референсных

значениях. Я проверил дважды.
Прия отложила планшет и подошла ближе, вглядываясь

в открытую грудную полость с тем же вниманием, с каким
смотрела бы на редкую картину в музее.

— Тогда что мы вообще ищем?
— Хороший вопрос, — сказал Томас. — Хотел бы я знать

ответ до того, как его задают.
Он снял перчатки, бросил их в контейнер и подошёл к

монитору, где на экране электронного микроскопа медлен-
но проступало изображение среза миокарда. Он смотрел на
него уже третий раз за утро, будто ожидал, что при повтор-
ном взгляде картина изменится и станет объяснимой.

Она не менялась.
Клетки миокарда лежали ровными рядами, аккуратно

сжавшиеся, с характерными фрагментированными ядрами
— учебный пример апоптоза, программируемой клеточной
смерти. Только апоптоз в норме — процесс избирательный,
точечный: гибнет одна повреждённая клетка, соседние оста-
ются нетронутыми, чтобы поддерживать орган живым.



 
 
 

Здесь погибли все. Одновременно. Как будто кто-то отдал
команду, и миллиарды клеток исполнили её без единого воз-
ражения.

— Это невозможно, — сказала Прия тихо, глядя через его
плечо.

— Невозможное — это то, чему мы ещё не придумали на-
звание, — ответил Томас, не оборачиваясь. — У этого явле-
ния пока нет имени. Это не значит, что оно не существует.

Он вспомнил, как говорил примерно то же самое своим
студентам много лет назад, ещё когда сам преподавал па-
тологическую анатомию в Имперском колледже, — фраза,
произносимая тогда с уверенностью человека, ни разу не
столкнувшегося с явлением, действительно не укладываю-
щимся в известную ему модель. Сейчас, стоя перед экраном,
он впервые за долгое время почувствовал, что говорит её не
студентам, а самому себе, и что впервые за долгое время сам
не до конца в неё верит. Он подумал мельком о том семестре
— о лекционном зале, полном молодых лиц, ловивших каж-
дое его слово с той доверчивостью, какая свойственна толь-
ко студентам первого курса, — и о том, как далеко он с тех
пор ушёл от подобной уверенности, не растеряв, впрочем,
способности звучать так, будто она никуда не делась.

— Может, стоит отправить образец в Империал? — пред-
ложила Прия. — Пусть кто-то ещё на это посмотрит.

— Отправим. После того как я закончу заключение. —
Томас сел за стол, подтянул к себе диктофон. — Но сначала



 
 
 

мне нужно написать что-то, что удовлетворит коронера се-
годня, а не через неделю, когда придёт ответ из лаборатории.

Он начал диктовать, подбирая слова с той же осторожно-
стью, с какой хирург подбирает инструмент.

— Массивный, диффузный, синхронный апоптоз кардио-
миоцитов неустановленной этиологии.

Формулировка, ничего не объяснявшая и при этом зву-
чавшая так, будто объясняла всё, — единственное, чем он
мог сейчас защититься от начальства, ожидавшего простого
ответа на непростой вопрос. Он знал по опыту, что подобные
строки в заключении обычно хоронят вопрос вместе с те-
лом: коронер прочтёт, кивнёт, подпишет закрытие дела как
смерть по естественным причинам, и Артур Пендлтон навсе-
гда останется досадной статистической аномалией в архиве,
а не загадкой, которую кто-то станет разгадывать.

Телефон завибрировал прежде, чем он успел договорить.
*Второй случай за неделю. Внешне здоровая женщина,

без видимой причины. Коронер просит вас лично. Приез-
жайте, как сможете.*

Сообщение было от инспектора уголовного розыска, чьё
имя Томас видел впервые, — Сара Вэнс. Он не ответил сра-
зу, просто ещё какое-то время смотрел на экран, где ткань
мёртвого сердца продолжала свой безмолвный, синхронный,
необъяснимый рассказ, и что-то в самой формулировке со-
общения — «внешне здоровая», «без видимой причины» —
отозвалось в нём эхом собственных слов, произнесённых пя-



 
 
 

тью минутами раньше.
— Проблемы? — спросила Прия, заметив, как измени-

лось его лицо.
— Пока не знаю. — Он убрал телефон. — Заверши про-

токол и отправь образцы в Империал, как договорились. Я
буду на связи.

Он снял халат, повесил его на крючок у двери — привыч-
ным движением, каким вешал его тысячу раз до этого, — и
на секунду задержался, глядя на закрытую холодильную ка-
меру, за дверцей которой лежало теперь тело Артура Пенд-
лтона, ожидая решения коронера о дальнейшей судьбе.

Затем взял пальто и вышел на улицу, где Лондон, как
всегда, был занят чем угодно, кроме мыслей о смерти: спе-
шащие к метро клерки, курьер на велосипеде, лавирующий
между автобусами, женщина у киоска, покупающая утрен-
нюю газету с таким видом, будто от заголовков сегодняшне-
го дня зависело её собственное будущее. Никто из них не
знал, что где-то в цокольном этаже невзрачного викториан-
ского здания лежит человек, чьё сердце только что доказало
— пока лишь одному Томасу, — что медицина знает о чело-
веческом теле куда меньше, чем привыкла думать.

Он поймал такси на углу, назвал адрес Кэдоган-сквер и
всю дорогу молчал, глядя в окно на утренний город.

Глава 2
Такси высадило Томаса на углу Кэдоган-сквер без четвер-



 
 
 

ти девять, и дальше он пошёл пешком — так было быстрее,
чем объезжать оцепление, уже растянувшееся на полквар-
тала синей лентой, трепетавшей на ветру между двумя фо-
нарными столбами. Водитель такси, узнав адрес, понимающе
хмыкнул и спросил, не журналист ли Томас, — район уже,
судя по всему, начинал привлекать внимание, хотя офици-
ально о смерти Ратленд ещё не сообщалось. Томас ответил
уклончиво, и остаток пути они проехали молча.

Сквер был застроен красным кирпичом в духе поздней
Виктории: высокие эркеры, белая лепнина по карнизам, ко-
ваные ограды перед каждым крыльцом, начищенные так,
будто их полировали еженедельно, — что, вероятно, здесь и
происходило раз в неделю, силами наёмного персонала, чьё
существование большинство жильцов Кэдоган-сквер, долж-
но быть, даже не осознавало. В центре сквера — частный сад
для жильцов, закрытый на ключ, с подстриженными газона-
ми и старыми платанами, чьи кроны почти смыкались над
дорожками, отбрасывая на гравий пятнистую тень, слишком
декоративную, чтобы выглядеть случайной. На кованой ка-
литке сада висела маленькая латунная табличка с надписью
«только для жильцов» — деталь, показавшаяся Томасу по-
своему красноречивой в утро, когда за одной из этих дверей
нашли мёртвого человека, а привилегия оставаться в неве-
дении о таких вещах, судя по всему, всё ещё считалась здесь
чем-то само собой разумеющимся.

Было по-странному тихо для буднего утра — ни собачье-



 
 
 

го лая, ни шагов на балконах, только шорох шин по мокро-
му асфальту где-то за поворотом да негромкое потрескива-
ние раций у полицейских машин. В окнах соседних домов не
колыхнулась ни одна штора, хотя Томас не сомневался, что
за ним наблюдают из-за каждой: район, где соседи не выхо-
дят на улицу поглазеть, но непременно смотрят из-за занаве-
сок, а после звонят своим риелторам спросить, не повлияет
ли это на стоимость дома. Дом номер четырнадцать ничем
не выделялся среди соседних, разве что у входа стояли три
полицейские машины, скорая и десяток зевак, которых кон-
стебль безуспешно просил отойти за ленту.

На верхней ступеньке крыльца сидела женщина лет соро-
ка, в плаще, застёгнутом на все пуговицы, хотя дождя не бы-
ло, и с той прямой спиной, которая выдаёт людей, привык-
ших держать себя перед начальством и подчинёнными оди-
наково. У её ног стоял бумажный стакан с давно остывшим
кофе, так и не тронутым, судя по всему. Увидев Томаса, она
поднялась — резко, без промедления, как человек, давно ра-
зучившийся позволять себе паузу между командой и движе-
нием.

— Доктор Эдриан. Детектив-инспектор Сара Вэнс, отдел
тяжких преступлений. — Она показала удостоверение чуть
быстрее, чем требовалось, — жест, отработанный до автома-
тизма. — Спасибо, что так быстро.

— Меня прислал коронер, — сказал Томас. — Как только
поступил вызов, его офис связался со мной напрямую — из-



 
 
 

за первого дела.
— Значит, вы уже в курсе, почему это не рутинный вызов

терапевта.
Он кивнул. Обычная внезапная смерть дома — работа

участкового врача или, если причина неясна, дежурного па-
тологоанатома больницы, который проведёт вскрытие и на
этом закроет вопрос. Но когда терапевт не может подписать
свидетельство, а покойный не имел диагноза, коронер впра-
ве передать дело специалисту по необъяснимым внезапным
смертям — то есть Томасу. Ничего криминального в этом
самом по себе нет: таких случаев у него в год набирается де-
сятка два, и подавляющее большинство заканчивается скуч-
ным, но верным диагнозом, который просто не успели поста-
вить при жизни. Вэнс же оказалась здесь по другой причи-
не: дело Пендлтона за неделю попало в газеты — «синдром
Икара», как окрестил его один таблоид, — и второй такой
же случай, здоровая известная женщина, скончавшаяся без
причины, был достаточным поводом, чтобы старший офи-
цер на всякий случай закрепил его за отделом тяжких пре-
ступлений. Не потому, что кто-то уже нашёл доказательства
убийства. Потому что если оно всё же обнаружится, лучше
не начинать расследование на неделю позже.

— Второй за неделю, — сказал Томас. — Я решил, что
стоит поторопиться.

Она посмотрела на него чуть дольше, чем требовала пау-
за, будто оценивала, стоит ли ему доверять, и открыла дверь,



 
 
 

придержав её локтем, — жест человека, привыкшего входить
на место преступления первой и решать по ходу, кому мож-
но доверить идти следом.

Внутри дом выглядел так, как выглядят дома людей, для
которых деньги давно перестали быть вопросом. Мрамор-
ный холл, лестница, изгибающаяся вверх с сдержанной рос-
кошью, картины, подобранные явно не хозяйкой, а дизайне-
ром по интерьеру, — абстрактная живопись в тонких рамах,
развешанная с той расчётливой асимметрией, за какую ди-
зайнеры интерьеров берут суммы, показавшиеся бы возму-
тительными любому, кто вырос без подобных сумм в прин-
ципе. На вешалке у входа висел плащ, слишком лёгкий для
сегодняшней погоды, — судя по всему, тот, что Ратленд на-
девала последний раз несколько дней назад, ещё не подозре-
вая, что больше он ей не понадобится. Рядом стояла корзина
для почты, доверху набитая нераспечатанными конвертами,
— вероятно, накопившимися за неделю, что Ратленд прове-
ла в Вестминстере больше, чем дома, — и Томас на секун-
ду задержался взглядом на этой корзине, подумав, что в ней,
должно быть, лежит переписка, которую теперь уже никто и
никогда не прочтёт так, как читала бы её сама хозяйка.

В гостиной на втором этаже, среди книжных полок и
кресел кремового цвета, лежала женщина сорока двух лет
— Хелен Ратленд, член парламента от одного из северных
округов, известная резкими выступлениями против крупно-
го бизнеса и столь же резкой личной жизнью, которую таб-



 
 
 

лоиды с удовольствием обсуждали последние десять лет.
Она лежала на полу возле кресла, одна рука подвёрнута

под тело, вторая раскрыта ладонью вверх, будто она что-то
уронила и потянулась за этим. На столике рядом стояла чаш-
ка чая, на вид ещё не успевшая остыть, и раскрытая книга
лежала корешком вверх — так, как её кладут на минуту, со-
бираясь вернуться. Томас машинально отметил название на
корешке — какой-то популярный роман, ничего професси-
онального, ничего, что говорило бы о работе, — деталь са-
ма по себе незначительная, но привычно отложенная в памя-
ти вместе с десятками других, ещё не проверенных на важ-
ность. В камине лежала аккуратная стопка нерастопленных
дров — судя по всему, Ратленд собиралась развести огонь
тем вечером, но так и не успела, — и эта незавершённость,
эта прерванная на середине бытовая мелочь тронула Томаса
сильнее, чем сама поза тела.

— Экономка нашла её в семь утра, — сказала Вэнс, оста-
навливаясь у двери и позволяя Томасу пройти первым. —
Ратленд легла спать здоровой. Никаких жалоб накануне ве-
чером, ни звонков врачу, ничего. Экономка говорит, что она
вообще не жаловалась на здоровье последние годы. Бегала
марафоны.

— Она жила одна?
— Разведена, детей нет. Экономка приходит три раза в

неделю, готовит и убирает, но не живёт здесь. — Вэнс све-
рилась с блокнотом, хотя, судя по тому, как быстро она это



 
 
 

сделала, факты давно были у неё в голове, а блокнот слу-
жил скорее ритуалом, чем необходимостью. — Вчера вече-
ром Ратленд ужинала одна, около девяти позвонила помощ-
нику по поводу завтрашнего голосования, ничего необычно-
го в разговоре не было. Больше звонков не поступало.

Томас присел на корточки рядом с телом, не касаясь его,
— только смотрел, привычно составляя первую, ещё не под-
тверждённую картину.

— Возраст, физическая форма, отсутствие видимых
внешних повреждений. — Он говорил вслух, скорее для се-
бя, чем для Вэнс. — Внешне похоже на первого. Насколько
похоже на самом деле, скажу только после вскрытия.

— Даже внешнего сходства мне достаточно, чтобы нерв-
ничать, — ответила она. — Я двенадцать лет в убойном от-
деле. Обычно, когда два человека без всякой связи умирают
одинаковым образом за неделю, за этим стоит что-то одно —
оружие, яд, человек. Здесь пока нет ничего из этого списка.
Это и беспокоит.

— Вы уже решили, что это убийство.
— Я ещё ничего не решила. Но здоровые люди в прилич-

ной физической форме не падают замертво без причины,
доктор Эдриан. У всего есть причина. Моя работа — найти
её у людей. Ваша, если не ошибаюсь, — найти её у тел.

Томас поднял на неё взгляд. В её голосе не было враж-
дебности — было что-то другое, более неприятное для него:
снисходительность профессионала, который относится к па-



 
 
 

тологии как к вспомогательной службе, обязанной подтвер-
ждать выводы, сделанные детективом заранее. Он видел этот
тип отношения не впервые — большинство детективов, с
кем ему доводилось работать за годы практики, восприни-
мали патологоанатома примерно так же, как воспринимают
лабораторию, проверяющую анализы: полезно, но не более
того, — и обычно это его не задевало. Сейчас, по какой-то
причине, задело.

— Пока рано делать выводы, — сказал он.
— Я не делаю выводов. Я собираю факты, пока вы будете

разбираться в клетках.
Он не ответил. Достал телефон, сфотографировал поло-

жение тела с трёх ракурсов, затем встал и подошёл к книж-
ным полкам — не из профессионального интереса, а пото-
му что за годы работы привык, что дом человека часто гово-
рит о причине смерти больше, чем само тело. Полки были
заставлены плотно, но без системы, какая бывает у людей,
читающих не для того, чтобы выставлять напоказ прочитан-
ное, а потому что действительно читают: политические био-
графии вперемешку с современными романами, справочник
по гидрогеологии, стоявший явно не на своём месте, среди
книг по международным отношениям, — деталь, тогда ещё
ничего не значившая для Томаса, но всё же отмеченная. На
одной из полок, чуть в стороне от остальных книг, стояла
стопка предвыборных брошюр с портретом самой Ратленд
на обложке — уверенная, отретушированная улыбка, рази-



 
 
 

тельно отличавшаяся от того, что лежало сейчас на полу в
нескольких шагах от этой полки.

На нижней полке, среди биографий и политических мему-
аров, стояла одна фотография в простой серебряной рамке:
Хелен Ратленд лет на пятнадцать моложе, в компании пожи-
лого мужчины с усталым, добрым лицом, оба смеются, оба
одеты по-походному, будто снято где-то в горах.

— Кто это? — спросил он, не оборачиваясь.
Вэнс подошла, посмотрела через его плечо.
— Мартин Хейл. Её бывший научный руководитель в

Лидсе. — Она сделала паузу. — Покончил с собой три го-
да назад. После того как Ратленд провела через парламент-
ский комитет закон, который разорил компанию, спонсиро-
вавшую его исследовательский центр. Он тогда потерял всё
— грант, репутацию, работу всей жизни.

— Она знала, что закон его разорит?
— Об этом писали. Она сказала прессе, что не могла пред-

видеть последствия. — Вэнс посмотрела на фотографию ещё
секунду, потом отвернулась. — Хотя, судя по всему, что я
о ней прочитала за последний час, она умела предвидеть по-
следствия чего угодно. Просто не всегда решала действовать
в соответствии с этим знанием.

Томас почувствовал что-то похожее на первую трещину в
собственной уверенности — не в диагнозе, а в том, что он до
сих пор считал единственным вопросом расследования: что
именно убило этих людей. Впервые ему пришло в голову,



 
 
 

что вопрос может быть другим: не что, а почему именно этих
двоих.

Он ничего не сказал вслух. Убрал телефон, натянул пер-
чатки и опустился рядом с телом, чтобы начать осмотр — те-
перь уже внимательнее, чем в любом деле за последние пять
лет. Кожные покровы без цианоза, зрачки симметричны, ни-
каких следов борьбы или самозащиты на руках — всё, как
и в случае с Пендлтоном, указывало на смерть быструю и,
по всей вероятности, безболезненную, что само по себе бы-
ло бы утешением для родственников, если бы речь шла об
обычной смерти.

— Мне нужна полная биография, — сказал он наконец.
— Обоих покойных. Работа, деньги, отношения — особенно
то, что они предпочли бы скрыть.

Вэнс подняла бровь.
— Необычная просьба для судмедэксперта. Обычно вам

хватает истории болезни и результатов вскрытия.
— Обычно я и не прошу больше этого, — ответил Томас,

не отрывая взгляда от тела. — Но если то, что я увижу под
микроскопом, повторит первый случай — а у меня есть по-
дозрение, что повторит, — обычное объяснение через диа-
гноз отпадёт для них обоих разом. И тогда ответ, возможно,
стоит искать не в клетке, а в том, кем они были при жизни.

Вэнс посмотрела на него с интересом, впервые за весь раз-
говор без снисходительности.

— Вы думаете, это связано с тем, кем они были, а не с



 
 
 

тем, как они умерли?
— Я думаю, — сказал Томас медленно, будто сам ещё не

до конца доверял собственным словам, — что это может ока-
заться одно и то же.

Она ничего не ответила, только достала блокнот и что-то
коротко записала, и по тому, как изменилось выражение её
лица — едва заметно, но безошибочно, — Томас понял, что
впервые за это утро она отнеслась к его словам не как к про-
фессиональному мнению технического специалиста, а как к
чему-то, заслуживающему отдельной строки в её собствен-
ных записях.

За окном гостиной по-прежнему было тихо, только теперь
к шороху шин прибавился звук отъезжающей машины ско-
рой помощи — вызванной без всякой надобности: человеку
она уже не могла помочь.

Глава 3
Вскрытие Хелен Ратленд Томас назначил на раннее утро

следующего дня — задолго до того, как в здании появит-
ся кто-либо, кроме утренней смены, и задолго до того, как
коронерская служба успеет обрасти звонками из редакций.
Он почти не спал ночью, но не от бессонницы в обычном
смысле, а от того особого, знакомого ему по годам практи-
ки состояния, когда мозг отказывается отключаться, пото-
му что где-то на периферии сознания уже собирает картину
из фрагментов, ещё не оформленных в мысль. Он дважды



 
 
 

за ночь вставал, включал ноутбук, перечитывал собственные
заметки по делу Пендлтона в надежде найти в них что-то
упущенное, и дважды закрывал его снова, ничего не найдя,
кроме собственного растущего беспокойства.

Прия ждала его уже в прозекторской, разложив инстру-
менты с той аккуратностью, которая в первый год ординату-
ры казалась излишней, а теперь — единственно возможной.
На ней был свежий халат, и по тому, как ровно лежали склад-
ки, Томас понял, что она тоже пришла раньше обычного, —
вероятно, чтобы успеть подготовиться до его прихода, а мо-
жет быть, просто потому что дело захватило и её тоже. На
подносе рядом с инструментами стояли две чашки кофе, од-
на уже початая, — маленький, невысказанный жест заботы,
который Томас отметил про себя, не найдя, впрочем, време-
ни поблагодарить её за это вслух.

— Токсикология готова, — сказала она, протягивая план-
шет. — Чисто. Как у первого.

Томас кивнул, не отвечая, и начал вскрытие с той же ме-
тодичностью, с какой начинал их всегда: снаружи внутрь, от
общего к частному, откладывая выводы до тех пор, пока их
не подтвердит сама ткань. Внешний осмотр не дал ничего
нового по сравнению с тем, что он уже видел на месте: ни
следов насилия, ни синяков, ни единой царапины, если не
считать давнего шрама на колене — судя по возрасту рубца,
детская травма, а не что-то, имеющее отношение к делу. На
правом запястье Ратленд обнаружились едва заметные сле-



 
 
 

ды — не свежие, застарелые, похожие на след от часов, кото-
рые она, судя по всему, носила годами и сняла лишь недав-
но, оставив на коже тонкую бледную полосу.

Сердце Хелен Ратленд, извлечённое и промытое, выгляде-
ло безупречно — ни намёка на ишемию, ни рубца, ни малей-
шего утолщения стенки, которое выдало бы годы скрытой
гипертонии. Он взвесил его — триста двенадцать граммов,
ровно в пределах нормы для женщины её роста и веса, —
сделал срезы, разложил их для окраски и на сорок минут за-
нялся лёгкими, печенью, содержимым желудка — рутиной,
которая должна была либо подтвердить, либо опровергнуть
то, что он уже заподозрил, ещё стоя над телом накануне. Со-
держимое желудка подтвердило слова Вэнс об ужине нака-
нуне вечером — что-то лёгкое, судя по остаткам, рыба с ово-
щами, — и ничего похожего на яд, лекарство или что-либо,
способное объяснить произошедшее.

Опровержения не случилось.
Под электронным микроскопом ткань миокарда Хелен

Ратленд выглядела так, будто её вырезали из того же сре-
за, что и ткань Артура Пендлтона: ровные ряды клеток, оди-
наково, синхронно сжавшихся, фрагментированные ядра —
картина, в норме указывающая на избирательную, точеч-
ную гибель отдельных повреждённых клеток, а здесь став-
шая картиной массового, слаженного самоуничтожения ор-
гана, ещё накануне работавшего исправно.

— Идентично, — произнесла Прия тихо, глядя через его



 
 
 

плечо на монитор. — Не просто похоже. Идентично.
— Идентично, — повторил Томас. Впервые за много лет

ему не понравилось звучание собственного голоса, произно-
сящего диагноз.

Он снял перчатки медленнее обычного, будто это мог-
ло дать ему время придумать формулировку, которую мож-
но будет показать коронеру, не выглядя при этом челове-
ком, потерявшим научную трезвость. «Массивный, диффуз-
ный, синхронный апоптоз кардиомиоцитов неустановленной
этиологии» — та же строка, что и в первом заключении,
слово в слово, только с другим именем сверху. Он подумал,
что если случится третий такой же протокол, формулировка
начнёт выглядеть не научной осторожностью, а признанием
собственного бессилия, — и тут же одёрнул себя за то, что
мысль вообще допустила слово «третий».

Он сел за стол, но не начал диктовать сразу. Вместо это-
го открыл присланную Вэнс папку — предварительную био-
графию Хелен Ратленд, ещё неполную, наспех собранную за
одну ночь силами отдела, — и погрузился в неё с тем же вни-
манием, с каким час назад изучал срезы её сердца.

Депутат парламента, второй срок. Комитет по энергети-
ке и промышленности. Три года назад провела через коми-
тет законопроект об упрощении регламента для добываю-
щих компаний в её округе — законопроект, публично за-
щищаемый ею как способ спасти рабочие места в депрес-
сивном регионе. Пресса тогда почти не заметила две строч-



 
 
 

ки в приложении: смягчение экологических норм для одно-
го конкретного полигона отходов, чьи владельцы за полгода
до голосования профинансировали её избирательную кампа-
нию суммой, формально не превышающей лимит, но факти-
чески близкой к нему настолько, насколько позволял закон.
Она давала по этому поводу несколько интервью местным
изданиям округа, и в одном из них, судя по стенограмме,
приложенной к делу, назвала законопроект «болезненным,
но необходимым компромиссом между рабочими местами
сегодня и абстрактной экологией завтра» — фраза, звучав-
шая достаточно убедительно тогда и достаточно цинично те-
перь, задним числом.

Мартин Хейл, её бывший научный руководитель, возглав-
лял независимый исследовательский центр, годом раньше
опубликовавший данные о загрязнении грунтовых вод воз-
ле того же полигона. Двадцать лет назад Ратленд писала под
его началом диссертацию по гидрогеологии — работу, по-
свящённую именно тому, как промышленные отходы проса-
чиваются в водоносные слои и достигают питьевых источни-
ков. В деле нашлась и старая фотография защиты: молодая
Ратленд, ещё без единой седой пряди, держит папку с дис-
сертацией и улыбается так широко, как не улыбалась, судя по
всему, ни на одной официальной фотографии последних лет.
На обороте фотографии, отсканированной вместе с осталь-
ными материалами, сохранилась дарственная надпись, сде-
ланная, судя по почерку, самим Хейлом: «Хелен — за сме-



 
 
 

лость видеть то, что другие предпочитают не замечать». То-
мас перечитал эту надпись несколько раз, прежде чем смог
заставить себя отвести взгляд.

После голосования по её собственному законопроекту
центр Хейла потерял финансирование в течение месяца —
по официальной версии, из-за пересмотра грантовой поли-
тики. Хейл лишился работы, дома, а спустя два года — жиз-
ни. В деле была короткая выдержка из его предсмертной за-
писки, процитированная одной из газет и переданная теперь
Томасу вместе с остальными материалами: он писал, что не
винит никого конкретно, что политика такая, какая есть, и
что он просто устал доказывать очевидное людям, для кото-
рых очевидное давно перестало что-либо значить.

Томас закрыл папку и долго сидел неподвижно, глядя не
в неё, а в пустую точку на столе перед собой.

Он не был склонен к сентиментальности и не собирался
начинать сейчас. Но что-то в этой последовательности фак-
тов — глубоко материальных, вполне юридически объясни-
мых, ничем формально не наказуемых — не давало ему по-
коя иначе, чем давала покоя ткань под микроскопом. Обе ве-
щи были одинаково безупречны с точки зрения закона. Обе
заканчивались одинаково мёртвым сердцем. Он попытался
вспомнить, сколько раз за годы практики видел смерть, ко-
торая выглядела бы столь же справедливой в каком-то ином,
ненаучном смысле этого слова, и не смог вспомнить ни од-
ной, — что само по себе было тревожным наблюдением для



 
 
 

человека, привыкшего доверять только измеримому.
Телефон зазвонил, когда он уже собирался диктовать за-

ключение.
— Доктор Эдриан, — сказал голос коронера, обычно ров-

ный, а сейчас чуть более напряжённый, чем требовала про-
стая формальность звонка. — У меня для вас третий.

Томас на мгновение замолчал, прежде чем ответить.
— Кто?
— Дэвид Морроу. Сорок пять лет. Основатель одной из

тех технологических компаний, названия которых я запоми-
наю только потому, что о них вечно пишут в деловой прессе.
Умер сегодня ночью во сне, рядом с женой, абсолютно здо-
ровым — если верить его личному врачу, а верить, судя по
всему, придётся, потому что этот человек проходил полное
обследование раз в квартал последние десять лет.

— Причина?
— Пока никакой. Именно поэтому я и звоню вам, а не в

морг при больнице.
— Когда я могу его увидеть?
— Тело уже везут к вам. Будет через час. — Коронер сде-

лал паузу, и Томас услышал в трубке звук, похожий на то,
как человек проводит рукой по лицу. — Послушайте, Эдри-
ан. Мне нужно от вас не только заключение. Мне нужно по-
нимание, с чем мы имеем дело, прежде чем это попадёт в
прессу в том виде, в каком журналисты обычно подают ве-
щи, которых сами не понимают.



 
 
 

— Я работаю над этим.
— Работайте быстрее.
Томас положил трубку и ещё какое-то время смотрел на

монитор, где ткань сердца Хелен Ратленд продолжала свой
безмолвный, идентичный первому случаю рассказ.

Три человека за десять дней. Все здоровы. Все внезап-
но мертвы без единой физической причины, которую мож-
но было бы записать в свидетельство о смерти, не покривив
душой.

Он потянулся к телефону, чтобы набрать Вэнс, и поймал
себя на мысли, что не удивится, если пресса, уже окрестив-
шая первые два случая «синдромом Икара», к вечеру най-
дёт для третьего что-нибудь похуже. Пока он набирал номер,
Прия молча начала готовить стол для приёма нового тела —
не дожидаясь распоряжения, просто зная, каким будет сле-
дующий шаг, — и в этой её спокойной, привычной готов-
ности было что-то, что Томас, при других обстоятельствах,
счёл бы утешительным.

Рутина закончилась.

Глава 4. Морроу
Тело Дэвида Морроу привезли в прозекторскую к полу-

дню — на два часа позже обещанного, из-за пробок на объ-
ездной, — и Томас, вопреки обыкновению, был этому почти
рад: два лишних часа дали ему время закончить заключение
по Ратленд и хоть немного собраться перед тем, что, как он



 
 
 

уже почти не сомневался, ждало его на столе.
— Жена нашла его в семь утра, — сказала Прия, сверяясь

с сопроводительными документами. — Лежал на боку, как
будто спал. Она думала, что он просто не проснулся вовремя,
— тронула его за плечо позвать на работу, а он уже остыл.

Это отличало Морроу от двух предыдущих: Пендлтон
умер посреди движения, на бегу, среди чужих людей; Рат-
ленд — одна, в кресле, за книгой; Морроу же умер во сне, ря-
дом с женой, в собственной постели, в наиболее интимных и
наименее свидетельских обстоятельствах из всех троих. То-
мас отметил это машинально, не зная ещё, будет ли разница
в обстоятельствах смерти иметь хоть какое-то значение для
того, что покажет вскрытие, но фиксируя её по привычке,
как фиксировал любую деталь.

Внешний осмотр не выявил ничего необычного: мужчина
сорока пяти лет, чуть полноватый, но в пределах нормы для
человека его возраста и образа жизни, без видимых повре-
ждений, следов инъекций или борьбы. На правой руке — по-
тёртость от многолетнего ношения массивных наручных ча-
сов, на животе — едва заметный старый шрам, судя по все-
му, от аппендэктомии в детстве. Ничего, что указывало бы
на что-либо, кроме обычной, глубоко личной истории чело-
веческого тела, прожившего сорок пять лет вполне обычной
жизни.

— Личный врач говорит, обследование раз в квартал по-
следние десять лет, — сказала Прия. — Последнее было три



 
 
 

недели назад. Полный порядок, никаких отклонений.
— Начнём.
Вскрытие грудной клетки прошло тем же порядком, что

и дважды до этого: Y-образный разрез, извлечение грудины,
доступ к органам. Лёгкие Морроу оказались чуть менее чи-
стыми, чем у Пендлтона и Ратленд, — лёгкая эмфизематоз-
ная изменённость по краям, характерная для бывшего ку-
рильщика, — деталь, отсутствовавшая в личном деле, но,
судя по всему, вполне реальная: возможно, привычка юно-
сти, оставленная десятилетия назад и никогда не упомяну-
тая в медицинской карте, потому что формально давно пре-
одолённая. Печень, почки — без отклонений. Содержимое
желудка — практически пусто, что соответствовало време-
ни последнего приёма пищи, указанному женой, — ранний
ужин, около семи вечера, ничего необычного.

А затем — сердце.
Оно оказалось чуть крупнее, чем можно было ожидать

для человека его комплекции, — умеренная гипертрофия
левого желудочка, вполне типичная для человека, страдав-
шего лёгкой, недиагностированной гипертензией, какая бы-
вает у половины успешных бизнесменов среднего возрас-
та и обычно не считается поводом для тревоги. Ни рубцов,
ни следов перенесённых инфарктов, ни малейших призна-
ков ишемической болезни, способной объяснить внезапную
остановку. Томас взвесил его, сделал срезы, отправил образ-
цы на подготовку — и уже знал, ещё до того, как первый срез



 
 
 

лёг под линзу микроскопа, что увидит.
Он не ошибся.
Ткань миокарда Дэвида Морроу выглядела так, будто её

вырезали из того же донора, что и ткани двух предыдущих
тел: ровные ряды клеток, синхронно сжавшихся, фрагмен-
тированные ядра, распределённые по всей толще сердеч-
ной мышцы с одинаковой, безжалостной равномерностью.
Не было никакой разницы между этой картиной и той, что он
видел неделей раньше в сердце Ратленд, и месяцем раньше
— в сердце Пендлтона. Три сердца, три разных человека, три
совершенно разных обстоятельства смерти — и одна и та же,
до последней детали идентичная гистологическая подпись.

— Третий раз, — сказала Прия тихо, и Томас впервые за
всё время их совместной работы услышал в её голосе не на-
учное любопытство, а нечто более простое и человеческое:
страх.

— Третий раз, — согласился он.
Он ещё долго стоял над микроскопом, глядя на изображе-

ние, уже не удивлявшее его так, как удивляло в первый раз с
Пендлтоном, — не потому что стало менее необъяснимым,
а потому что необъяснимость эта уже успела стать частью
его повседневной реальности, тем фоном, на котором теперь
разворачивалась вся его жизнь. Он подумал мельком о жене
Морроу, обнаружившей мужа остывшим рядом с собой, — о
том, каково это, проснуться утром рядом с человеком, лёг-
шим спать живым, и понять постепенно, покадрово, что что-



 
 
 

то не так, прежде чем разум успеет облечь это ощущение в
слова.

— Мне нужна его полная биография, — сказал он, снимая
перчатки. — Как можно скорее. У меня чувство, что мы не
можем позволить себе ждать ещё одного случая, прежде чем
поймём закономерность до конца.

Прия кивнула и молча начала убирать инструменты, и в её
движениях, обычно таких размеренных, Томас впервые за-
метил лёгкую поспешность — не небрежность, а что-то по-
хожее на желание поскорее закончить с этим конкретным те-
лом и перейти к чему угодно другому.

За окном под потолком лаборатории начинало темнеть,
хотя было только начало четвёртого, — один из тех редких,
по-настоящему мрачных лондонских дней, когда солнце, ка-
жется, вовсе не восходило по-настоящему, а только слегка
разбавило серость неба на несколько часов, прежде чем сно-
ва уступить ей полностью.

Глава 5. Синдром Икара
К тому времени, как Томас вышел из здания коронерской

службы на следующее утро, у входа его ждали трое — не
полиция, не родственники, а журналисты, один с камерой на
плече, двое с диктофонами наготове, и все трое сорвались с
места одновременно, едва он показался в дверях.

— Доктор Эдриан! Можете подтвердить, что три смерти
за десять дней связаны между собой?



 
 
 

— Источники говорят, что вскрытия показали идентич-
ную картину — это правда?

— Есть версия, что это токсин. Вы можете это исключить?
Он не ответил ни на один вопрос — коронерская служ-

ба категорически запрещала сотрудникам общаться с прес-
сой напрямую, и Томас, при всём смятении последних дней,
был этому только рад, — и молча прошёл мимо, глядя пря-
мо перед собой с той нарочитой сосредоточенностью, с ка-
кой проходят мимо попрошаек в переходе метро. Один из
журналистов пристроился рядом и прошёл с ним ещё метров
двадцать, продолжая забрасывать его вопросами вполголоса,
будто интимность тона могла заменить согласие отвечать, —
и отстал только у самого входа в метро, выкрикнув напосле-
док что-то про «право общественности знать».

Прия встретила его в лаборатории с планшетом в руках и
лицом человека, не знающего, с чего начать.

— Вы это видели? — спросила она, разворачивая экран
к нему.

На экране была заглавная страница одного из крупных
таблоидов: заголовок «СИНДРОМ ИКАРА: КТО СЛЕДУЮ-
ЩИЙ?» крупными буквами поверх коллажа из трёх фото-
графий — Пендлтон на пробежке, Ратленд на трибуне пар-
ламента, Морроу на сцене какой-то технологической конфе-
ренции, — все трое улыбающиеся, все трое явно сфотогра-
фированные в лучшие свои моменты, что делало контраст
с их нынешней участью только острее. Статья ссылалась на



 
 
 

анонимный источник «в коронерской службе», утверждав-
ший, что все три вскрытия выявили «одинаковое, необъяс-
нимое явление в сердечной ткани», и осторожно, но настой-
чиво намекала на возможность нового вида биотерроризма,
нацеленного на лондонскую элиту.

— Кто-то слил информацию, — сказал Томас, чувствуя,
как у него внутри что-то сжимается — не страх разоблаче-
ния, а что-то более простое: раздражение оттого, что данные,
ещё не осмысленные им самим до конца, теперь принадле-
жали всему городу в искажённом, упрощённом виде.

— Не обязательно у нас, — заметила Прия. — Могли и
от родственников, могли из полиции. Утечки в таких делах
случаются на любом этапе.

Он пролистал ещё несколько статей, которые она заботли-
во собрала для него в одну папку, — очевидно, готовясь к
этому разговору заранее. Одна из воскресных газет уже успе-
ла опросить «эксперта по общественному здоровью», пред-
положившего связь с загрязнением воды в богатых районах
Лондона, — версия, не имевшая под собой ни малейшего на-
учного основания, но звучавшая достаточно правдоподобно
для читателя, ищущего простое объяснение. Другая газета,
более осторожная, ограничилась интервью с бывшим сотруд-
ником МИ5, туманно рассуждавшим о «прецедентах исполь-
зования нейротоксинов иностранными разведками» — заго-
ловок был расчётливо составлен так, чтобы не утверждать
ничего прямо и в то же время посеять максимум тревоги.



 
 
 

— Отдел по связям с общественностью коронерской
службы уже звонил, — сказала Прия. — Просили вас нико-
му не давать комментариев и направлять всех к ним.

— Я и не планировал.
— Ещё звонила Вэнс. Просила перезвонить, как только

сможете.
Он позвонил ей тут же, из своего кабинета, закрыв дверь.
— Вы уже видели утренние газеты, — сказала она вместо

приветствия, и в её голосе Томас впервые за время их зна-
комства расслышал нечто похожее на усталость, не относя-
щуюся напрямую к делу, — усталость человека, которому
теперь придётся тратить часть своего дня на то, чтобы объ-
яснять начальству то, чего сама толком не понимает.

— Видел.
— Меня уже вызывали к суперинтенданту. Ему звонили

из офиса мэра. Хотят знать, есть ли основания для офици-
ального предупреждения населению — что-то вроде «избе-
гайте контактов с незнакомыми веществами», хотя мы поня-
тия не имеем, о каком веществе вообще может идти речь,
если оно вообще существует.

— Скажите ему правду, — сказал Томас. — У нас нет до-
казательств преступления. У нас есть биохимическая анома-
лия, которую я пока не могу объяснить.

— «Пока не могу объяснить» — это ровно та фраза, ко-
торая появится на первой полосе завтра утром, если я про-
изнесу её кому-нибудь кроме вас, — ответила Вэнс. — Люди



 
 
 

не любят неопределённость, доктор Эдриан. Особенно ко-
гда речь о собственной безопасности. Дайте им неопределён-
ность, и они придумают объяснение сами — обычно куда ху-
же, чем правда.

Она была права, и он это понимал, но правда, держащаяся
им при себе, — та, что вертелась у него в голове всё настой-
чивее с каждым новым случаем, — была не тем видом прав-
ды, что могла бы кого-либо успокоить. Он не сказал ей этого
вслух. Вместо этого он спросил, что она собирается говорить
суперинтенданту.

— Что расследование продолжается, — ответила Вэнс. —
Что мы рассматриваем все версии. Обычная формула, ниче-
го не значащая и потому безопасная. Постараюсь выиграть
нам обоим немного времени, прежде чем от нас начнут тре-
бовать конкретики, которой у нас пока нет.

Когда он повесил трубку, Прия всё ещё стояла в дверях
кабинета, явно не уверенная, стоит ли задавать вопрос, дав-
но, судя по её лицу, вертевшийся у неё на языке.

— Что, если это действительно на нас нападают? — спро-
сила она наконец. — Что, если журналисты правы, и это не
биология, а что-то, что кто-то делает специально?

— Тогда я не смог бы объяснить, откуда у жертв иден-
тичный биохимический маркер за годы до смерти, — сказал
Томас. — Яд не оставляет следов за десятилетие вперёд. А
у всех троих, судя по архивным данным, этот процесс шёл
давно, задолго до того, как кто-либо мог их отравить.



 
 
 

— Тогда что это?
Он посмотрел на неё, на её открытое, обеспокоенное ли-

цо, и в который раз поймал себя на том, что она заслуживает
ответа честнее, чем тот, что он готов был ей сейчас дать.

— Не знаю, — сказал он вместо этого. — Но не то, о чём
пишут газеты.

Она кивнула, не до конца удовлетворённая, и вышла, оста-
вив его одного с распечатками заголовков, разложенными на
столе, — «СИНДРОМ ИКАРА», снова и снова, буквами раз-
ного размера и разной степени истеричности, ни один из них
не был даже отдалённо близок к правде, и ни один, как он
понимал уже тогда, не заставит его отказаться от того, чтобы
найти эту правду самому, чего бы это ни стоило.

Часть 2. Оценочная функция
«Ни один виновный не может быть оправдан перед судом

собственного сердца, даже если он избежал верёвки и судей-
ского кресла». — Ювенал

Глава 6
Отдел тяжких преступлений занимал третий этаж здания

на Виктория-стрит, слишком нового и слишком стеклянно-
го, чтобы вписаться в окружающую его викторианскую за-
стройку, — и Томас, поднимаясь на лифте, невольно вспом-
нил, что его собственная прозекторская выглядела почти
древностью на фоне этой отделанной алюминием функци-



 
 
 

ональности. У входа посетителей встречал терминал само-
стоятельной регистрации, показавшийся Томасу до странно-
го неуместным — будто здание, где расследуют убийства,
не могло обойтись без тех же вежливых, безликих техноло-
гий, что встречали посетителей в любом современном офи-
се. Вэнс встретила его у лифта и провела через open space,
где десяток детективов сидели за компьютерами, ни один из
них не поднял взгляда, когда они проходили мимо, — при-
вычка людей, чья работа приучила их не отвлекаться на дви-
жение вокруг.

Комната для совещаний оказалась маленькой, без окон, с
одним столом и стеклянной стеной, за которой виднелся ко-
ридор. На стене висела пробковая доска, утыканная старыми
объявлениями о профсоюзных собраниях и потерявшимися
зонтиками, — деталь настолько обыденная, что казалась по-
чти издевательской на фоне того, что предстояло здесь об-
судить. Вэнс разложила три папки на столе так, как раскла-
дывают карты перед игрой, в которой уже устали блефовать.

— Дэвид Морроу, — сказала она, открывая третью. — Ос-
новал компанию, которая делает алгоритмы кредитного ско-
ринга для банков. Но начинал он не один. Соучредителем и
научным руководителем всего проекта на первых порах был
профессор Алан Гриви — тот, кто, собственно, придумал са-
му математическую модель, ещё когда Морроу был его аспи-
рантом в Империал-колледже.

Она разложила перед ним распечатку из открытых судеб-



 
 
 

ных материалов.
— За полгода до раунда финансирования, оценившего

компанию в семьсот миллионов, между ними случился кон-
фликт: Гриви настаивал, что модель нужно доработать, по-
тому что она систематически занижает рейтинг заявителям
из бедных районов — не по расе, не по документам, про-
сто по почтовому индексу, коррелирующему с тем и другим.
Морроу решил, что доработка отложит раунд на год и обру-
шит переговоры с инвесторами. Совет директоров, который
он сам же и собрал из лояльных людей, размыл долю Гриви
до символической через дополнительную эмиссию — фор-
мально законно, формально в интересах компании — и вы-
вел его из проекта под предлогом «творческих разногласий».

— Что стало с Гриви?
— Судился три года. Проиграл — юристы Морроу оказа-

лись лучше. Потерял дом, потерял кафедру, потому что уни-
верситет не любит профессоров, которые судятся с собствен-
ными бывшими студентами и мелькают в прессе как неудач-
ники. Умер от инфаркта восемь месяцев назад, за месяц до
того, как акции компании Морроу выросли втрое.

Томас слушал, не перебивая, и по мере того как она го-
ворила, узнавал в истории Морроу ту же архитектуру, что и
в истории Ратленд: решение, юридически безупречное, эко-
номически оправданное, и один человек, принесённый ему
в жертву без злого умысла — просто потому, что так было
эффективнее. Он поймал себя на том, что уже не делает по-



 
 
 

меток — обычная для него часть любой беседы, — просто
слушает, и понял, что впервые за долгое время его больше
занимает не медицинская сторона дела, а человеческая.

— Родственники Гриви есть? — спросил Томас. — Кто-
то, у кого был бы мотив?
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