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Аннотация
На самом краю, где поглубже, плавают двое. Мужчина

и девушка. Он подныривает, выныривает прямо перед ней,
стряхивает воду с волос. Она смеётся, бьёт ладонью по воде,
обдаёт его брызгами.

Я смотрю и не могу пошевелиться.
Это Дима.
Мой муж. Отец моего ребёнка. Человек, которому я отдала

двадцать с лишним лет.
И девушка с которой он не сводил глаз за завтраком. Аниматор

в розовом купальнике. Длинные светлые волосы. Молодая.
Красивая. Чужая.

Она что-то говорит, он наклоняется ближе, слушает. Потом
вдруг притягивает её за талию и целует.
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Галина Колоскова
После измены.
Соль на кожу

 
Пролог

 
Лена
— Леночка, вы там как, готовы? Напомните Диме, что у

нас созвон с заказчиками в пятницу, хорошо? Без него не
начнём.

Удерживаю телефон плечом, одновременно пытаясь за-
стегнуть молнию на переполненном чемодане. Киваю, хотя
Игорь этого не видит. Конечно, напомню. Конечно, органи-
зую. Как всегда.

— Не волнуйся, Игорь, напомню, — стою на одной ноге,
рискуя рухнуть вместе с содержимым проклятого багажа. —
И про пятницу, и про понедельник. Ты же знаешь, я всё кон-
тролирую.

— Знаем, Лен, знаем. Что б мы без тебя делали? Отды-
хайте, вы заслужили. Диме привет передавай.

Я сбрасываю вызов и смотрю на этот чёртов чемодан.
Молния никак не поддаётся. Дёргаю сильнее, чувствуя, как
внутри, между рёбрами, тоже что-то натягивается до звона.



 
 
 

Дима просил собрать его. Сказал, что у него горит проект,
не успевает. Конечно, я согласилась. Я всегда соглашаюсь.

В чемодане, кроме стопки льняных, только что отглажен-
ных рубашек, крем для бритья, который он вечно забыва-
ет. Новые плавки — я специально купила, темно-синие, под
цвет его глаз. Шорты, брюки. КнигаБегбедера, которую он
станет читать на пляже. Светлый льняной пиджак, что нуж-
но будет отпарить на месте — в чемодане он безнадёжно по-
мнётся.

Смотрю на свою половину чемодана. Скромный уголок.
Два купальника, паралёгких платьев, одно для выхода, книга
по нейрореабилитации, которую буду читать в номере, пока
он спит или ходит на пляж.

Я не жалуюсь. Честно. Я забочусь о муже. Это мой спо-
соб любить. Но закончив собирать его вещи, понимаю, на
свои уже не осталось ни сил, ни времени. Внутри появляется
странная пустота.

Я сажусь на край кровати. Наше путешествие. Сочи.Пяти-
звёздочный отель, забронированныйещё полгода назад, тай-
ком, чтобы сделать ему сюрприз на день рождения. Я пред-
ставляю, как мы выйдем на балкон. Он увидит море, улыб-
нётся и обнимет меня так, как не обнимал уже давно. По-
настоящему. С чувством.

Я хочу вернуть нас. Тех, прежних, двадцатилетних, когда
он смотрел на меня так, будто я — единственное чудо в его
жизни. Я знаю, что это глупо. Что брак — это работа. Я все



 
 
 

совместно прожитые годы работаю. Тяну его студию дизай-
на, как ломовая лошадь, решаю вопросы с заказчиками, гашу
конфликты, подкидываю идеи, которые он выдаёт за свои. Я
не жду благодарности. Я просто хочу, чтобы он был счаст-
лив. Чтобы мы были счастливы.

Может, это просто усталость? Я сутками в центре реаби-
литации, ставлю на ноги людей после инсультов, учу их за-
ново жить. А дома — учу жить его. Для того, чтобы чувство-
вать себя нужной, я обязательно должна кого-то спасать.

Звонит телефон. Дима.
— Лен, ты ещё не уехала? — голос весёлый, чуть пьяный.

— Слушай, мы тут в «Сахалине», народ не расходится. Ты
заедешь или мне такси вызвать?

Смотрю на часы. Десять вечера. Завтра в девять утра са-
молёт. Мне ещёв душ,ещё собраться.

— Я заеду, — отзываюсь ровным голосом. — Через час
буду. Только соберусь.

— Ленка, ты золото! — бросает он в трубку и отключает-
ся.

Я сижу ещё минуту. Потом встаю, подхожу к чемодану и
с силой дёргаю молнию. Она заедает. Я дёргаю сильнее. Ещё
сильнее. Ноготь ломается, резкая боль пронзает палец. Я сую
его в рот, чувствую вкус крови и внезапно понимаю, что по
щекам текут слёзы.

Глупо. Из-за чемодана. Из-за сломанного ногтя. Из-за то-
го, что он назвал меня золотом, а я не золото. Я просто удоб-



 
 
 

ная. Я та, кто всегда заедет, соберёт, напомнит, поймёт и
простит.

Вытираю слёзы тыльной стороной ладони. Смотрю в зер-
кало на свои красные глаза, на сломанный ноготь, на эту жен-
щину в дорогом домашнем платье, которая через час поедет
в центр Москвы забирать пьяного мужа из ресторана, чтобы
завтра утром улететь с ним в Сочи и делать вид, что у них
всё хорошо.

Я убираю телефон и снова смотрю на чемодан. С усилием
дёргаю молнию. На этот раз она поддаётся. Закрываю гла-
за и представляю море. Тёплое, солёное, бесконечное… Оно
смоет эту странную пустоту, там, у воды, мы снова найдём
друг друга.

— Ну всё, Лена, — говорю себе вслух. — День рождения.
Подарок. Море. Он будет счастлив. А значит, и ты будешь
счастлива!

Я говорю это так убедительно, что почти верю.
Почти...



 
 
 

 
Глава 1

 
Лена
Просыпаюсь от того, что слишком светло. В Москве тако-

го света не бывает. Там он всегда пробивается сквозь тучи,
высотки, чужие окна, а здесь — хлобысь в лицо, и не отвер-
тишься!

Сочи. Отель. Я лежу на огромной кровати, занимая ровно
треть. Дима раскинулся на остальных двух третях, как царь
зверей на сафари. Спит. Лицо безмятежное, тёмные ресни-
цы, губы чуть приоткрыты. Волосы разметались по подушке,
седина на висках блестит в утреннем свете. Красивый. Даже
сейчас, в свои сорок семь, он может вскружить голову любой
дурочке. Любой. Знаю это по личному опыту.

Пялюсь на него и думаю: двадцать пять лет назад я стояла
в университетском коридоре с зачёткой в одной руке и ябло-
ком в другой, а он проходил мимо и сказал: «Девушка, это
вы так вкусно пахнете или ваше яблоко такое особенное?»
Идиот. Смешной. Молодой. Мой.

Сейчас он пахнет вчерашним вином и морем. Яблоком от
него не пахнет уже лет пятнадцать.

Осторожно выскальзываю из кровати, босиком ступаю на
прохладныйпол. Раздвигаю портьеры и замираю.

Море. Огромное, синее, бесконечное. Оно плещется вни-
зу, за пальмами и бассейнами. Зажмуриваюсь от счастья. Я



 
 
 

смогла. Организовала, подарила ему этот день.
Зажмуриваюсь от удовольствия и чуть не тру ладошки. Я

смогла. Я это сделала. Спланировала, организовала, оплати-
ла, выбила ему выходные, уболтала замов, перекроила свой
график — и вот оно!.. Сочи. День рождения. Счастье.

В груди разливается тепло. Наверное, так чувствует себя
лошадь, дотащившая воз до вершины горы.

Звонит телефон. Я хватаю его, чтобы не звякнул лишней
секунды.

— Лена Сергеевна, простите ради бога, — голос Ироч-
ки, моей медсестры, дрожит — Там Петровский из двадцать
третьей, с атаксией, давление подскочило до двести, он орёт,
что мы его убиваем, и требует вас. Илья Михайлович просил
уточнить схему...

Выхожу на балкон, прижимаю трубку плечом, чтобы не
мешать Диме спать. Смотрю на море и диктую ровным голо-
сом:

— Магнезию уберите, у него брадикардия. Полмиллилит-
ра клофелина внутримышечно, но медленно. И баклофен
уберите вообще, замените на сирдалуд. Я позвоню Илье са-
ма.

— Хорошо, Лена Сергеевна. Извините ещё раз. Отдыхай-
те.

— Отдыхаю, — говорю я и удивляюсь своему спокой-
ствию.

Отдыхаю. Между пальмами и давлением пациентов. Меж-



 
 
 

ду его счастьем и чужими жизнями. Даже здесь, на райском
курорте, решаю чужие проблемы. Потому что умею. Потому
что без меня всё развалится. И Петровский помрёт, и Дима
забудет надеть носки.

Убираю телефон и смотрю на море. Оно бесконечное, спо-
койное, красивое. По воде бежит золотая дорожка, прямо к
моим ногам. Как будто природа говорит: «Лена, иди сюда, я
тебя люблю». Я почти верю.

Дима ворочается, открывает глаза, смотрит на меня сон-
но.

— Ты чего не спишь? — голос хриплый со сна.
— Море смотрю. Доброе утро, именинник.
Он тянется, хрустит шеей, садится на кровати.
— Доброе. Чай, кофе?
— Кофе, — улыбаюсь я. — В постель.
Он усмехается, встаёт, натягивает джинсы, идёт к кофе-

машине. Я смотрю на его спину, на широкие плечи. Он мой.
Весь мой. Мы здесь. Вместе.И пусть весь мир подождёт…

Через час мы спускаемся завтракать. Ресторан утопает в
солнце, официанты улыбаются так, будто мы их лучшие дру-
зья, шведский стол ломится от еды. Я беру себе круассан и
яблоко. Дима накладывает гору — яйца, бекон, сыр, фрук-
ты, йогурт.

Садимся за столик у окна. Море синеет прямо за стеклом.
Красота неописуемая. Дима смотрит куда-то в сторону. Я
оборачиваюсь.



 
 
 

Там, у бассейна, стоит девушка. Ярко-розовый купальник,
длинные светлые волосы, ноги от ушей. Она хохочет, запро-
кидывая голову, и волосы разлетаются как в рекламе шам-
пуня. Рядом с ней ещё несколько таких же — молодых, лёг-
ких, беззаботных. Аниматоры. Они затевают игру с гостями,
прыгают, визжат, брызгаются водой.

— Красиво, да? — голос звучит ровно, даже слишком.
Дима вздрагивает, переводит на меня взгляд.
— Что? А, да. Море красивое.
— Я про девушек.
Он смущается. Краснеет. Мой сорокасемилетний муж

краснеет как школьник.
— Лен, ну ты чего...
— Ничего. Ешь давай.
Я откусываю круассан. Масло тает на языке, но внутри

вдруг появляется холодок. Маленький, с горошину. Я его
проглатываю вместе с круассаном.

— Слушай, — говорит он, жуя бекон. — Может, вечером
в ресторан на набережной сходим? Тут, говорят, барабульку
божественно делают.

— Конечно, — говорю я. — Куда хочешь.
Он улыбается той улыбкой, за которую я всё ему про-

щаю. И я снова чувствую тепло. Просто показалось. Просто
он устал. Просто хочет отдохнуть, набраться впечатлений.
Мужская физиология. Они все смотрят на красивых деву-
шек, это ничего не значит.



 
 
 

— Конечно, — киваю я. — Куда хочешь.
— И на яхту завтра? Ты говорила про прогулку по морю.
— Завтра в три.
— Ты моя золотая, — он тянется через стол, сжимает мою

руку. — Всё продумала.
Я улыбаюсь. Рука в его руке. Тёплая. Родная. Я почти

счастлива.
Он снова смотрит в сторону бассейна. Быстро, украдкой,

но я замечаю. Я всегда всё замечаю.
Телефон вибрирует. Илья Михайлович. Вздыхаю и вы-

хожу на террасу. Мы обсуждаем Петровского, потом схему
для Семеновой, потом нового пациента с редкой патологи-
ей. Илья уважает моё мнение. Дима тоже уважает. Все меня
уважают. Все меня любят. Все мной пользуются.

Возвращаюсь через десять минут. Дима пьёт апельсино-
вый сок и смотрит в телефон. Быстро убирает его в карман,
когда я подхожу.

— Всё? — спрашивает.
— Всё.
— Пошли купаться?
— Пошли.
Бассейн сверкает бирюзой. Дима сразу ныряет, плывёт

брассом, мощно, красиво. Я сажусь в шезлонг, намазываю
кремом плечи. Смотрю на него. Мимо пробегает та самая де-
вушка в розовом. Дима выныривает прямо рядом с ней. Она
смеётся, что-то кричит. Он отвечает. Они смеются вместе.



 
 
 

Я сжимаю тюбик с кремом так, что он хрустит.
— Мамочка, смотри, какой дядя быстрый!
Рядом женщина с маленькой девочкой. Девочка тычет

пальцем в бассейн.
— Вижу, — говорит женщина. — Это папа той тёти, на-

верное.
Я отворачиваюсь. Смотрю на море.
Дима выбирается из воды, подходит ко мне, стряхивает

капли на мои ноги.
— Вода супер! Иди ко мне.
— Я чуть позже.
Он пожимает плечами, падает на соседний шезлонг, за-

крывает глаза.
— Отлично здесь, — бормочет он. — Спасибо тебе, Лен.
— На здоровье.
Я смотрю на его лицо. Спокойное. Расслабленное. Счаст-

ливое. И думаю о том, что готова на всё: собирать чемода-
ны, решать чужие проблемы, прощать его взгляды на моло-
дых девушек. Готова быть диваном, едой, удобным халатом.
Лишь бы он был счастлив.

Я удобная. Это моё главное качество. Удобная жена.
Удобный врач. Удобная мать для уже взрослых детей. Удоб-
ная подруга для подруг, которые звонят только когда им что-
то нужно.

Удобная Лена.
Звучит как название мемуаров. «Удобная Лена, или Ис-



 
 
 

тория одной дуры».
Вечером мы идём в ресторан. Барабулька действитель-

но божественная. Дима много шутит, рассказывает байки, я
смеюсь. Мы пьём вино, смотрим на огни набережной. Вокруг
смеются люди, играет музыка, пахнет морем и шашлыком.
Жизнь прекрасна.

— Спасибо тебе за всё, — мы выходим на набережную.
Он останавливается, берёт моё лицо в ладони. Смотрит

долго, изучающе. Потом целует.
Коротко. Сухо. По-родственному. Как целуюттётку на дне

рождения.
Снова берёт меня за руку, мы идём к отелю. Пальцы тёп-

лые. Родные. В груди пустота. Большая, как это море.
В номере он падает на кровать, хватает пульт.
— Я в душ...— Чуть задерживаюсь. Жду, вдруг он скажет,

как раньше: «Я с тобой!»
Но в ответ:
— Ага.
Стою под горячей водой и думаю о том, что завтра будет

новый день. Новое солнце. Новое море. И я снова буду дер-
жать удар. Потому что я так умею. Потому что я так живу.
Потому что я люблю.

Закрываю глаза и шепчу:
— Всё будет хорошо, Лена. Всё будет хорошо.
Вода смывает слова быстрее, чем я успеваю в них пове-

рить.



 
 
 

А потом я выключаю воду и слышу его голос из комнаты.
Он говорит по телефону. Тихо. Очень тихо. Почти шёпотом:

— Да, малыш, я тоже скучаю. Завтра позвоню.
Я стою под дверью ванной, голая, мокрая, с каплями воды

на коже.
Малыш…
Он никогда не называл меня так.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лена
Просыпаюсь не выспавшейся. Ворочалась, считала овец,

потом волны, потом просто смотрела в потолок и слушала
дыхание Димы. Ровное, спокойное. Он спал. А я лежала и
думала о том, почему его взгляд на девушку в розовом ку-
пальнике до сих пор стоит перед глазами.

Плетусь в душ. Стою под горячей водой и приказываю се-
бе успокоиться. Ты взрослая женщина, Лена! Кандидат наук.
Врач. Ты людей из комы вытаскиваешь, а тут просто муж на
девушек посмотрел. С кем не бывает.

За окном снова море, пальмы, солнце. Дима уже не спит,
сидит в телефоне, что-то читает, улыбается.

Приветствую:
— Доброе, — голос звучит бодрее, чем я себя чувствую.
— Доброе. — Он поднимает голову, смотрит мимо меня.

— Ты как?
— Лучше всех, — вру легко и привычно. — А ты?
— Нормально.Сегодня что делаем? — спрашивает он, от-

кладывая телефон экраном вниз.
— Я думала в спа сходить. Расслабиться до яхты. У них

массажи классные, я читала отзывы.
— Отлично, — кивает он. — А я, наверное, у бассейна

почитаю.



 
 
 

— Конечно.
Мы улыбаемся друг другу. Идеальная пара. Если бы кто-

то снимал нас сейчас на камеру, получился бы отличный со-
циальный ролик о счастливом браке. Только его улыбка не
доходит до глаз. И моя — тоже.

После завтрака переодеваюсь в купальник, накидываю ха-
лат, беру полотенце. Дима уже сидит в шезлонге с кни-
гой. Смотрит поверх страниц, туда, где собирается компания
аниматоров.

— Я в спа.
— Ага, — кивает, не оборачиваясь.
Возвращаюсь назад расслабленная, не через холл, а по до-

рожке вдоль бассейна. Разглядываю отдыхающих. Семья с
детьми. Пожилая пара. Компания молодых ребят. В бассей-
не плещутся люди, смеются, брызгаются.

Я останавливаюсь.
На самом краю, где поглубже, плавают двое. Мужчина

и девушка. Он подныривает, выныривает прямо перед ней,
стряхивает воду с волос. Она смеётся, бьёт ладонью по воде,
обдаёт его брызгами.

Я смотрю и не могу пошевелиться.
Это Дима.
Мой муж. Отец моих детей. Человек, которому я отдала

двадцать пять лет.
И та самая девушка. Розовый купальник. Длинные свет-

лые волосы. Молодая. Красивая. Чужая.



 
 
 

Она что-то говорит, он наклоняется ближе, слушает. По-
том вдруг притягивает её за талию и целует.

Я смотрю на это и не верю своим глазам. Это не кино…
Это моя жизнь! Вот она, в бирюзовой воде, под ярким со-
чинским солнцем!

Я вижу каждое их движение. Как его рука ложится ей на
поясницу. Как она запрокидывает голову. Как он целует её
не быстро, не дежурно, а долго, глубоко, со страстью.

Вода прозрачная как стекло. Я вижу их ноги, переплетён-
ные под водой. Вижу, как он держит её. Как она тает в его
руках.

Мир сжимается до размеров этой картинки. Звуки исче-
зают. Смех детей, плеск воды, музыка из динамиков — всё
глохнет. Остаётся только это. Его спина. Её розовый купаль-
ник. Их губы.

Я не чувствую ног. Не чувствую воздуха. В груди что-то
обрывается и падает вниз, в животе образуется ледяная пу-
стота. Я не ревную. Я проваливаюсь в чёрную яму, где нет
ничего, кроме понимания: я — функция. Меня заменили.
Как старый, удобный, но не нужный больше предмет. Он от-
рывается от неё, она смеётся, гладит его по плечу. Он что-то
шепчет ей на ухо. Она краснеет, бьёт его по груди.

Я смотрю на часы. Одиннадцать утра. Я спала с ним в од-
ной постели всего несколько часов назад. А сейчас он целу-
ет другую, и в его глазах свет, ради которого я готова была
горы свернуть.



 
 
 

Я не подхожу. Не кричу. Не бросаюсь в воду. Зачем?
Устраивать сцены? Доказывать, что я лучше? Доказывать
нечего. Я не лучше. Я просто другая. Я — удобная. А она —
новая. Новое всегда привлекательнее, это закон рынка.

Я разворачиваюсь обратно. Ноги не слушаются, но я за-
ставляю их идти. Халат развевается, полотенце падает на
плитку, я не поднимаю. В лифт захожу, и только там пони-
маю, что дрожу. Мелко, противно, как в ознобе.

— Возьми себя в руки! —Неожиданно говорю вслух. —
Возьми себя в руки, Лена!

Голос чужой, хриплый.
Прислоняюсь к стене, смотрю на своё отражение. Женщи-

на в зеркале бледная, с расширенными зрачками, сжатыми
губами. Красивая? Наверное. Молодая? Уже нет. Ухожен-
ная? О да, это единственное, что у меня осталось.

В номере достаю чемодан и начинаю собирать вещи. Два
купальника, в которых я так и не искупалась. Платья, кото-
рые не надела. Книга по нейрореабилитации, которую чита-
ла, пока он спал.

Чемодан закрывается с сухим щелчком. Крышка гроба на-
ших отношений захлопнута.

Сажусь на край кровати. Смотрю на руки. Они дрожат.
Руки, двадцать пять лет готовившие ему еду, гладившие его
рубашки, растившие его детей. Руки, которые он целовал ко-
гда-то.

Звонит телефон. Дима.



 
 
 

Я смотрю на экран. «Любимый». Сейчас это слово выгля-
дит насмешкой.

Сбрасываю.
Он пишет: «Ты где? Я тебя в спа не вижу».
Не отвечаю.
Пишет снова: «Лен, всё хорошо?»
Я смотрю на эти три слова и чувствую пустоту. Громад-

ную, холодную, как бассейн, где он только что целовал дру-
гую.

«Всё хорошо», — хочет ответить мозг. «Всё плохо!» —
кричит сердце. Но сердце уже давно никто не слушает.

Выхожу из номера. В коридоре оглядываюсь. Красивые
двери, мягкий свет, дорогие ковры. Наша сказка. Моя сказ-
ка, которую я строила для него. Спускаюсь вниз. Подхожу к
стойке регистрации.

— Девушка, могу я заказать такси?
— Конечно. Скажите адрес?
Я смотрю на карту города за её спиной. Сочи. Большой,

чужой, незнакомый. — В любую гостиницу. Подальше отсю-
да.

Она смотрит удивлённо, но кивает. Жены сбегают, мужья
догоняют. Курортный роман в действии.

— Машина будет через пять минут.
— Спасибо.
Выхожу на улицу. Солнце слепит, пальмы шелестят, пах-

нет морем и цветами. Красиво. Невыносимо красиво. Хочет-



 
 
 

ся зажмуриться и исчезнуть, раствориться в каплях синею-
щего моря.

Сажусь в такси. Называю первое, что видела в интернете.
Старый советский санаторий. Место, где он не станет меня
искать.

— Туда? — водитель удивлён. — Там не фонтан.
— Туда!..— Рычу убедительно.
Машина трогается. Я смотрю в окно. Наш отель с золо-

тыми буквами на фасаде уменьшается за спиной. Бассейн,
где он плавает с ней, исчезает за поворотом. Расписанная по
минутам жизнь остаётся в брошенном номере. Такси уносит
меня в неизвестность.

Телефон вибрирует снова и снова. Сообщения, звонки. Я
выключаю звук.

— Всё нормально? — спрашивает водитель.
— Нормально.
Он кивает и больше не лезет.
Я смотрю на руки. Они всёещё дрожат. Сжимаю их в ку-

лаки, прячу под бёдра.
В голове почти пусто. Там только одна мысль, которая

бьётся, как птица в клетке: «Я хочу исчезнуть. Просто исчез-
нуть».

Гостиница, куда мы приезжаем, и правда старая. Облуп-
ленная штукатурка, скрипучие двери, запах сырости в хол-
ле. Я беру номер, поднимаюсь на второй этаж по лестнице с
истёртыми ступенями.



 
 
 

Комната маленькая. Узкая кровать, тумбочка, шкаф. И
окно. Из окна видно море. Далёкое, но видно.

Я сажусь на подоконник, смотрю на синюю полоску вда-
леке. Телефон молчит — я включила беззвучный режим, но
экран загорается снова и снова. Дима пишет:

«Лена, где ты?»
«Это не то, что ты подумала».
«Пожалуйста, ответь!»
— Не то, что я подумала? — говорю вслух. — А что я

могла подумать? Что ты спасал утопленницу? Что делал ей
искусственное дыхание рот в рот?

Голос срывается.
Я закрываю глаза и снова вижу эту картинку. Вода. Его

руки. Её розовый купальник. Его губы на её губах.
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