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Игорь Гаранин пятнадцать лет вытаскивал людей с того света — садил
вертолёт там, где садиться нельзя, спасал безнадёжных в тайге и тундре.
Сердце остановилось прямо за штурвалом.Очнулся он не на том свете и не
в этой жизни — а в теле восемнадцатилетнего младшего лейтенанта Андрея
Пламенева, посреди первого боевого вылета, над горящей колонной под
Сталинградом.Устаревшая «Чайка», зенитный огонь, немецкие истребители
— и ни секунды на осознание того, что произошло. Гаранину не привыкать
держать голову холодной там, где остальные теряют её первыми. Осталось
выучить: в этой войне ошибка стоит не пациента, а собственной жизни — и
жизней тех, кто рядом.
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Павел Смолин
Крылья есть - будем жить! 2

 
Глава 1

 
Глава 1. Приказ
Построение назначили на восемь утра, когда солнце ещё не вытянуло из снега ту синева-

тую предрассветную муть, в которой аэродром казался нарисованным углём по серой бумаге.
Пламенев стоял в строю эскадрильи, слушая, как Ковалевич методично, без единой лишней
интонации в голосе, зачитывает распоряжения, пришедшие за ночь из штаба дивизии.

Первым шёл приказ о графике ремонта повреждённых машин — Гуляеву и техническому
составу предписывалось закончить восстановление парка к пятнадцатому числу. Вторым —
уведомление о пополнении горюче-смазочными материалами, куда меньшем, чем требовалось,
но, как заметил Ковалевич сухо, «в объёме, соответствующем текущим возможностям тыла».
Третьим — приказ о представлении к очередным званиям нескольких младших командиров
технической службы.

Четвёртым, зачитанным тем же ровным, лишённым всякой торжественности голосом,
оказался приказ о Пламеневе.

— Младший лейтенант Пламенев Андрей Владимирович, — произнёс Ковалевич, не
отрывая взгляда от листа, — утверждается в должности заместителя командира звена третьей
эскадрильи.

Он сделал короткую паузу, достаточную ровно для того, чтобы фраза улеглась в мороз-
ном воздухе, и тут же продолжил чтение следующего пункта — что-то про снабжение боеком-
плектом на ближайшую неделю. Никто не вышел из строя, никто не пожал руки, не прозвучало
ни одного слова сверх того, что уже было сказано. Приказ лёг в общий ряд утренних распоря-
жений тем же порядком, каким ложился приказ о нормах горючего или о графике ремонта —
фактом среди фактов, требующим исполнения, а не праздника.

Пламенев поймал короткий взгляд Дегтярёва — комэск не улыбнулся, не кивнул демон-
стративно, просто на долю секунды задержал глаза на его лице, будто проверяя реакцию, и тут
же отвёл их обратно к строю. Этого было достаточно. Гаранин — та часть его сознания, что
помнила три с половиной десятилетия совсем другой жизни, — отметил про себя с профес-
сиональным пониманием: именно так, без лишних слов, и должна была выглядеть передача
ответственности в конторе, где ошибка стоит не выговора, а чьей-то жизни.

Слева от него Круглов, стоявший в строю с тем же невозмутимым выражением лица, с
каким слушал бы сводку погоды, чуть слышно, одними губами, произнёс:

— Поздравляю, — и тут же снова уставился прямо перед собой, будто ничего не говорил.
Пламенев не ответил — устав не предполагал разговоров в строю, — но зафиксировал

реплику про себя с той же точностью, с какой фиксировал бы координаты цели.

Утро следующего дня началось с бумаги.
Список личного состава звена лежал перед Пламеневым на грубо сколоченном столе

штабной землянки — три фамилии, включая его собственную, плюс приданный на сегодняш-
ний вылет резервный экипаж. Три машины. Три человека, чья судьба на ближайшие несколько
часов зависела не только от собственного мастерства, но и от того, в каком порядке он расста-
вит их в строю, кому прикажет держаться выше, кому — прикрывать отход.
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Раньше это делал Дегтярёв. Раньше Пламенев просто получал приказ — «идёшь вто-
рым», «прикрываешь Волынцева на отходе» — и выполнял его, не задумываясь о механике
решения, стоящего за короткой фразой командира. Теперь эта механика лежала на нём самим,
и разница ощущалась резче, чем он ожидал.

Он разложил лист бумаги, придвинул огрызок карандаша и начал вычерчивать простую
схему — кто идёт головным, кто замыкающим, на какой высоте держится резервная машина.
Молодой пилот, приданный на сегодня из соседнего звена, — фамилия Гришин, три боевых
вылета за плечами, — очевидно, нуждался в том, чтобы держаться рядом с более опытным
ведущим, а не идти головным самостоятельно. Круглов, наоборот, вполне мог взять на себя
замыкающую позицию — единственную, требующую способности реагировать на внезапную
атаку сзади без подсказки.

Пламенев вывел на бумаге простую, будто инженерную, схему построения и на мгнове-
ние замер, разглядывая её с тем же ощущением, с каким когда-то — в другой, куда более далё-
кой жизни — разглядывал бы схему маршрута эвакуации в горах, зная, что от точности расчёта
зависит не абстрактная эффективность операции, а конкретные, живые люди.

Разница между «летать хорошо самому» и «отвечать за то, кто полетит рядом» оказалась
куда более осязаемой, чем он предполагал вчера, слушая сухое чтение приказа. Раньше цена
ошибки исчислялась одной жизнью — его собственной. Теперь в этом уравнении появились
переменные, которые он не мог полностью контролировать: чужой опыт, чужая реакция на
страх, чужая удача.

Он отложил карандаш, аккуратно сложил лист и вышел из землянки навстречу утреннему
морозу, неся с собой это новое, непривычное ощущение веса — не физического, а того рода,
что не измеряется килограммами, но чувствуется не менее отчётливо.

Задача на вылет пришла обычная по меркам этого участка фронта — штурмовка узла
обороны на подступах к небольшому населённому пункту, отбитому неделей раньше и вновь
угрожаемому немецкой контратакой. Прикрытие с земли, судя по донесениям разведки, было
умеренным: пара зенитных точек, не более.

Пламенев вёл группу сам — решение, принятое накануне вечером, когда он в третий раз
пересчитал позиции на схеме и пришёл к тому же выводу: у него выше шанс пройти цель без
потерь, чем у Гришина, и потому головным должен идти он, а не перекладывать риск на менее
опытного пилота ради формальной справедливости.

Высота триста. Курс на цель. Круглов держится замыкающим, чуть выше и левее, ровно
там, где отработанная за предыдущие месяцы связка предполагала его присутствие без еди-
ного слова в эфире. Гришин идёт вторым, послушно повторяя каждый манёвр ведущего с той
старательной точностью, что выдаёт ещё не окончательно улёгшийся страх.

Разрыв справа. Не близко — метров сто пятьдесят, не больше.
Пламенев довернул на пять градусов влево, не меняя высоты, — компенсация упрежде-

ния зенитчиков, привычная, почти автоматическая поправка, выработанная не за месяцы этой
войны, а за куда больший срок иной, вертолётной жизни, где расчёт траектории под огнём тоже
был вопросом выживания, просто иного рода.

Второй разрыв — уже дальше, зенитчики потеряли высоту.
— Цель впереди, — бросил он в эфир коротко, без пояснений: экипажи знали задачу

наизусть, лишние слова только съедали драгоценные секунды подхода.
Заход на бомбометание — ровный, выверенный, без суеты. Бомбы легли точно по указан-

ным координатам, взрыв поднял фонтан земли и обломков там, где по данным разведки рас-
полагался узел пулемётных гнёзд. Пламенев довернул машину на выход, уходя резким сколь-
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жением вправо и вниз, используя рельеф местности для прикрытия от возможного повторного
огня, — привычка, вросшая в рефлексы ещё в первые недели на Чайках.

— Гришин, за мной, курс сто восемьдесят, — скомандовал он коротко, заметив краем
глаза, что молодой пилот на долю секунды замешкался с разворотом, потянувшись за целью
на секунду дольше положенного.

Голос прозвучал резче, чем требовалось для простой команды, — не крик, но с той сте-
пенью нажима, что не допускала переспрашивания. Гришин довернул немедленно, без прере-
каний.

— Неплохо для первого раза в новой роли, — заметил Круглов, когда обе машины уже
катились по раскисшему от утреннего инея полю к стоянкам, и вылез из кабины с той харак-
терной неторопливостью человека, для которого посадка была рутинной формальностью, а не
поводом для облегчения.

— Гришин чуть не завис над целью лишние секунды, — отозвался Пламенев, стягивая
шлемофон.

— Заметил, — Круглов пожал плечами. — Первый вылет под чужим командованием,
не под комэском напрямую — не самая простая штука для новичка, даже если приказы те же
самые. Ты его одёрнул вовремя, этого хватило.

Он окинул Пламенева тем же оценивающим, чуть циничным взглядом, каким разгляды-
вал бы незнакомую матчасть.

— Замкомзвена — должность такая, — продолжил он, доставая мятую пачку папирос из
кармана комбинезона. — Приказ тот же, а вес другой. Не потому что обязанности формально
другие — потому что теперь, если кто-то из твоих сорвётся, спрашивать будут в первую очередь
с тебя, а не с него.

— Я заметил, — сухо ответил Пламенев.
— Заметишь ещё больше, — усмехнулся Круглов, прикуривая от спички, прикрытой

ладонью от ветра. — Но справишься. Ты и так уже давно считаешь риски не только за себя —
просто теперь это официально записано в бумаге.

Он затянулся, выпустил дым в сторону, коротко хлопнул Пламенева по плечу — жест,
заменяющий у него всякие излишние слова благодарности или похвалы, — и направился к
своей машине, где техник уже осматривал пробоину в обшивке хвостового оперения.

Гуляев встретил Пламенева у самолёта с тем же выражением сосредоточенного недоволь-
ства, с каким встречал бы любую машину после боевого вылета — недовольство относилось
не к пилоту, а к самой войне, регулярно портящей исправную технику.

— Ещё одна дырка в крыле, — констатировал он, обходя машину по кругу и указывая
на свежую пробоину недалеко от элерона. — Не критично, латку поставим за пару часов. А
вот с движком надо разбираться серьёзнее — обороты после третьего вылета подряд начинают
плавать, я уже дважды тебе говорил.

— Дегтярёв обещал новую партию запчастей к пятнадцатому, — заметил Пламенев,
вспоминая утреннее чтение приказов.

— Обещал, — фыркнул Гуляев без особого энтузиазма. — Обещания у штаба дивизии
и запчасти у штаба дивизии — вещи, к сожалению, не всегда синхронные. Разберёмся тем,
что есть, не впервой.

Он присел на корточки возле стойки шасси, придирчиво разглядывая амортизатор, и
продолжил, не поднимая головы:

— Слышал, тебя в замкомзвена определили официально.
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— Вчера на построении, — подтвердил Пламенев.
— Дело хорошее, — Гуляев выпрямился, вытирая руки ветошью. — Хоть какая-то ста-

бильность в этом бардаке — раз командование ставит человека на должность, значит, доверяет,
что машину назад приведёт с людьми, а не без них. По мне так это важнее любой медали.

Он кивнул в сторону хвоста машины, где уже возился с заплатой один из молодых тех-
ников.

— К вечеру всё залатаем, — добавил он деловито. — Завтра снова полетит как новая,
разве что обороты я всё равно погоняю на земле лишний раз, мало ли.

Вечером в землянке было тесно и накурено — керосиновая коптилка чадила ровным,
тусклым пламенем, бросая на бревенчатые стены дрожащие тени. Разговор шёл вялый, усталый
после дневных вылетов, пока кто-то из связистов, заглянувших погреться, не обронил новость,
принесённую по телефонной линии от соседей.

— Под Харьковом опять неспокойно, — сказал он, устраиваясь поближе к печке. —
Немцы вроде как контратакуют крупными силами, кое-где потеснили наших обратно.

В землянке на секунду стало тише обычного.
— После Сталинграда думали, что дальше будет проще, — заметил кто-то из молодых

лётчиков, не называя имени, просто вслух, ни к кому конкретно не обращаясь.
— Проще не значит быстрее, — отозвался Круглов, не отрывая взгляда от собственной

папиросы. — Немец ещё далеко не выдохся, судя по всему. Одна выигранная битва — не то
же самое, что выигранная война.

Пламенев слушал этот разговор молча, с тем самым двойным знанием, что сопровож-
дало его почти на каждом крупном историческом повороте с самого сентября сорок второго.
Он точно помнил из другой, далёкой жизни, чем закончится харьковское контрнаступление
немцев — временным, болезненным откатом назад, который советские войска затем компен-
сируют куда более масштабным наступлением уже летом. Но здесь, в этой землянке, среди
людей, для которых будущее оставалось непроницаемой стеной, подобное знание не давало
ему права облегчать чужую тревогу пустыми заверениями.

— Поглядим, что штаб скажет завтра, — произнёс он вслух, ограничившись фразой
достаточно нейтральной, чтобы не выделяться из общего разговора, но и не солгать напрямую.

Круглов покосился на него на мгновение дольше обычного — не с подозрением, а с тем
же оценивающим прищуром, каким разглядывал бы незнакомую матчасть, — но тут же вер-
нулся к своей папиросе, не продолжая тему.

Разговор в землянке постепенно затих, переходя на более бытовые предметы — кто-
то жаловался на промёрзшую печку, кто-то делился слухами о скором пополнении личного
состава. Пламенев сидел в тепле общего дыхания коптилки, ощущая под тонким слоем уста-
лости от первого дня в новой должности что-то ещё, чему не сразу подобрал точное определе-
ние: не тревогу и не спокойствие, а ту особую, рабочую сосредоточенность человека, знающего
маршрут наперёд и вынужденного, тем не менее, идти по нему с той же осторожностью, с какой
шли бы люди, которым этот маршрут неизвестен.

Война продолжалась. Сталинград остался позади — рубцом, статистикой, эпизодом,
завершённым и отгороженным от будущего. Впереди лежал новый год боёв, новая должность,
новый вес ответственности, и где-то там, ещё невидимая с этого промёрзшего аэродрома, —
Курская дуга, о которой здесь, в этой землянке, среди дыма и разговоров об усталых печках,
никто пока не знал даже её будущего названия.

Пламенев затушил окурок, поднялся с нар и вышел на минуту наружу — вдохнуть мороз-
ного воздуха перед сном. Небо над аэродромом было ясным, звёздным, тихим — тем обман-
чивым покоем, что война оставляла людям ровно до следующего рассвета.
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