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Аннотация
Холодный ветер пробирал до костей, но Алексей не обращал

на него внимания. Его взгляд был прикован к горизонту, где
в серой дымке угадывались очертания разрушенного города.
Вокруг царила тишина, нарушаемая лишь редкими порывами
ветра и далёким, едва различимым гулом техники. Он стоял на
краю поля, усеянного обломками и ржавой техникой, оставшейся
после боёв. Каждый шаг по этой земле отзывался глухим стуком в
груди, словно сама земля помнила боль и кровь, пролитые здесь.
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Живая земля

Глава 1
 

Холодный ветер пробирал до костей, но Алексей не обра-
щал на него внимания. Его взгляд был прикован к горизон-
ту, где в серой дымке угадывались очертания разрушенного
города. Вокруг царила тишина, нарушаемая лишь редкими
порывами ветра и далёким, едва различимым гулом техни-
ки. Он стоял на краю поля, усеянного обломками и ржавой
техникой, оставшейся после боёв. Каждый шаг по этой земле
отзывался глухим стуком в груди, словно сама земля помни-
ла боль и кровь, пролитые здесь.

Алексей поправил ремень автомата, чувствуя привычную
тяжесть оружия. За спиной висел рюкзак с минимальным за-
пасом воды, сухпайком и медикаментами. Он уже давно при-
вык к этому грузу — он стал частью его самого, как вторая
кожа. В кармане разгрузки лежала потрёпанная фотография
семьи, единственное, что осталось у него от прошлой жизни.
Он старался не думать о ней слишком часто, чтобы не отвле-
каться от реальности, но иногда воспоминания прорывались
сквозь броню отчуждённости.

Вдалеке послышался звук мотора. Алексей насторожился,
прищурился, всматриваясь в туман. Из-за поворота медлен-
но выползла старая «буханка», покрытая слоем грязи и ко-



 
 
 

поти. Машина остановилась метрах в пятидесяти, двигатель
заглох. Дверь со скрипом открылась, и на землю спрыгнул
человек в потрёпанном камуфляже.

— Лёха, ты здесь? — раздался хриплый голос.
Алексей узнал его сразу. Это был Сергей, старый друг и

напарник по разведгруппе. Он вышел из укрытия, не торо-
пясь, внимательно осматривая окрестности. Привычка про-
верять всё и везде не раз спасала ему жизнь.

— Ну, здравствуй, — сказал Сергей, протягивая руку. —
Давно не виделись.

Они обменялись коротким рукопожатием. Взгляд Сергея
был усталым, под глазами залегли тёмные круги. Алексей
знал: такие глаза бывают только у тех, кто слишком долго
смотрит в лицо смерти.

— Что нового? — спросил Алексей, закуривая самокрут-
ку.

— Плохо всё, — Сергей сплюнул на землю. — Фронт тре-
щит. На южном участке «духи» снова пошли в наступление.
Потери большие. Командование требует разведданных, а по-
сылать людей — всё равно, что на убой.

Алексей молча кивнул. Он понимал, о чём речь. В послед-
ние месяцы война превратилась в изматывающую мясоруб-
ку, где каждый день был похож на предыдущий: атаки, заса-
ды, потери, короткие передышки в блиндажах, пропахших
сыростью и порохом.

— Нас отправляют в город, — продолжил Сергей, пони-



 
 
 

зив голос. — Нужно пробраться к старой ТЭЦ. Там, по слу-
хам, у них склад БК и командный пункт. Если удастся на-
крыть — может переломим ситуацию.

Алексей затянулся, выпустил дым. В голове уже склады-
вался план: подходы, возможные точки снайперов, маршру-
ты отхода. Он давно научился отключать эмоции и думать
только о задаче.

— Когда выдвигаемся? — спросил он спокойно.
— Через час. Собирайся.
Сергей хлопнул его по плечу и направился к машине.

Алексей остался стоять на месте, глядя вслед уходящему
другу. Ветер усилился, принося с собой запах гари и сырой
земли. Он докурил, бросил окурок и затоптал его каблуком.
Пора было готовиться к новому выходу.

Вернувшись к своему временному убежищу — полураз-
рушенному сараю на окраине деревни — Алексей быстро
проверил снаряжение: магазины, гранаты, нож. Всё на месте.
Он проверил рацию — тишина. В такие моменты тишина
была лучшим спутником.

Снаружи снова послышался шум мотора. На этот раз
подъехал старый УАЗ, из которого выпрыгнули ещё двое
бойцов: молчаливый Володя и молодой Андрей, недавно
прибывший из учебки. Андрей заметно нервничал: руки
чуть подрагивали, взгляд метался по сторонам.

— Готов? — спросил Алексей, подходя к нему.
— Так точно, — ответил парень, стараясь скрыть волне-



 
 
 

ние.
Алексей внимательно посмотрел ему в глаза.
— Главное — держись рядом и слушай команды. Здесь не

до геройства. Понял?
Андрей кивнул.
Через несколько минут группа уже двигалась по просё-

лочной дороге в сторону города. Впереди ехала «буханка»,
за ней УАЗ. Алексей сидел на переднем сиденье, глядя на
разрушенные дома, выбитые окна, поваленные столбы. Вой-
на оставила здесь свой неизгладимый след. Каждый дом был
похож на мёртвого великана, молча взирающего на проходя-
щих мимо людей пустыми глазницами окон.

По мере приближения к городу напряжение нарастало.
Алексей чувствовал его физически — в том, как сжимались
пальцы на автомате, как чаще билось сердце. Город встретил
их тишиной — зловещей, давящей. Ни птиц, ни лая собак,
ни детского смеха. Только ветер гонял по асфальту обрывки
газет и мусор.

Машины остановились у въезда в квартал. Дальше шли
пешком. Группа двигалась цепочкой, держа оружие нагото-
ве. Алексей шёл первым, внимательно осматривая каждый
дом, каждый поворот. Он знал: здесь за любым углом могла
ждать смерть.

Они свернули в узкий переулок между двумя пятиэтаж-
ками. Вдруг впереди раздался треск и грохот — обвалилась
часть стены в одном из зданий. Андрей вздрогнул и вскинул



 
 
 

автомат.
— Спокойно, — тихо сказал Алексей. — Держи сектор.
Парень кивнул, сглотнув.
Группа продолжила движение. Впереди показалась пло-

щадь с памятником — когда-то здесь был центр жизни это-
го района. Теперь же памятник был изрешечен пулями, а во-
круг валялись обломки и остовы сгоревших машин.

Внезапно Алексей поднял руку — знак остановиться. Все
замерли. Он прислушался: где-то справа послышался метал-
лический лязг и приглушённые голоса.

— Занять позиции, — скомандовал он шёпотом.
Бойцы быстро рассредоточились за укрытиями. Алексей

осторожно выглянул из-за угла: метрах в тридцати у БТРа
суетились люди в чужой форме.

«Духи», — пронеслось в голове.
Он медленно снял с плеча автомат, прицелился.
Это только начало.



 
 
 

 
Глава 2

 
Алексей замер, палец замер на спусковом крючке. В при-

целе мелькали чужие силуэты, но что-то было не так. Голоса,
доносившиеся от БТРа, не были похожи на гортанную речь
боевиков. Это был русский язык, с характерным южным ак-
центом.

— Не стрелять, — выдохнул он в рацию, чувствуя, как
напряжение в груди сменяется ледяным недоумением.

Он медленно поднялся из-за укрытия, держа автомат ду-
лом вниз, но наготове. Сергей, выглянув из-за ржавого осто-
ва легковушки, вопросительно посмотрел на него. Алек-
сей жестом приказал группе оставаться на местах и сделал
несколько шагов вперёд, на открытое пространство.

— Эй! — крикнул он, стараясь, чтобы голос звучал твёр-
до. — Кто такие?

Суетившиеся у машины люди замерли. Один из них, вы-
сокий мужчина в замызганном камуфляже без знаков раз-
личия, медленно повернулся. В его руках был не автомат,
а разводной ключ. Он прищурился, всматриваясь в фигуру
Алексея.

— Свои, братишка! — крикнул он в ответ. — Ты чего тут
с пушкой? Мы ж не на передке.

Алексей опустил оружие окончательно. Из-за БТРа вы-
шли ещё двое, вытирая руки промасленными тряпками. Это



 
 
 

были не боевики. Это были механики или техники. На броне
машины не было опознавательных знаков противника, толь-
ко облупившаяся зелёная краска и следы свежей сварки.

— Мы из ремроты, — пояснил высокий, подходя ближе.
— Полковник Сивцов отправил нас сюда за «коробочкой».
Сказал, тут брошенный БТР стоит, надо эвакуировать и вос-
становить. А вы кто такие будете? Разведка?

Сергей и остальные вышли из укрытий. Молодой Андрей
выглядел растерянным, его автомат смотрел в землю. Володя
лишь хмыкнул и закинул оружие за спину.

— У нас приказ: разведать обстановку у ТЭЦ, — сухо от-
ветил Алексей, всё ещё не веря в происходящее. — Нам ска-
зали, здесь противник.

Механик усмехнулся, сплюнув под ноги.
— Противник? Да тут уже неделю как тихо. Наши отбро-

сили их к мосту ещё в прошлый четверг. ТЭЦ под нашим
контролем, там пехота сидит. А мы вот… железо собираем.

В голове Алексея словно что-то щёлкнуло. Картинка ре-
альности рассыпалась на осколки и собралась заново, но уже
в совершенно ином, абсурдном порядке. Они шли в пекло,
готовились к бою, к смерти, а пришли на свалку металлоло-
ма. Их информация устарела на неделю. Целая неделя войны
прошла мимо них в этом блиндаже.

— А связь? — спросил Сергей, подходя к механику. —
Почему по рации ничего не говорят?

Механик пожал плечами.



 
 
 

— А кому говорить? Фронт ушёл вперёд. Связь тут глу-
шится высотками да складами. Мы по старинке — нарочных
посылаем или сами ездим, смотрим.

Алексей почувствовал пустоту. Все тренировки, все пла-
ны по проникновению в тыл врага, все схемы отхода — всё
это оказалось ненужным хламом. Они готовились к подвигу,
а попали в бюрократическую ошибку.

— Значит, идём к ТЭЦ? — спросил Володя, закуривая
самокрутку.

Механик кивнул:
— Да легко. Подбросим вас. Нам всё равно по пути.
Ситуация была настолько нелепой, что Алексей не мог

сдержать нервного смешка. Он посмотрел на своих бойцов:
Сергей сохранял невозмутимость, Володя был спокоен как
танк, а Андрей смотрел на мирно болтающих механиков с
открытым ртом.

Они погрузились в БТР. Внутри пахло соляркой и горя-
чим металлом. Машина взревела двигателем и медленно по-
ползла по разрушенным улицам. Алексей сидел у бойницы и
смотрел на город. Теперь он не казался ему таким зловещим.
Да, разруха была повсюду, но не было ощущения засады, не
было снайперского взгляда в спину.

ТЭЦ показалась из-за поворота неожиданно — огромное
бетонное здание с выбитыми окнами-глазницами и торчащи-
ми вверх трубами. Но вокруг неё не было укреплений, не
было мешков с песком и траншей. У ворот курили несколько



 
 
 

солдат в обычной полевой форме.
БТР остановился. Алексей спрыгнул на землю первым.
— Здорово! — крикнул один из куривших, молодой па-

рень с веснушчатым лицом. — Вы откуда?
— Разведгруппа капитана Морозова, — ответил Сергей.
Веснушчатый присвистнул:
— Ого! А мы вас уже заждались… вчера должны были

прибыть для усиления перед наступлением на мост.
Алексей переглянулся с Сергеем. Наступление? Какое на-

ступление? Их задача была разведка склада БК у противни-
ка.

— Какое наступление? — переспросил Сергей насторо-
женно.

Солдат посмотрел на них как на сумасшедших:
— Так завтра же утром! Полковник Сивцов собирает всех

для удара по мосту через реку. Говорят, там у «духов» глав-
ные силы скопились. А вы разве не за этим шли?

Алексей почувствовал, как земля уходит из-под ног. Вся
их миссия была построена на ложных данных разведки. Они
готовились к тайной операции в тылу врага, рискуя жизня-
ми ради цели, которая уже неделю как была достигнута или
просто потеряла актуальность.

Он достал рацию и попытался выйти на связь со штабом.
В ответ была лишь тишина и треск помех.

Война оказалась совсем не такой, какой её рисовали карты
в штабе.



 
 
 

 
Глава 3

 
Тишина в эфире давила на уши сильнее, чем грохот ка-

нонады. Алексей убрал рацию в чехол на груди и посмотрел
на веснушчатого солдата, который с недоумением наблюдал
за их растерянностью. Ветер гонял по асфальту мелкий му-
сор, где-то вдалеке, за трубами ТЭЦ, лениво лаяла собака —
звук, который здесь казался абсолютно чужеродным.

— Так, стоп, — Сергей взял инициативу в свои руки, его
голос снова стал твёрдым, командирским. — Давай по по-
рядку. Ты говоришь, завтра наступление на мост. Кто коман-
дует? Какая задача у вашей роты?

Солдат пожал плечами, затушил окурок о подошву бер-
ца. — Да обычный замес. Комбриг Сивцов. Наша задача —
занять позиции на левом фланге, прикрывать сапёров, по-
ка они будут минировать подходы. А вы-то сами чего такие
дёрганые? Словно с луны свалились.

Алексей переглянулся с Володей. В глазах напарника чи-
талась та же мысль: что-то здесь не так. Слишком спокой-
но. Слишком буднично. Война не бывает такой. Она не пах-
нет дымом костра и не звучит как лай дворняги. Она пахнет
страхом, кровью и сгоревшим тротилом.

— Слушай, братишка, — Володя подошёл ближе к солда-
ту, его низкий голос звучал почти дружелюбно. — А связь
со штабом у вас есть? Нам нужно доложиться капитану Мо-



 
 
 

розову. Мы тут по его личному распоряжению.
Солдат махнул рукой в сторону здания ТЭЦ. — Да там, в

караулке, полевой телефон есть. Только он с утра не фуры-
чит. Линия перебита где-то. Нарочного ждём.

В этот момент из-за угла здания вышел ещё один человек.
Это был пожилой мужчина в гражданской одежде — потёр-
тая телогрейка, кепка, в руках — ведро с картошкой. Он не
спеша направлялся к группе солдат у ворот.

— Дядя Коля! — окликнул его веснушчатый. — Опять
ты со своей бульбой? Скоро обед, щи будут.

Мужчина остановился, тяжело поставил ведро на землю и
вытер пот со лба тыльной стороной ладони. Он внимательно
посмотрел на незнакомцев в камуфляже, и в его выцветших
глазах промелькнуло что-то похожее на узнавание и тревогу.

— А вы, хлопцы, часом не из тридцать второй бригады
будете? — спросил он хрипло.

Алексей напрягся. Тридцать вторая бригада была их ле-
гендой прикрытия. — Допустим, — осторожно ответил Сер-
гей.

Старик покачал головой и подошёл вплотную. От него
пахло землёй и табаком.

— Вы это… зря вы сюда пришли. Не надо вам завтра ни-
куда наступать.

Повисла пауза. Солдаты у ворот замолчали и поверну-
ли головы. Даже механики, возившиеся у БТРа, прекратили
стучать инструментами.



 
 
 

— Это почему же? — голос Сергея стал ледяным.
Старик огляделся по сторонам, словно боялся, что их под-

слушают даже ветер и пустые окна ТЭЦ.
— Я тут живу, за котельной. Всю жизнь тут прожил. И я

вижу… слышу больше, чем вы думаете. Ночью к мосту про-
шла колонна. Не наша. И не «духовская» в привычном по-
нимании.

Он сделал ещё один шаг вперёд, понизив голос до шёпота:
— Там были люди в чёрном. Без знаков различия. На бро-

немашинах с тонированными стёклами. Говорили не по-на-
шему и не по-ихнему. Я в окно видел… Они выгружали ящи-
ки в подвалы под мостом.

Алексей почувствовал, как по спине пробежал холодок.
Это было уже не просто ошибкой разведки или бюрократи-
ческим провалом. Это было что-то совершенно иное, выхо-
дящее за рамки привычной фронтовой реальности.

— Что за люди? Наёмники? — спросил Володя.
Старик пожал плечами:
— Может, и наёмники. Только форма у них… новая

слишком. И оружие странное видел, короткоствольное, не
автоматы наши. Они как тени были… растворились в тем-
ноте до рассвета.

В разговор вмешался молчавший до этого Андрей. Его го-
лос дрожал от волнения:

— А может… может это наши? Спецназ какой-нибудь?
Или ФСБ?



 
 
 

Старик посмотрел на него с жалостью, как на неразумное
дитя:

— Эх, сынок… Спецназ так не светится и ящики посреди
ночи под стратегическим мостом не выгружает так открыто.
Они бы тихо пришли и тихо ушли. А эти… они словно хо-
тели, чтобы их заметили те, кто смотреть умеет.

Алексей посмотрел на своих бойцов. На лице Сергея за-
стыло выражение мрачной решимости, Володя хмуро жевал
травинку, а Андрей побледнел ещё больше.

— Значит так, — Алексей принял решение мгновенно,
отодвигая в сторону все предыдущие приказы и легенды. —
Мы никуда не идём к мосту завтра утром. Мы остаёмся здесь
и наблюдаем. Если старик прав… то завтра будет не наступ-
ление, а мясорубка.

Он повернулся к механикам у БТРа:
— Вы свою машину чините, но рацию не выключайте. Ес-

ли услышите что-то подозрительное или начнётся стрельба
у моста — дайте знать всем, кому сможете.

Механик кивнул, его весёлость как рукой сняло:
— Понял тебя, браток.
Солнце начало клониться к закату, окрашивая руины го-

рода в багровые тона. Алексей смотрел на тёмный силуэт
моста вдалеке. Ощущение надвигающейся беды стало почти
физическим, оно висело в воздухе вместе с запахом гари и
сырой земли.

Война снова меняла свой облик.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ночь опустилась на город внезапно, словно кто-то дёрнул

за шнур огромного выключателя. Небо, затянутое низкими
облаками, не пропускало ни лунного, ни звёздного света.
Алексей и его группа заняли позицию в полуразрушенном
пятиэтажном доме, откуда открывался вид на мост и подхо-
ды к ТЭЦ. Окна были выбиты, штукатурка осыпалась, обна-
жая скелет арматуры, но это место давало отличный обзор и
несколько путей для отхода.

Володя и Андрей расположились у окон, выходящих на
фасад, контролируя улицу. Сергей с биноклем ночного ви-
дения занял позицию на верхнем этаже, откуда просматри-
вался сам мост. Алексей остался на лестничной клетке меж-
ду этажами — командный пункт и резерв одновременно. Ти-
шина была абсолютной, давящей. Даже ветер, казалось, бо-
ялся нарушить этот хрупкий покой.

Часы тянулись мучительно долго. Время превратилось в
вязкую субстанцию. Алексей курил одну самокрутку за дру-
гой, вслушиваясь в темноту. Внизу, в котельной, иногда что-
то поскрипывало и ухало — старое железо остывало. Вдале-
ке, со стороны реки, доносился тихий плеск воды.

Внезапно Сергей тихо свистнул сверху. Алексей бесшум-
но поднялся по лестнице и оказался рядом с напарником.
Сергей молча протянул ему бинокль.



 
 
 

На мосту происходило движение. Но это не была привыч-
ная суета перед наступлением. Там не строились штурмовые
группы, не заводилась техника. У опор моста, в тех самых
подвалах, о которых говорил старик, мелькали слабые, при-
глушённые лучи фонарей. Движения были скупыми, про-
фессиональными.

— Смотри туда, — прошептал Сергей, указывая пальцем
чуть левее.

Алексей перевёл взгляд. Из темноты на дорогу медленно
выкатился приземистый силуэт. Это был не БТР и не танк,
которые они привыкли видеть. Машина была угловатой, с
низким профилем и странной башней без привычного длин-
ного ствола. Она остановилась на середине моста, развернув-
шись в сторону города.

— Что за хрень? — выдохнул Володя, который тоже под-
нялся посмотреть.

В этот момент тишину разорвал звук. Но это был не взрыв
и не выстрел. Это был низкий, утробный гул, от которого
задрожали стёкла в пустых оконных проёмах. Звук шёл от
машины на мосту. Он нарастал, становясь всё выше и прон-
зительнее, вызывая инстинктивное желание заткнуть уши и
вжаться в землю.

И тут началось то, что не укладывалось ни в одну военную
доктрину.
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