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Аннотация
Кристиан Найт не взламывает сейфы — он взламывает людей.

Его оружие — Кодекс уязвимости, точный метод поиска трещины
в самой безупречной психике.

Фармацевтический гигант нанимает его, чтобы
нейтрализовать троих, знающих смертельную тайну о
революционном препарате перед выходом компании на
биржу. Нейробиолог, сенатор, независимый эксперт — люди
с безупречной репутацией и, как выясняется, безупречно
просчитанными уязвимостями.

Но когда Найт вычисляет истинную цену собственного заказа,
он понимает: настоящей мишенью с самого начала был он сам.
Против него играет его собственный учитель — и единственный
способ выжить — впервые применить Кодекс не против чужого
страха, а против своего.

Триллер о власти и цене абсолютного контроля — там,
где выигрывает не сильнейший, а тот, кто первым признаёт
собственную уязвимость.
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ВСТУПЛЕНИЕ
Фармацевтическая индустрия — одна из самых мощных

экономических сил современного мира. Обороты крупней-
ших корпораций отрасли исчисляются сотнями миллиардов
долларов в год и по своему масштабу давно превосходят
бюджеты производителей оружия. Одна-единственная ком-
пания способна распоряжаться капиталом, превышающим
казну целого государства — и определять, какая страна пер-
вой получит доступ к жизненно необходимому лекарству, а
какая будет ждать годами.

За этой мощью стоит конкуренция, которая внешне не
похожа на войну — но по сути является именно ею. Здесь
не бывает открытых сражений и публичных ультиматумов.
Здесь идёт тихая, методичная борьба за то, кто первым запа-
тентует прорывную молекулу, кто первым выйдет на рынок,
кто первым получит одобрение регулятора — и кто, соответ-
ственно, будет единолично назначать цену на лекарство, от



 
 
 

которого зависят миллионы жизней. Победа в этой войне из-
меряется не территорией, а капитализацией. Поражение —
не разгромом армии, а обвалом акций за одну торговую сес-
сию.

Но у любой корпорации есть уязвимое место, которое
невозможно защитить ни капиталом, ни юристами: люди,
принимающие решения. И там, где не срабатывают деньги
и угрозы, в игру вступает тот, кто умеет находить не слабые
места в защите компании, а слабые места в психике челове-
ка, который эту защиту возглавляет.

Именно такого человека вы сейчас встретите.

Глава 1. Закрытый раунд
Манхэттен встречал дождём — не проливным, а тем мел-

ким, стеклянным, что зависает в воздухе дольше, чем падает
вниз. С пятьдесят пятого этажа башни на углу Парк-авеню
город выглядел не сеткой улиц, а платой микросхемы: жёл-
тые огни такси ползли по чёрным дорожкам-каналам, и если
долго смотреть вниз, начинало казаться, что весь этот орга-
низм подчиняется не светофорам, а какому-то более строго-
му, недоступному глазу алгоритму.

Кристиан Найт не смотрел вниз. Он сидел лицом к горо-
ду, спиной к залу, и разглядывал собственное отражение в
стекле — не из тщеславия, а по привычке: стекло здесь было
двойным, с вакуумной прослойкой, и звук из переговорной



 
 
 

не проникал сквозь него наружу так же, как ни один звук
снаружи не проникал внутрь. Комната для закрытых раун-
дов на верхнем этаже штаб-квартиры Vanguard BioMed была
спроектирована как капсула — не помещение, а пауза между
двумя мирами.

Стол в центре зала был вырезан из цельного куска чёрно-
го гранита, привезённого, как он позже узнает, из карьера в
Зимбабве — камень настолько плотный, что казался не при-
родным материалом, а произведённым специально для того,
чтобы поглощать звук человеческого голоса и не возвращать
его эхом. Двенадцать кресел, обтянутых серой замшей, сто-
яли вокруг стола на равном расстоянии друг от друга — рас-
стоянии, вычисленном не дизайнером, а психологом по орга-
низационному поведению: достаточно далеко, чтобы никто
не чувствовал давления соседа, и достаточно близко, чтобы
никто не чувствовал себя вне игры.

На стене за спиной председателя висела единственная
картина — абстракция в серых и охряных тонах, происхож-
дение которой Найт узнал позже: полотно приобрели не за
художественную ценность, а за то, что при определённом
освещении оно визуально снижало частоту сердечных сокра-
щений у людей, находящихся в помещении дольше сорока
минут. Vanguard BioMed не оставляла на волю случая ниче-
го, включая собственный интерьер.

— Мистер Найт, — произнёс председатель совета дирек-
торов, Джонатан Пирс, человек лет шестидесяти пяти с иде-



 
 
 

ально ровной сединой и лицом, привыкшим не выдавать
усталости даже в четыре утра. — Вы знаете, зачем мы вас
пригласили.

— Я знаю, что вы предпочли не объяснять это по телефо-
ну, — ответил Найт. — Это уже само по себе информация.

Пирс не улыбнулся, но что-то в уголках его глаз дрогнуло
— не одобрение, скорее узнавание. Он кивнул женщине сле-
ва от себя, директору по правовым и нормативным вопро-
сам, и та передала по столу тонкую чёрную папку. Найт не
открыл её сразу. Он положил ладонь на обложку и подождал
— не из театральности, а потому что знал: то, что произойдёт
в следующие тридцать секунд молчания, скажет ему больше,
чем содержимое папки.

Никто не пошевелился. Никто не потянулся за водой, не
поправил галстук, не бросил взгляд на телефон. Двенадцать
человек за гранитным столом хранили молчание так профес-
сионально, что само это молчание стало ответом.

— «Алетейя», — сказал Найт, не спрашивая, а констати-
руя.

Препарат, о котором последние два года шептались на за-
крытых фармацевтических конференциях от Базеля до Сан-
Диего. Молекула, обещавшая то, что двадцатый век счи-
тал фантастикой, а двадцать первый — почти неизбежно-
стью: избирательное стирание травматических следов пост-
травматического стрессового расстройства без затрагивания
остальной архитектуры памяти. Не забвение — редактиро-



 
 
 

вание. Ветераны, пережившие теракты, жертвы насилия —
миллионы потенциальных пациентов и рынок, оценённый
аналитиками в диапазоне от сорока до шестидесяти милли-
ардов долларов ежегодно, если препарат получит одобрение
Управления по контролю за продуктами и лекарствами.

— IPO назначено на пятнадцатое число следующего меся-
ца, — сказала директор по правовым вопросам. Голос у неё
был ровный, отработанный на позициях, где эмоция счита-
ется профессиональной ошибкой. — Оценка компании при
выходе на биржу — сто двадцать миллиардов долларов. Ин-
ституциональные инвесторы уже сформировали книгу за-
явок на сумму, превышающую предложение в семь раз.

— И где-то в этой книге заявок, — сказал Найт, — есть
проблема, которая делает встречу непубличной.

Пирс наконец открыл папку сам — не ту, что лежала пе-
ред Найтом, а свою собственную, идентичную. Он не читал
из неё. Он просто держал её открытой, будто присутствие
документа в комнате имело значение само по себе.

— У четырёх процентов пациентов третьей фазы клини-
ческих испытаний, — произнёс он медленно, впервые за весь
разговор понизив голос до той тональности, которая выдаёт
не тайну, а стыд, — через шесть месяцев после курса наблю-
дается устойчивое снижение способности к эмпатическому
распознаванию. Не памяти. Не когнитивных функций. Спо-
собности сопереживать.

В комнате стало тише, хотя тише, казалось, уже некуда.



 
 
 

— Препарат стирает не только травму, — сказал Найт.
— Препарат стирает часть человека, которая эту травму

способна была бы прочувствовать заново, — поправила ди-
ректор по правовым вопросам, и в этой поправке Найт услы-
шал то, ради чего его действительно пригласили: не призна-
ние вины, а формулировку защиты.

За окном дождь усилился, стекло чуть слышно завибри-
ровало на высокой ноте — единственный звук, который вы-
дал, что капсула на пятьдесят пятом этаже всё ещё физиче-
ски связана с остальным городом. Найт перевёл взгляд об-
ратно на стекло, на размытые огни внизу, и подумал о том,
что каждый из двенадцати человек в этой комнате в эту се-
кунду просчитывает не этическую сторону вопроса, а исклю-
чительно её юридическую и репутационную траекторию.

— Трое человек знают достаточно, чтобы остановить
одобрение FDA, если решат заговорить, — сказал Пирс. —
Все трое — люди высокой квалификации, высокой репута-
ции и, соответственно, высокой цены за молчание — если
бы дело было только в цене.

— Но дело не в цене, — сказал Найт. Это не было вопро-
сом.

— Дело не в цене, — подтвердил Пирс. — Именно поэто-
му мы обратились к вам, а не к юридическому департаменту.

Найт наконец открыл папку. Внутри — три листа плотной
бумаги, на каждом фотография и минимальный набор фак-
тов, оформленных с той сухой точностью, с которой страхо-



 
 
 

вые компании описывают несчастные случаи. Доктор Эмили
Вэнс, Бостон. Сенатор Томас Клейтон, Вашингтон. Доктор
Дэвид Коул, Нью-Джерси.

Он не почувствовал ничего похожего на азарт — только
узнавание знакомой формы задачи, той самой, из-за которой
люди вроде Пирса платили ему суммы, которые сами по себе
были формой признания: деньги здесь были не оплатой тру-
да, а откупом от необходимости смотреть на процесс своими
глазами.

— Вы не хотите знать, как именно я это сделаю, — сказал
Найт, закрывая папку.

— Мы хотим знать только одно, — сказала директор по
правовым вопросам. — Что пятнадцатого числа акции от-
кроются торгами без единой тени сомнения на рынке.

Найт встал. Кресло за ним неслышно откатилось по полу
— паркету из мореного дуба, уложенному, как он заметил
ещё при входе, ёлочкой в направлении, которое зрительно
удлиняло и без того длинный зал, добавляя ему давящей, му-
зейной торжественности. Всё в этом помещении — от гра-
нита до картины на стене, от расстояния между креслами до
породы дерева под ногами — было спроектировано, чтобы
внушать доверие людям, которые в глубине души знали, что
доверия не заслуживают.

— У меня есть свои условия, — сказал Найт, застёгивая
пиджак. — Я работаю по собственной методологии. Я не от-
читываюсь о процессе. Я отчитываюсь только о результате.



 
 
 

Пирс кивнул, не задавая уточняющих вопросов — то ли
потому, что уже знал ответы, то ли потому, что предпочитал
их не знать.

— Результат нам и нужен, мистер Найт.
Найт вышел из капсулы на пятьдесят пятом этаже в стек-

лянный коридор, ведущий к лифтам, и впервые за весь раз-
говор позволил себе взглянуть вниз по-настоящему — не на
огни, а на расстояние. Триста с лишним метров пустоты меж-
ду ним и мокрым асфальтом Парк-авеню. Где-то там, поду-
мал он, спускаясь в лифте, который бесшумно скользил вниз
с такой скоростью, что у большинства пассажиров кружилась
голова, живут три человека, ещё не знающие, что их психика
уже стала объектом анализа.

Дождь на улице оказался холоднее, чем выглядел с высо-
ты. Найт поднял воротник пальто и пошёл на юг, не в сто-
рону отеля, а в сторону Центрального парка — ему нужно
было пройти пешком не меньше сорока минут, прежде чем
открыть первую страницу собственного, ещё не написанно-
го досье. Задача начиналась не с действия. Она начиналась
с картографии.

Глава 2. Анатомия бостонской мишени
Бостон встретил его иначе, чем Манхэттен, — не вертика-

лью, а протяжённостью. Найт вышел из машины на набереж-
ной Чарльза и первым делом отметил не архитектуру, а свет:



 
 
 

здесь он был мягче, рассеивался в дымке, поднимавшейся
от воды, и красный кирпич георгианских фасадов на другом
берегу реки казался приглушённым, будто выцветшим спе-
циально, чтобы не спорить с холодным стеклом новых лабо-
раторных корпусов, вставших вдоль набережной как флот,
бросивший якорь у старого города.

Институт нейрокогнитивных исследований, где работала
доктор Эмили Вэнс, занимал шестиэтажное здание, постро-
енное на месте бывшего кирпичного склада начала века. Ар-
хитекторы сохранили внешние стены — грубую, тёмно-ры-
жую кладку с чугунными балками, торчащими наружу, как
рёбра выброшенного на берег кита, — но внутри вырезали
атриум, поднимавшийся через все шесть этажей к стеклян-
ной крыше. Найт стоял внизу, задрав голову, и думал о том,
что этот атриум был спроектирован с одной ясной целью: за-
ставить каждого посетителя физически ощутить смирение
перед масштабом науки, которая здесь делается.

Он не поднялся к ней в кабинет. Первые три дня в Бостоне
Найт вообще не приближался к зданию института ближе чем
на полмили — он изучал город вокруг него, потому что че-
ловека, по его давнему убеждению, невозможно понять, гля-
дя только на рабочее место. Человека понимают через марш-
рут, которым он идёт домой.

Маршрут Эмили Вэнс был предсказуем до мелочей и от
этого по-своему красноречив. Она жила в Кембридже, в уз-
ком трёхэтажном доме постройки девятнадцатого века, с



 
 
 

террасой из тёмного кирпича и палисадником, где, несмотря
на конец сентября, ещё цвели поздние астры — плотные, ли-
ловые, высаженные без всякой декоративной небрежности,
рядами, будто по протоколу эксперимента. Найт заметил это
в первый же вечер слежки и сделал в блокноте пометку, ко-
торая позже станет ключевой строкой в его карте уязвимо-
стей: порядок как форма контроля над хаосом, который сама
Вэнс не может контролировать в других сферах жизни.

Каждое утро в шесть пятнадцать она выходила из дома
и шла пешком до института — двадцать минут вдоль реки,
мимо гребных клубов, чьи узкие лодки в этот час разрезали
серую воду Чарльза почти беззвучно, оставляя за собой рас-
ходящиеся усы ряби. Вэнс никогда не смотрела на гребцов.
Она смотрела прямо перед собой, чуть опустив плечи, как
человек, несущий вес, который давно перестал ощущаться
как груз и стал просто частью тела.

Найт наблюдал за ней издалека три утра подряд, не при-
ближаясь, вооружённый лишь биноклем и записной книж-
кой — и уже на третье утро понял главное: Эмили Вэнс бы-
ла неуязвима именно там, где обычно ищут слабину. Взят-
ка. Найт проверил её финансовое положение через три неза-
висимых источника — долгов не было, но не было и накоп-
лений сверх необходимого; каждый лишний доллар с гран-
та шёл обратно в лабораторию, в оборудование, в стипендии
для аспирантов. Шантаж репутацией — тоже мимо: женщи-
на вела жизнь настолько прозрачную, что скомпрометиро-



 
 
 

вать её частную жизнь значило бы придумывать компромат с
нуля, а придуманный компромат Найт использовал только в
самом крайнем случае, потому что выдуманная уязвимость
— это не взлом, а подделка, и рано или поздно подделки об-
наруживают себя.

Он сидел вечером в арендованной квартире над кофейней
на Массачусетс-авеню — комнате, обставленной со спартан-
ской функциональностью: стол, два стула, кровать у стены,
ни одной картины, ни одного личного предмета, потому что
личные предметы создают привязанности, а привязанности
замедляют работу, — и раскладывал перед собой на столе
распечатанные фотографии. Институт. Дом. Астры в пали-
саднике. Гребцы на реке. И одна фотография, которая пере-
вешивала все остальные вместе взятые: мальчик лет двена-
дцати, светловолосый, снятый через окно кухни в доме Вэнс,
сидящий за столом в наушниках, методично выстраивающий
из деревянных кубиков идеально симметричную башню.

Дэниел. Приёмный сын. Диагноз — расстройство аути-
стического спектра тяжёлой степени, установленный в четы-
ре года, задокументированный в открытых судебных мате-
риалах об опеке, которые Найт поднял через посредника ещё
до вылета в Бостон.

Найт долго смотрел на эту фотографию, откинувшись на
спинку стула, слушая, как внизу закрывается кофейня —
звон посуды, щелчок замка, шаги хозяина, уходящего в тем-
ноту вечернего Кембриджа. Он думал не о мальчике. Он ду-



 
 
 

мал об архитектуре решения, которое ему предстояло по-
строить: прямая угроза разобьётся о профессиональную бро-
ню Вэнс, как волна о гранит бостонской набережной. Подкуп
её самой не тронет — деньги для неё абстракция, а не жела-
ние. Но существует ось, вдоль которой её оборона не выстро-
ена вообще, потому что Вэнс никогда не рассматривала эту
ось как поле боя: она считает, что материнская любовь и на-
учная этика существуют в разных, непересекающихся плос-
костях её жизни.

Это, подумал Найт, глядя на симметричную башню из ку-
биков на фотографии, и есть единственная ошибка, которую
совершает каждый неуязвимый на первый взгляд человек.
Они укрепляют стены там, где ждут атаки, — и оставляют
дверь широко открытой там, где атака кажется немыслимой.

Он достал чистый лист и начал набрасывать первые кон-
туры плана — не текстом, а схемой: Швейцария, институт
по изучению аутизма, бюджет, венчурный фонд без опозна-
ваемой связи с Vanguard BioMed. За окном, на другом бе-
регу Чарльза, зажигались огни лабораторных корпусов один
за другим, будто сама наука готовилась к ночной смене, не
зная, что уже стала частью чужого расчёта.

Глава 3. Единственный сын
Письмо пришло на служебную почту Эмили Вэнс в чет-

верг, в половине девятого утра, с обратным адресом фонда,



 
 
 

о котором она никогда прежде не слышала: Argento Ventures,
Женева. Найт составлял текст письма три дня, вычитывая
каждую фразу так, как хирург проверяет инструмент перед
операцией, — не единого слова, за которое можно было бы
зацепиться подозрением. Никакого давления, никакой спеш-
ки. Только факты, изложенные с той сухой щедростью, кото-
рая сама по себе не вызывает недоверия, — большие деньги
никогда не суетятся.

Через одиннадцать дней Эмили Вэнс стояла на террасе ис-
следовательского корпуса на берегу Женевского озера, щу-
рясь от света, отражённого водой с такой силой, что горы
на противоположном берегу казались вырезанными из белой
бумаги. Был конец октября, и воздух здесь, на высоте, пах
не по-бостонски — не сыростью реки, а холодным камнем
и хвоей, доносившейся с окрестных склонов, где сосны уже
покрылись первым, ещё не осевшим снегом.

Здание, которое ей показывали, ещё не было институтом
— оно было котлованом, обнесённым временным забором,
и макетом на столе в переговорной, но макет этот Найт зака-
зывал у архитектурного бюро в Цюрихе, известного тем, что
оно проектировало клиники, где сама форма помещения ра-
ботала как часть терапии. Три корпуса, соединённые крыты-
ми стеклянными переходами, расположенные так, чтобы ни
один ребёнок с сенсорной гиперчувствительностью не ока-
зался в комнате без пути отступления. Сад на крыше, разби-
тый ради тактильного разнообразия, — растения подобраны



 
 
 

по фактуре листвы, а не по цветению. Акустические пане-
ли, вживлённые в стены ещё на этапе проектирования, что-
бы гасить резкие звуки прежде, чем они разлетятся эхом по
коридору.
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