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Аннотация
1959 год. Клиника в Новой Англии, тайно финансируемая

ЦРУ. Архивистка Маргарет Грейс приезжает лечить провалы в
памяти — и становится Объектом 4 в программе MK-Ultra.

Доктор Леви демонтирует её личность по семи осям
уязвимости: статус, нормы, страх, привязанность, рутина, ресурс,
круг близких. Офицер Вэнс ведёт протокол — пока не понимает,
что смотрит и на своё прошлое.

Когда программу свернут, а объект решат уничтожить, у троих
остаются дни решить, кто кого предаст.

Без телекинеза — клиническая точность и документы
Холодной войны.
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ПРОТОКОЛ РАСПАДА
Доктор Сойфер Пётр

ПРЕДИСЛОВИЕ
К середине XX века вопрос о том, поддаётся ли чело-

веческое сознание управляемому демонтажу, перестал быть
областью умозрения. Он стал предметом финансирования,
штатного расписания и грифа секретности.

Программа, известная под криптонимом MK-Ultra, бы-
ла официально санкционирована директором ЦРУ Алленом
Даллесом в апреле 1953 года. Ей предшествовали два менее
масштабных проекта — BLUEBIRD, начатый в 1950 году, и
сменивший его в августе 1951-го ARTICHOKE. Оба занима-
лись одним и тем же вопросом: можно ли методами гипно-
за, изоляции и химического воздействия заставить челове-
ка действовать против собственной воли, вплоть до полной
потери памяти о содеянном. MK-Ultra объединила эти нара-
ботки в зонтичную структуру из полутора сотен субпроек-
тов, распределённых между университетскими лаборатори-
ями, психиатрическими клиниками и тюрьмами на террито-
рии США и Канады — зачастую без ведома самих исследо-
вательских учреждений о конечном заказчике.



 
 
 

О существовании программы почти ничего не было из-
вестно почти два десятилетия. Основная часть документа-
ции была уничтожена по прямому распоряжению в 1973 го-
ду, когда ведомство, реагируя на нарастающий политиче-
ский скандал вокруг Уотергейта, спешно избавлялось от ма-
териалов, способных скомпрометировать его довоенную и
послевоенную практику. Публике программа стала извест-
на лишь в 1975 году — благодаря слушаниям комиссии
Рокфеллера и сенатского комитета Фрэнка Чёрча, расследо-
вавших превышение полномочий американских спецслужб.
Толчком послужила и смерть Фрэнка Олсона — гражданско-
го сотрудника армейской лаборатории, который в 1953 го-
ду, спустя неделю после того, как ему без ведома подмеша-
ли ЛСД на закрытой встрече исследователей, выпал из окна
нью-йоркской гостиницы. Его семья добивалась объяснений
более двадцати лет.

Уцелевший фрагмент архива — около двадцати тысяч
страниц финансовой документации, случайно не попавшей
под уничтожение из-за ошибки в маркировке, — был обна-
ружен в 1977 году в ответ на запрос по Закону о свободе
информации. Именно эти страницы, вместе с показаниями
свидетелей на закрытых слушаниях, остаются сегодня основ-
ным источником знаний о том, что происходило в клиниках,
подобных той, что описана в этом романе.

Настоящая книга не является ни документальной рекон-
струкцией, ни попыткой восстановить утраченные архивы.



 
 
 

Все персонажи, клиника и происходящие в ней события —
вымысел. Но методология распада личности, положенная в
основу сюжета, — семь осей уязвимости, последовательно
демонтируемых экспериментатором, — строится на реаль-
ных принципах, зафиксированных в рассекреченных мате-
риалах: изоляция от привычного круга общения, разруше-
ние циркадных ритмов, управляемая тревога, химическая и
сенсорная дестабилизация. Именно поэтому за ужасом этой
книги нет фантастического допущения. Есть протокол.

Глава 1. Прибытие
Дорога к клинике петляла среди клёнов, ещё не тронутых

полным пожаром октября — только край листа рыжел, будто
спичка поднесена и тут же отдёрнута. Мэгги смотрела в окно
такси и считала эти края, один за другим, как считают что-
то безопасное, когда безопасного вокруг остаётся немного.

Водитель, пожилой человек с руками в старческих пят-
нах, всю дорогу молчал, и она была ему за это благодарна. От
Бостона они ехали почти два часа, и чем дальше, тем реже
становились дома, тем чаще — каменные ограды, за которы-
ми паслись лошади, равнодушные к машине. Однажды до-
рога нырнула в низину, и там, у ручья, стоял олень — не убе-
жал, только повернул голову, посмотрел вслед и снова опу-
стил морду к воде. Мэгги подумала, что запомнит именно
это: не название клиники, не имя врача, а оленя у воды в
четверть третьего пополудни.



 
 
 

Дом появился из-за поворота внезапно — так вырастают
вещи, которых ждёшь слишком долго, чтобы всё ещё заме-
чать дорогу к ним. Белый, трёхэтажный, с колоннами, слиш-
ком парадными для того, что происходило внутри — она это
уже понимала, хотя ещё не переступила порог. Перед домом
— газон, подстриженный с той аккуратностью, которая вы-
даёт не садовника, а распорядок. Два клёна по бокам крыль-
ца были одинаковой высоты, будто их подбирали по линейке.

Мэгги расплатилась, взяла свой единственный чемодан —
синий, потёртый на углах, с отцовскими инициалами, кото-
рые она так и не удосужилась закрасить, — и постояла секун-
ду на гравийной дорожке, прежде чем пойти к входу. Воздух
пах прелой листвой и чем-то ещё, более холодным, что она
не смогла определить — то ли дым из трубы, то ли просто
приближение зимы, которая в Новой Англии всегда чувству-
ется раньше календаря.

Дверь открыла женщина в сером форменном платье — не
медсестра, судя по отсутствию значка, скорее экономка или
регистратор. Она провела Мэгги через холл с высокими по-
толками, где стояли часы старше, чем весь этот дом, и ти-
кали громче, чем это нужно было в помещении такого раз-
мера. На стенах — ничего лишнего: ни картин, ни фотогра-
фий, только светлые прямоугольники там, где они, видимо,
когда-то висели.

— Доктор Леви ждёт вас в кабинете, — сказала женщина,
не оборачиваясь. — Чемодан отнесут в комнату отдельно.



 
 
 

Мэгги хотела спросить, в какую комнату, но вопрос пока-
зался ей неуместным — как будто задавать его значило при-
знать, что вопрос вообще имеет значение. Она просто кив-
нула и отдала чемодан.

Кабинет доктора Леви оказался угловым, с двумя окна-
ми — одно выходило на подъездную дорожку, другое на сад,
где между яблонями всё ещё лежали неубранные, побитые
первыми заморозками плоды. Сам доктор поднялся ей на-
встречу — невысокий, аккуратный, в очках без оправы, от-
ражавших свет так, что несколько секунд она не видела его
глаз, только два светлых овала вместо них.

— Мисс Грейс. — Он не протянул руки, только слегка
склонил голову, как кланяются в мире, где рукопожатие уже
вышло из обихода. — Присаживайтесь. Дорога, полагаю, бы-
ла утомительной.

— Не особенно, — сказала она. — Я видела оленя.
Он посмотрел на неё чуть дольше, чем требовал обычный

разговор, будто взвешивал эту фразу на весах, назначение
которых она не могла угадать.

— Здесь их много, — сказал он наконец. — Осенью вы-
ходят к дороге, ищут жёлуди.

Мэгги села в кресло напротив стола — глубокое, обитое
тёмно-зелёным бархатом, продавленное множеством других
тел до неё, — и попыталась вспомнить, зачем она вообще
сюда приехала. Не в смысле причины — причину она пом-
нила твёрдо: провалы в памяти, начавшиеся после похорон



 
 
 

отца, дни, которые она не могла впоследствии восстановить,
будто кто-то вырезал их ножницами из киноплёнки её жиз-
ни. А в смысле того, почему выбрала именно это место —
уединённое, дорогое, рекомендованное семейным врачом с
осторожностью человека, который не до конца уверен, что
делает правильный выбор.

— Расскажите мне о вашем отце, — сказал доктор Леви,
беря блокнот. — Не о его смерти. О нём самом.

И она начала рассказывать — сперва неуверенно, потом
всё свободнее, — не замечая, как за окном, в саду, ветер сры-
вает с яблони последний неубранный плод, и тот падает в
высокую, не скошенную к зиме траву без единого звука.

Глава 2. Гипотеза
Доктор Артур Леви вёл дневник иначе, чем большинство

его коллег. Не хронику наблюдений, но протокол мышления
— так он сам это называл, хотя вслух произносил редко,
зная, что формулировка прозвучит претенциозно даже для
тех, кто разделял его методологические взгляды.

Запись от 14 октября начиналась так: «Гипотеза о подчи-
нённой матрице требует пересмотра исходных условий экс-
перимента. Чтобы записать новую структуру идентичности,
необходимо предварительно обнулить существующую — не
повредить, не деформировать, но именно обнулить, вернуть
систему в состояние, предшествующее формированию лич-
ностных констант».



 
 
 

Он поставил точку, снял очки и некоторое время смотрел
в окно, за которым утренний туман ещё держался в низине
сада, стелясь между яблонями, как дым от невидимого ко-
стра. Леви любил эти утренние часы перед тем, как здание
просыпалось — тишину, в которой можно было думать о ра-
боте, не отвлекаясь на её человеческое измерение.

Человеческое измерение начиналось в девять, когда мед-
сёстры разносили завтрак, а он спускался в архив — комна-
ту без окон в цокольном этаже, где хранились личные дела
каждого, кто когда-либо проходил через клинику. Дело Мар-
гарет Грейс лежало сверху, ещё не подшитое, скреплённое
канцелярской резинкой. Он взял его, сел за длинный стол,
и первым его движением было не чтение, а действие иного
порядка: он взял чистый бланк и вписал в верхнюю графу
«Объект №4», а ниже, мельче — «Маргарет Грейс, времен-
но».

Слово «временно» он вписал не из сентиментальности.
Оно было частью метода. Если стереть имя сразу и полно-
стью, объект инстинктивно цепляется за него сильнее, пре-
вращает потерю в травму, вокруг которой выстраивает со-
противление. Если же оставить имя формально существую-
щим, но постепенно вытесняемым из обихода — номером на
браслете, номером в расписании процедур, номером, кото-
рым к ней будут обращаться санитары, — переход происхо-
дит незаметно, как оседает пыль. К концу третьей недели, по
его расчётам, объект начинает откликаться на номер быст-



 
 
 

рее, чем на имя. Это не было жестокостью. Это было наблю-
дением, подтверждённым на трёх предыдущих объектах, и
Леви фиксировал его с той же бесстрастностью, с какой эн-
томолог фиксирует поведение колонии муравьёв, помещён-
ной в новый лабиринт.

Он поднялся наверх, где в маленькой смотровой его ждала
медсестра Ковальски с подносом инструментов для утренне-
го осмотра — формальность, необходимая для истории бо-
лезни, но полезная и по другой причине: осмотр давал воз-
можность увидеть объект без подготовленной, социальной
маски, в состоянии частичной физической уязвимости, ко-
торое частично отражает и уязвимость психологическую.

— Мисс Грейс, — сказал он, входя, и тут же поправился,
будто оговорился: — Простите. Объект четыре.

Мэгги, сидевшая на смотровой кушетке в больничном ха-
лате, чуть подняла бровь — движение настолько лёгкое, что
человек менее внимательный не заметил бы его вовсе. Леви
заметил. Он записал это позже, одной строкой: «Первая ре-
акция на переименование — микровыражение недоумения,
без вербального протеста. Хороший знак — интеллектуаль-
ный контроль превалирует над эмоциональным».

За окном смотровой, чуть покосившись от ночного ветра,
стоял флюгер в форме петуха — деталь, которую прежние
владельцы дома оставили, не подозревая, вероятно, что их
наследие будет использовано подобным образом. Флюгер по-
ворачивался медленно, со скрипом, который в тишине смот-



 
 
 

ровой был слышен отчётливо, как метроном чужого, нето-
ропливого времени.

— Как вы спали этой ночью? — спросил Леви, доставая
стетоскоп.

— Хорошо, — ответила она. — Дом… тихий. Слишком
тихий, может быть.

— Тишина бывает разной, — сказал он, не поднимая глаз
от записей. — Со временем вы научитесь различать её от-
тенки.

Он не пояснил, что имел в виду. Часть метода заключалась
именно в этом — оставлять фразы недосказанными, чтобы
объект сам достраивал их смысл, чаще всего в сторону боль-
шей тревоги, чем предполагал сам вопрос. Это было эффек-
тивнее прямых угроз и не оставляло следов в протоколе.

Закончив осмотр, он вернулся в кабинет и сделал послед-
нюю запись дня, короче предыдущих: «Этап первый иници-
ирован. Дальнейшее — вопрос последовательности, а не си-
лы».

Глава 3. Протокол наблюдений
0600. Подъём. 0615. Кофе, чёрный, без сахара — привыч-

ка, оставшаяся с Пусана. 0700. Инструктаж с доктором Ле-
ви. Кратко. Он не любит, когда его прерывают вопросами до
полудня.

Дэвид Вэнс записывал время механически, даже когда не
требовалось — армейская выучка не спрашивает разреше-



 
 
 

ния остаться в теле после того, как форма снята. Он мог
бы описать это чувство доктору Леви, если бы тот спросил,
но доктор не спрашивал ничего, что не входило в протокол
исследования, а привычка вести хронометраж собственного
дня в протокол не входила.

Комната наблюдения находилась за зеркалом Гезелла —
прямоугольным окном, которое с одной стороны показывало
обычное зеркало, а с другой открывало вид на смотровую,
где сейчас сидела объект номер четыре. Вэнс занял место у
стола с блокнотом, термосом и секундомером, который ис-
пользовал не столько для точности, сколько для того, чтобы
руки были заняты.

Он смотрел, как Леви входит, как женщина на кушетке
чуть приподнимает бровь при слове «объект». Вэнс отметил
это в блокноте одной строкой, без комментария — не его
дело интерпретировать реакции, только фиксировать их. Но
что-то в этом движении брови зацепило его, отозвалось не в
профессиональной части сознания, а где-то ниже, в том слое,
который он давно научился не открывать при исполнении
обязанностей.

В Корее было похожее зеркало. Не буквально — там не
было ни зеркал, ни смотровых, только палатка с брезенто-
выми стенами и человек напротив, которого называли «объ-
ект» по той же причине, по которой номер удобнее имени:
номер не просит пощады голосом, который потом снится.
Вэнс не думал об этом уже несколько лет — вернее, научил-



 
 
 

ся не думать, — но зеркало Гезелла оказалось той самой по-
верхностью, которая отражает не то, что перед ней, а то, что
позади наблюдателя.

Он написал: «Объект демонстрирует спокойствие, совме-
стимое с лёгкой диссоциацией. Возможно защитный меха-
низм, а не эффект препаратов. Требуется уточнение у док-
тора Леви».

За окном комнаты наблюдения — узким, почти бойницей,
— виднелся край сада, где ветер сгонял листья к каменной
ограде, наметая их неровными жёлтыми грядами, как снег
наметает у забора зимой. Вэнс поймал себя на том, что смот-
рит туда дольше, чем следовало, и вернул взгляд к зеркалу.

Доктор Леви закончил осмотр, вышел, и Вэнс остался
один в комнате наблюдения ещё на несколько минут —
по инструкции, чтобы зафиксировать «эффект последей-
ствия», то есть поведение объекта в момент, когда она пола-
гает, что за ней больше не наблюдают. Мэгги сидела на ку-
шетке неподвижно, глядя в точку на стене, где раньше, судя
по светлому прямоугольнику, висела картина. Затем — мед-
ленно, почти незаметно — она подняла руку и коснулась за-
пястья, того самого места, куда позже наденут браслет с но-
мером. Не тревожно. Скорее задумчиво, как человек ощу-
пывает шрам, который ещё не появился, но уже предчувству-
ется.

Вэнс записал и это. Потом закрыл блокнот, налил кофе
из термоса — уже остывший — и подумал о том, что за де-



 
 
 

вятнадцать месяцев службы в клинике впервые поймал себя
на желании, чтобы объект наблюдения оказался сильнее, чем
предполагает протокол.

Он не записал эту мысль. Для неё в протоколе не было
графы.

Глава 4. Круг
Письмо пришло на третий день — вернее, не письмо, а

конверт, вскрытый до того, как попал к ней в руки, с аккурат-
но подклеенным краем, будто его прочли, оценили и запеча-
тали заново с профессиональной небрежностью, рассчитан-
ной на то, чтобы её не заметили. Мэгги заметила. Она уже
привыкла замечать такие вещи — работа архивиста приуча-
ет глаз к тому, что подлинность документа читается не по
содержанию, а по состоянию бумаги.

Письмо было от тёти Элен, единственного близкого че-
ловека, оставшегося после смерти отца. Обычные строки —
как доехала, как погода, скучает ли Мэгги по дому. Но в кон-
це, там, где раньше тётя всегда писала «звони, когда смо-
жешь», теперь стояло другое: «Доктор сказал, что звонки в
первые недели могут мешать процессу. Мы понимаем. Ждём
вестей, когда будет уместно».

Мэгги перечитала эту фразу трижды, пытаясь услышать
в ней голос тёти Элен — и не находя его. Слова были пра-
вильные, но порядок был не тётин. Тётя никогда не говорила
«когда будет уместно» — она говорила «как надумаешь» или



 
 
 

просто «пиши». Мэгги подумала: может быть, это доктор Ле-
ви продиктовал формулировку, объяснил тёте, как правиль-
но поддержать пациентку на раннем этапе лечения. Мысль
была разумной, укладывалась в рамки того, что она знала о
клинической практике. И всё же что-то в этой разумности
казалось чрезмерно гладким, как камень, который слишком
долго перекатывало море.

За обедом — общим для четырёх пациентов клиники,
хотя обедали они в разных концах длинного стола, будто
рассадка была продумана так же тщательно, как расписание
процедур, — Мэгги спросила сестру Ковальски, можно ли
позвонить домой.

— Телефон в холле сейчас не работает, — ответила та, не
поднимая глаз от подноса. — Мастер приедет на следующей
неделе.

— А на прошлой неделе он работал?
— Я здесь только месяц, мисс Грейс. Не могу знать.
Ответ был построен безупречно — ни лжи, которую мож-

но уличить, ни правды, которую можно ухватить. Мэгги до-
ела суп в молчании, глядя, как за окном столовой облетает
последний убор с клёна у крыльца — того самого, что она
заметила ещё в такси. Дерево оголялось неровно, пятнами,
будто ветер выбирал ветки по собственной прихоти, а не по
законам физики.

После обеда она пошла в библиотеку — маленькую ком-
нату на втором этаже с камином, который никогда не топи-



 
 
 

ли, хотя дрова лежали в корзине, аккуратно наколотые, буд-
то для антуража, а не для тепла. На полках стояли книги без
всякой системы: труды по психиатрии соседствовали с рома-
нами Диккенса и справочником по орнитологии Новой Ан-
глии. Мэгги взяла этот справочник, села у окна и стала ли-
стать страницы, не читая — просто чтобы руки были заняты
чем-то, кроме собственного беспокойства.

За окном, на ветке той же оголяющейся яблони, села сой-
ка — синяя, крикливая, совершенно равнодушная к дому и
его тишине. Мэгги смотрела, как птица склёвывает что-то с
коры, и подумала о тёте Элен, о своей университетской по-
друге Рут, с которой не виделась с похорон, о коллегах из
архива, которые, наверное, уже спрашивали друг друга, куда
она пропала. Круг людей, которые знали её настоящей, а не
«объектом», сужался с каждым днём — не резко, не заметно
для стороннего глаза, а так, как сужается горизонт для чело-
века, идущего в туман: граница отступает медленно, но неот-
вратимо, и в какой-то момент выясняется, что видно только
то, что в трёх шагах.

Она закрыла справочник и решила, что напишет тёте Элен
сама — на бумаге, которую найдёт в комнате, — и попро-
сит медсестру отправить письмо лично, минуя общий ящик
в холле. План был простой и, возможно, наивный. Но впер-
вые за три дня Мэгги почувствовала что-то похожее на волю
к сопротивлению — тихую, почти незаметную даже для неё
самой, спрятанную так же аккуратно, как подклеенный край



 
 
 

чужого конверта.

Глава 5. Терапия
Кабинет для групповых занятий располагался в бывшей

оранжерее — стеклянные стены сохранились, хотя большин-
ство растений давно вымерзли или были убраны, и теперь
помещение служило странным гибридом: с одной стороны
свет лился так же щедро, как в саду, с другой — четыре крес-
ла стояли кругом, слишком по-клинически для комнаты, за-
думанной для цветения.

Доктор Леви начинал групповые сеансы всегда одинаково:
с тишины, которую выдерживал ровно две минуты, прежде
чем заговорить. Он утверждал коллегам — тем немногим,
кто интересовался его методом за пределами клиники, —
что тишина работает как растворитель: снимает первый слой
социальной защиты быстрее, чем любой вопрос.

— Сегодня я хочу поговорить о честности, — сказал он,
когда молчание истекло. — Не о той честности, которой нас
учат в детстве — не укради, не солги начальнику. Я говорю о
честности иного порядка: готовы ли вы признать, что многое
из усвоенного вами о морали было навязано, а не выбрано?

В кругу сидели четверо: Мэгги, мужчина лет сорока по
имени Фрэнк, страдавший, по официальной версии, тяжёлой
формой бессонницы, и две женщины, чьих имён Мэгги пока
не запомнила — их называли на сеансах инициалами, Р. и
С., что она сочла странным, но не спросила почему.



 
 
 

— Возьмём простой пример, — продолжал Леви, обраща-
ясь как будто ко всем сразу и ни к кому в отдельности. — Вы
солгали кому-то на этой неделе?

Тишина. Фрэнк заёрзал в кресле.
— Я сказал сестре, что хорошо спал, — признался он на-

конец. — Хотя не спал вовсе.
— И почему вы солгали?
— Чтобы её не тревожить.
Леви кивнул, будто ответ подтвердил гипотезу, известную

ему заранее.
— Вот видите. Вы уже усвоили: правда должна подчи-

няться чужому спокойствию. Это не мораль. Это дрессиров-
ка. — Он произнёс слово «дрессировка» без нажима, буд-
нично, как произносят медицинский термин. — Настоящая
честность требует смелости говорить неудобную правду да-
же тогда, когда она разрушает чужой покой.

Мэгги слушала, и в этой логике было что-то соблазнитель-
но ровное — как в геометрической фигуре, которая кажет-
ся безупречной, пока не измеришь углы. Она чувствовала:
за этим рассуждением стоит не философия, а расчёт, хотя
не могла ещё сформулировать, в чём именно расчёт заклю-
чается.

— Объект четыре, — сказал вдруг Леви, впервые за се-
анс обращаясь к ней напрямую этим словом при всех, — вы
храните что-то, что не сказали никому в этой комнате?

Вопрос повис в стеклянном воздухе оранжереи, среди



 
 
 

пыльных горшков, где когда-то росли орхидеи. Мэгги почув-
ствовала, как остальные трое посмотрели на неё — не с со-
чувствием, а с тем особым голодом людей, которым обеща-
ли, что чужая откровенность облегчит их собственную.

— Возможно, — сказала она осторожно. — Но я пока не
готова делиться этим здесь.

— Пока, — повторил Леви с едва уловимой улыбкой, буд-
то взял это слово в скобки для собственных записей. — Хо-
рошо. «Пока» — честный ответ. Я приму его.

Он отвёл взгляд, но Мэгги успела заметить, как быстро
он что-то отметил в блокноте — не глядя на страницу, дви-
жением человека, для которого запись стала рефлексом, от-
дельным от процесса разговора.

После сеанса, когда остальные разошлись, Леви задержал
её у двери оранжереи.

— Мисс Грейс. — На этот раз он назвал её по имени, и от
этого стало почему-то тревожнее, чем от номера. — Я хочу,
чтобы вы понимали: правила, которые привели вас сюда —
что можно чувствовать, а что нельзя, кому доверять, а кого
остерегаться, — не даны свыше. Их установил кто-то до вас,
из соображений, которые вам не всегда известны. Здесь у вас
есть редкая возможность пересмотреть их с чистого листа.

— А если я не хочу их пересматривать? — спросила она.
— Если то, что я усвоила, мне подходит?

— Тогда, — сказал он мягко, — вы, вероятно, не до конца
понимаете, что именно усвоили.



 
 
 

Он ушёл, оставив её одну среди пустых цветочных горш-
ков, и Мэгги долго стояла у стеклянной стены, глядя на сад,
где ветер сгибал уже почти голые ветви яблонь, и думала о
том, что впервые за много лет не может с уверенностью ска-
зать, где заканчивается разумный довод и начинается что-то
другое, для чего у неё пока не было слова.

Глава 6. Конверт
Письмо лежало на подносе для исходящей корреспон-

денции — там, где сестра Ковальски, следуя протоколу,
оставляла всё, что пациенты писали домой, для «проверки
на предмет содержания, способного нарушить терапевтиче-
ский процесс». Формулировка принадлежала доктору Леви,
и Вэнс за девятнадцать месяцев работы в клинике прочитал,
должно быть, не одну сотню подобных писем, ни разу не за-
дав вопрос, насколько эта проверка законна.

Он узнал почерк сразу — острый, разборчивый, с харак-
терным наклоном букв «т» и «л», которые сближались, буд-
то торопились закончить слово раньше, чем начатую мысль.
Конверт был адресован некой Элен Грейс, Бостон.

Вэнс сел за стол в своей комнате — маленькой, почти
монашеской, с одним окном на задний двор клиники, где
хранились дрова и стояла старая теплица для рассады, уже
нежилая, — и держал конверт в руках дольше, чем требова-
лось для простого решения о том, вскрывать его или нет.

Инструкция была недвусмысленной: все письма проходят



 
 
 

через доктора Леви до отправки. Но Вэнс знал и то, что про-
исходило дальше — знал, потому что дважды видел исходя-
щую почту после «проверки»: страницы, где отдельные фра-
зы были аккуратно вымараны чёрными чернилами, а иногда
переписаны заново рукой, похожей на почерк секретаря, но
не идентичной ему. Не редактура. Замена.

Он вскрыл конверт паром от чайника — старый приём,
которому его научил ещё сержант в учебке, для совсем дру-
гих целей, — и прочитал письмо Мэгги Грейс своей тёте.

Оно было коротким. «Элен, если это письмо дойдёт до те-
бя в неизменном виде — доверься мне. Здесь что-то не так
с почтой. Телефон не работает уже неделю, хотя мастер, как
мне сказали, должен был приехать ещё в понедельник. По-
жалуйста, приезжай, если сможешь, хотя бы на день. Я в по-
рядке, но мне нужно, чтобы кто-то извне подтвердил, что я
в порядке — если ты понимаешь разницу».

Вэнс перечитал последнюю фразу дважды. «Кто-то извне
подтвердил, что я в порядке» — формулировка, слишком
точная для человека, страдающего диссоциативной амнези-
ей и лёгкими провалами памяти, как было указано в её деле.
Формулировка человека, который методично, шаг за шагом,
фиксирует происходящее с себе и понимает, что единствен-
ный способ проверить реальность — получить внешнее сви-
детельство.

Он подумал о Корее. Не в общих чертах, как обычно поз-
волял себе думать об этом — размыто, как о погоде в про-



 
 
 

шлом сезоне, — а конкретно, деталь за деталью: человека в
палатке, который тоже пытался в какой-то момент оставить
сигнал внешнему миру, нацарапанную на подкладке ботинка
надпись, которую Вэнс, тогда двадцатичетырёхлетний лей-
тенант, обязан был найти и уничтожить при обыске. Он на-
шёл. Он не уничтожил сразу — держал в руке почти минуту,
читая имя и часть адреса где-то в Пусане, прежде чем сжечь
над огнём полевой лампы.

Он не помнил, простил ли себя за ту минуту промедления
или за то, что в итоге сжёг надпись всё же. Память об этом
эпизоде была устроена странно — раздваивалась в момент
воспоминания, будто сам он в тот вечер сделал два разных
выбора одновременно, и оба остались с ним, не аннулируя
друг друга.

Вэнс запечатал письмо Мэгги обратно — паром, тем же
способом, каким вскрыл, — и отнёс его на поднос для док-
тора Леви, как того требовала инструкция. Но перед этим,
в единственный момент нарушения субординации за девят-
надцать месяцев службы, он достал из ящика стола чистый
лист бумаги и написал на нём одну строку без подписи и об-
ратного адреса: «Элен — звоните в клинику напрямую и на-
стаивайте на разговоре с пациенткой лично. Не через адми-
нистрацию».

Записку он не отправил. Он держал её в кармане формен-
ного пиджака весь оставшийся день, время от времени каса-
ясь бумаги через ткань, как касаются предмета, назначение



 
 
 

которого сам ещё не решил окончательно.
Вечером, заполняя журнал наблюдений, он написал в гра-

фе «Дополнительные примечания» единственную фразу, ко-
торую позже вычеркнул, но так, что при внимательном раз-
глядывании линия вычёркивания всё равно оставляла сло-
ва читаемыми: «Объект четыре демонстрирует уровень осо-
знанности ситуации, несовместимый с официальным диа-
гнозом».

Глава 7. Часы
Мэгги проснулась оттого, что не могла понять, ночь сей-

час или утро. Шторы в её комнате были плотными, тяжёлы-
ми — такими, что не пропускали ни полоски естественного
света, и потому за закрытым окном день было не отличить
от ночи, и единственным ориентиром служили часы на тум-
бочке — механические, требующие завода, которые она за-
водила сама каждый вечер перед сном с педантичностью че-
ловека, боящегося потерять последнюю нить, связывающую
его с расписанием остального мира.

Часы показывали три семнадцать.
Дом молчал вокруг неё. Где-то вдалеке — возможно, эта-

жом ниже — раздавались шаги, ровные, неторопливые, как
ходит человек, обходящий помещения по обязанности, а не
по надобности. Потом тишина. Потом снова шаги, но уже с
другой стороны, будто обходчик — или обходчики — двига-
лись по некоему контуру, который Мэгги пыталась выстро-



 
 
 

ить мысленно и не могла: слишком мало данных, слишком
много пробелов.

За последние четыре дня её будили в разное время — то
в пять утра, для «утреннего анализа крови», хотя накануне
такой анализ уже брали, то среди ночи, якобы для проверки
температуры в палате, то вовсе без объяснений, просто све-
том, который на секунду вспыхивал в коридоре за приоткры-
той дверью и снова гас. Она начала подозревать, что дело не
в халатности персонала, а в некой системе, логика которой
была ей недоступна, но существование которой ощущалось
так же явно, как сквозняк из-под двери.

Она встала, подошла к окну и отодвинула край шторы на
дюйм — ровно настолько, чтобы видеть сад, не обнаружи-
вая себя перед тем, кто, возможно, наблюдал снаружи. Сад
был залит бледным светом, среднее между лунным и пред-
рассветным, тем неопределённым освещением, которое ли-
шает предметы теней и делает их плоскими, как театраль-
ные декорации. Яблони стояли совсем голые теперь, послед-
ние листья облетели за ночь, и в этой наготе деревья каза-
лись Мэгги похожими на нервную систему, вывернутую на-
ружу — сплетение веток без единого покрова, скрывающего
структуру.

Она вернулась в постель, но заснуть не смогла. Вместо
этого начала считать — не овец, а дни. Понедельник, втор-
ник... но на каком дне недели она сейчас находится, Мэгги
не могла сказать с уверенностью. Календарь в её комнате от-



 
 
 

сутствовал; часы показывали время, но не число; а еда по-
давалась по расписанию настолько ровному, что не позволя-
ло различить будни от выходных. Это открытие испугало её
больше, чем сама бессонница. Не то, что она не спала — то,
что она потеряла счёт дням, а вместе с ними — ощущение
линейного, предсказуемого времени, которое прежде каза-
лось таким же незыблемым, как гравитация.

Утром — если это было утро, судя по свету, но не по внут-
ренним часам, сбитым напрочь, — за ней зашла сестра Ко-
вальски с подносом завтрака.

— Вы выглядите уставшей, мисс Грейс, — сказала она с
профессиональной, ничего не значащей заботой.

— Плохо спала, — ответила Мэгги. — Кто-то ходил по
коридору всю ночь.

— Здесь никто не ходит по ночам, — сказала сестра, ставя
поднос. — Дом старый. Половицы скрипят сами по себе, от
перепада температуры.

Ответ прозвучал гладко, отрепетированно, и Мэгги вдруг
с ясностью поняла: скорее всего, это правда лишь отчасти.
Половицы действительно могли скрипеть от перепада темпе-
ратуры. Но кто-то также действительно ходил по коридору
— оба факта могли существовать одновременно, не проти-
вореча друг другу, и именно эта возможность двойного объ-
яснения, при которой ложь пряталась внутри правды, а не
заменяла её, показалась Мэгги самой пугающей чертой это-
го места.



 
 
 

Она съела завтрак — овсянку, слишком мягкую, без вку-
са, будто приготовленную не для удовольствия, а для функ-
ции, — и решила, что впредь будет вести собственный счёт
дням. Не на бумаге — бумагу, она уже понимала, читают.
В уме. Узел на нитке от больничного халата, который она
незаметно оторвёт и спрячет под матрасом, по одному узлу
на каждый прожитый в этом доме день, — так, чтобы даже
если её убедят, что сегодня понедельник, когда на самом де-
ле пятница, у неё осталось хотя бы одно свидетельство, неза-
висимое от слов доктора Леви, от расписания завтраков, от
скрипа половиц, объяснённого слишком вовремя и слишком
гладко.

За окном, на голой ветке яблони, снова появилась та же
синяя сойка — или другая, неотличимая от прежней, — и
прокричала что-то резкое, короткое, прежде чем сорваться и
улететь в сторону леса, туда, где, как помнила Мэгги ещё по
дороге сюда, у ручья стоял олень, равнодушный к машинам
и людям, свободный от всякого протокола.

Глава 8. Ось страха
В архивной папке доктора Леви хранился отдельный лист,

озаглавленный просто: «Объект №4. Карта уязвимостей». Он
вёл такие листы на каждого пациента с первого дня — не
диагноз в привычном смысле, а нечто среднее между меди-
цинской картой и партитурой, где вместо нот были страхи,
расставленные по силе воздействия.



 
 
 

Для Мэгги Грейс верхняя строка гласила: «Закрытые про-
странства без источника света — умеренная реакция. Вода
— сильная реакция, происхождение неясно, требует уточне-
ния. Утрата контроля над временем — вероятно, ключевая
уязвимость, связана с профессиональной идентичностью ар-
хивиста».

Последний пункт Леви вписал после разговора о её рабо-
те — она обмолвилась, что архивист живёт хронологией так,
как рыба живёт водой: даты, последовательность событий,
точный порядок документов составляли для неё не просто
профессию, а способ удерживать мир в форме, поддающей-
ся пониманию. Разрушить этот порядок означало разрушить
нечто более фундаментальное, чем распорядок дня.

Он вызвал её на индивидуальную беседу в среду, в каби-
нет с окном на подъездную дорожку — намеренно не в тот,
что выходил на сад: вид на пустую, уходящую вдаль дорогу
производил иной эффект, чем вид на замкнутое простран-
ство участка.

— Мисс Грейс, — начал он, — я хочу провести неболь-
шой эксперимент. Ничего болезненного, ничего, что причи-
нит вред. Я задам вам вопрос, и мне важна не сама правда,
а то, с какой скоростью вы её найдёте.

Он положил перед ней часы — обычные наручные часы
без ремешка, стрелки остановлены на произвольном значе-
нии.

— Какой сегодня день недели?



 
 
 

Мэгги на мгновение замерла. Она знала ответ — знала
точно, благодаря узлам на нитке под матрасом, — но что-то
в самой формулировке вопроса, в спокойной уверенности, с
которой Леви его задал, заставило её усомниться в собствен-
ном знании прежде, чем она успела его произнести.

— Четверг, — сказала она, и голос дрогнул на последнем
слоге, хотя она была абсолютно уверена в ответе.

— Хорошо, — сказал Леви, не подтверждая и не опро-
вергая. Он сделал пометку в блокноте, и по тому, как акку-
ратно он избегал её взгляда, Мэгги поняла: не важно, был
ли четверг на самом деле. Важна была именно эта дрожь в
голосе, доля секунды сомнения там, где секунду назад была
твёрдость.

— Вы боитесь ошибиться, — сказал он мягко. — Это ин-
тересно. Не самой ошибки — большинство людей не боятся
ошибиться в дне недели. Вы боитесь того, что ошибка будет
означать: что-то в вас перестало работать правильно.

Мэгги молчала. Она чувствовала, как земля под этим раз-
говором становится зыбкой — не потому, что Леви лгал, а
потому, что он, возможно, был прав, и признание его право-
ты пугало её больше, чем сама возможная ошибка.
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