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Аннотация
«Дьявольские пряники» – остроумная сатирическая

фантастическая история, переворачивающая традиционные
представления об аде и рае.

Роман представляет собой остроумную смесь фэнтези и
сатиры на современную бюрократию.

Через призму юмора в произведении поднимаются
серьезные темы: свобода воли, противостояние систем, природа
человеческих желаний и страхов, а также извечный вопрос о
тонкой грани между Светом и Тьмой.

Для любителей остроумной фантастики с элементами сатиры
и нестандартного подхода к классическим сюжетам.



 
 
 

Лидия Степ
Дьявольские пряники

Предисловие.

Если бы правда действительно была исключительным бла-
гом, разве существовали бы те, кто от нее бежит?

Глава I. Послание

В сверкающем зале Нижнего Дворца Искушений – при-
вычный хаос. Повсюду разбросаны эскизы вечерних платьев,
недопитые бокалы шампанского и меню лучших ресторанов
преисподней. За огромным столом из черного оникса сидит
Люциус Великолепный – глава Низшего Света, верховный
куратор всех земных удовольствий.

Его обычно безупречная укладка слегка растрепана, а
алый шелковый халат небрежно распахнут. В одной руке он
держит бокал игристого вина, взгляд рассеянно скользит по
россыпи бумаг на столе. В воздухе витает аромат жасмина и
едва уловимый запах ладана и табака – верный признак то-
го, что в зал только что вошел кто‑то из младших слуг пре-
исподней.

Люди веками рисовали в воображении картину ада – яр-
кую, пугающую, полную зловещих образов. Чаще всего ад



 
 
 

представляется как дорожка, вымощенная благими намере-
ниями: будто каждый добрый порыв, обернувшийся ошиб-
кой, укладывает очередной камень в эту мрачную дорогу.
Вслед за этой мыслью воображение дорисовывает огромный
кипящий котел, в котором мучаются грешники. Воздух там,
как принято считать, дрожит от невыносимой жары, а пла-
мя лижет стены преисподней; краснокожие черти с вилами
в руках подталкивают души к котлам и строго следят, чтобы
никто не избежал своей участи. Все вокруг черное и унылое:
кромешная тьма, подсвеченная лишь отблесками огня, у са-
мых врат ада стоит грозный страж – то ли Цербер, то ли мо-
гучий демон с тяжелым взглядом, – он не пускает обратно и
строго следит за порядком в преисподней. А рядом, словно
символ высшей справедливости, возвышаются весы, на ко-
торых взвешиваются грехи и добрые дела: малейший пере-
вес в сторону зла – и судьба души решена.

Но вопреки ожиданию человечества ад оказался на удив-
ление… офисным. Никаких огненных рек – вместо них ков-
ролин цвета «вальяжная серость», который, кажется, погло-
щает не только шаги, но и волю к сопротивлению. Вместо
чертей с вилами – менеджеры среднего звена в слегка оплав-
ленных галстуках, вечно спешащие на планерки у начальни-
ка отдела вечных мук. На входе в ад никаких грозных стра-
жей с трезубцами и огненными мечами не оказалось. Ни
Цербера, ни демонического великана с пылающим взором –
ничего подобного. Вместо этого за массивной, внушительно



 
 
 

скрипящей дверью сидит некий образ обыкновенной жен-
щины лет пятидесяти с лишним весом – в строгом сером ко-
стюме, с туго стянутыми в пучок волосами и взглядом, спо-
собным заморозить даже пламя преисподней. Перед ней на
столе красуется самодельный плакат: «Соблюдайте очередь!
Вход строго по талонам». Рядом терминал электронной оче-
реди. А любимая фраза дамы: «У нас тут не санаторий, а си-
стема!»

Дед Матвей, проживший долгую жизнь – никак не ожи-
дал, что его путь в загробный мир начнется с очереди.

Он очутился перед массивной дверью с потускневшей
табличкой «Вход в ад» и, перекрестившись по привычке,
толкнул ее. Вместо пламени, чертей и котлов его встретил
просторный холл с линолеумом в елочку и стойкой, за кото-
рой сидела дама с железным взглядом и папкой «Текущие
грешники».

– Талончик возьмите, – строго сказала она, не поднимая
глаз.

– Чего‑чего? – опешил дед.

– Талон! На прием. Видите очередь? Все по талонам.
Дед оглянулся. Действительно, вдоль стены выстроились

души – кто‑то листал потрепанную газету «Загробные ве-
сти», кто‑то нервно поглядывал на часы, кто‑то уже успел
задремать, привалившись к стене.



 
 
 

– Да я ж не за собой, – попытался объяснить дед. – Меня,
значится, за грех какой‑то сюда определили…

– Все за грех, – отрезала дама. – У нас тут не санаторий.
Берите талон и становитесь в конец. И не толкайтесь!

– Да какой толк в талонах‑то? – возмутился дед. – Я ж
помер уже! Чего еще ждать?

– Порядок есть порядок, – дама наконец подняла глаза, и
дед почувствовал, как по загробной спине пробежал озноб.
– Нарушение регламента – плюс сто лет к сроку.

– А за что ж меня, скажите, сюда‑то? – решил уточнить
дед, беря бумажку с номером тысяча триста сорок семь. – Я
ж вроде как…жил как все. Огород сажал, внуков учил, на
лавочке посиживал…

– Секунду.. сейчас посмотрю, – недовольно ответила жен-
щина, открывая данные на компьютере. – По данным отдела
учета грехов вы в 1987‑м году у соседа с грядки три огурца
сорвали.

– Так то ж Петька сам сказал: «Бери, Матвей, не жалко!»
– всплеснул руками дед.

– Показания свидетеля не подтвердились, – сухо отрезала
дама. – Он утверждал, что молчал, а вы воспользовались его



 
 
 

молчанием в корыстных целях.
– Да какие корыстные? Три огурца! – дед чуть не топнул

ногой, но вовремя вспомнил, что теперь он вроде как бес-
плотный.

– Грех есть грех, – поджала тонкие губы с морщинами да-
ма. – Если вы не согласны с решением отдела учета грехов, –
бесстрастно продолжила женщина за стойкой, – имеете пра-
во подать заявление на пересмотр вашего дела. Вот бланк.

Она ловко вытащила из стопки лист желтоватой бумаги с
заголовком «Форма № 666‑А (ред. от 13.06.1213 г.) „Заяв-
ление на пересмотр решения о направлении в ад“» и протя-
нула деду.

– Заполняйте разборчиво, в трех экземплярах. Один оста-
ется у нас, второй – в архив, третий – для личного пользова-
ния, пока идет рассмотрение.

Дед Матвей растерянно взял бланк:
– И сколько ждать‑то?
– Рассмотрение заявления занимает от трехсот до пятисот

лет, – отчеканила дама. – В зависимости от загруженности
комиссии по пересмотру загробных дел.

– Да я ж за пятьсот лет тут пять раз еще помру! – всплес-
нул руками дед.

– Это не является основанием для ускорения процедуры,
– строго заметила дама. – Это вам не рай, где святые на об-



 
 
 

лачках вечно катаются, – фыркнула женщина за стойкой, ак-
куратно раскладывая талоны по папкам «Принято», «На рас-
смотрении» и «Отказано».

Кто‑то из очереди сочувственно хмыкнул:

– Я вот подал заявление еще при Иване Грозном. До сих
пор жду. Говорят, мой пакет документов где‑то в канцелярии
затерялся. Теперь вот жду, когда найдут – а это, по предва-
рительным оценкам, еще лет двести.

Дед Матвей вздохнул, положил бланк в карман и побрел
в самый конец очереди.

– Ну и дела, – бормотал он себе под нос. – Огурцы эти
проклятые… Да у нас в сельсовете в 70‑х и то быстрее дела
решали!

Он оглянулся на даму за стойкой – та уже деловито закры-
ла окно регистрации, выставив табличку «Прием душ: 9:00–
17:00, обед 13:00 –14:00». Опоздавших не принимаем, толь-
ко по предварительной записи на следующую вечность.»

Так что да, ад – это, по сути, обычный офис. С бюрокра-
тией, дедлайнами, совещаниями и чувством, что ты застрял
здесь навсегда. Все как у всех.

В воздухе также витает запах перегретого принтера и де-
шевого растворимого кофе из автомата, который почему‑то
всегда выдает напиток с привкусом отчаяния. На стенах –
мотивационные плакаты: «Страдание – путь к просветле-



 
 
 

нию» и «Кайся эффективнее: внедряй KPI в раскаяние».
Коридоры заполнены душами, толкающими тележки с

папками «Незавершенные грехи», «Отложенные раскаяния»
и «Документы на пересмотр приговора». Кто‑то нервно ли-
стает регламенты, пытаясь найти пункт, позволяющий обжа-
ловать решение. Кто‑то стоит у кулера, обсуждая с коллегой:
«Ну да, опять эти квартальные муки перенесли на следую-
щий век…»

Обеденный перерыв в офисе Низшего Света, безусловно,
тоже имеется. Проходит в столовой с меню «Грех дня» и оче-
редью за порцией «Вечного сожаления с гарниром из угрызе-
ний совести». Кто‑то достает из сумки контейнер с котлета-
ми из домашних скандалов, а кто‑то листает демонический
аналог соцсетей – «Инфернограм», где все выкладывают фо-
то с горящих огнем компьютеров и подписи вроде: «Опять
вечные муки… Но хотя бы вид красивый!»

А вечером, когда огни адских ламп тускнеют, души рас-
ходятся по домам. Точнее, по камерам временного содержа-
ния. А уборщики с метлами и ведрами с кипящей смолой
наводят порядок. И только в дальнем углу кто‑то дописыва-
ет на доске: «Завтра – обязательный тренинг: „Как повысить
эффективность мук без увеличения бюджета“».

В кабинете начальника, Люциуса, Владыки Низшего све-
та, все тоже как положено: массивный стол из черного оник-
са, на стене – портрет Верховного Судьи в золоченой раме,
а на подоконнике – горшок с чахлым ядовитым кактусом,



 
 
 

который, по легенде, выжил здесь еще со времен Всемирно-
го потопа. Только со времен правления Люциуса зал значи-
тельно преобразился, наполнившись атрибутами роскоши и
великолепия.

По периметру зала возвышаются высокие колонны из по-
лированного базальта с инкрустацией из черненого сереб-
ра. Каждая украшена барельефами, изображающими сцены
древних триумфов и аллегории искушения – фигуры греш-
ников и демонов переплетаются в причудливом танце, за-
стывшем в камне. Капители колонн венчают скульптурные
головы рогатых существ, чьи глаза, казалось, следили за каж-
дым, кто переступал порог.

Между колоннами протягиваются тяжелые бархатные
портьеры глубокого багряного цвета с вышитыми по кра-
ям символами древних заклятий. Пол выложен мозаикой из
кусочков обсидиана и кроваво‑красного кварца, складываю-
щихся в сложный узор – карту девяти кругов ада, где каждый
изгиб линии имеет магическое значение. В центре зала, пря-
мо под массивной люстрой, сияет символ власти Люциуса:
переплетенные змеи, кусающие друг друга за хвост, – древ-
ний знак вечного цикла искушения и раскаяния.

Люстра, свисающая с высокого сводчатого потолка, пред-
ставляет собой настоящее произведение искусства: сотни
кристаллических капель, имитирующих застывшие капли
адского пламени, преломляют свет так, что по стенам бегают
алые блики. Она питается не электричеством, а концентри-



 
 
 

рованной энергией мелких грехов – каждый раз, когда где‑то
на земле кто‑то лжет или завидует, люстра чуть ярче вспы-
хивает.

У дальней стены стоит витринный шкаф из черного дуба
с серебряными накладками. За стеклом хранятся реликвии:
перо, которым подписаны первые договоры о продаже душ;
миниатюрная модель первого котла; книга с именами всех
грешников за последние три тысячелетия.

На столе рядом с кипами документов расположился
небольшой фонтанчик – не с водой, а с тягучей темно‑фи-
олетовой жидкостью, напоминающей густое вино. Она мед-
ленно струится по ступеням из черного мрамора, создавая
успокаивающий звук, который, как говорили, помогал Лю-
циусу принимать сложные решения.

Даже канцелярские принадлежности выглядели роскош-
но: пресс‑папье из цельного аметиста, чернильница из че-
репахового панциря древнего демона, ручки с корпусами из
кости мифических существ. Даже скрепки здесь отлиты из
сплава, содержащего частицу первородного огня.

Воздух в зале Люциуса был насыщен едва уловимым аро-
матом чего‑то неуловимо горького, напоминающего о вечно-
сти. Все в этом кабинете – от тяжелых ковров с вязью магиче-
ских символов до позолоченных уголков папок с документа-
ми – кричало о власти, но не грубой, а утонченной, изыскан-
ной, достойной того, кто когда‑то бросил вызов самим небе-
сам, а теперь правил Низшим Светом с безупречным вкусом.



 
 
 

У Люциуса, конечно же, как и у любого начальника, слож-
ности уже другого уровня – не то что у простых рядовых де-
монов.

В разгар рабочего дня Люциус с наслаждением делал гло-
ток ароматного капучино – не адского варева, а настоящего,
земного, с легкой горчинкой и нотками карамели. Он специ-
ально заварил его по особому рецепту: три минуты настаива-
ния, строго 85 °C, щепотка корицы – только так можно было
на мгновение забыть о бесконечных отчетах, совещаниях и
вечных муках, которые требовали постоянного контроля.

Владыка Низшего света удобно устроился в своем кресле
из обсидиана, закинул ногу на ногу и сосредоточенно сле-
дил за экраном древнего плазменного телевизора. На экране
разворачивалась драма: герои сериала стояли на краю обры-
ва, злодей произносил пафосную речь, а главная героиня с
трагическим выражением лица шептала: «Ты не понимаешь,
что натворил…»

– О, наконец‑то кульминация, – пробормотал Люциус, по-
тянувшись за печеньем в форме черепов. Люциус уже отто-
пырил накрахмаленный лаком мизинец, изящно держа в ру-
ках крошечную чашку из тончайшего костяного фарфора,
но насладиться моментом до конца ему было не суждено.

Из‑за помпезной колонны выскочил чертенок с пушистым
хвостом, едва достающий Люциусу до колена. Его глаза го-
рели восторгом и тревогой одновременно. Люциус в панике
отбросил кружку с капучино – та, к счастью, приземлилась



 
 
 

на мягкую подушку рядом с креслом, не проронив ни звука.
Быстро выключил свой телевизор и движением, отточенным
годами скрытности, он подхватил с низкого столика бокал
насыщенного рубинового вина и демонстративно поднес его
к губам, сделав вид, будто пил все это время именно его.

В руках чертенок сжимал внушительную стопку перга-
ментных свитков, перевязанных белой лентой с печатью
Высшего Света.

– О, ваше Греховейшество! – выпалил чертенок, едва не
споткнувшись козьими ногами о край персидского ковра. –
Срочные послания! Из Высшего Света!

Люциус лениво приподнял бровь. Увидев толстую стопку
бумаг, его глаза мгновенно налились дьявольским злом:

– Опять? – он сделал глоток вина, не отрывая взгляда от
посланника. – И каким же небесным созданием на сей раз
удостоили нас чести? Свиток, перевитый шелком на белых
лебедях? Или, быть может, послание от ангелов в бархатных
перчатках, скрепленное восковой печатью с божественными
перстами?

– Никак нет, Ваше Злодейшество. Это… распечатали на
принтере. С тех самых пор, Владыка, как белые лебеди
вернулись Высшему Свету в виде «гриль» мы перешли на
электронный документооборот. Белые лебеди… оказались
непрактичны. А электронная почта – оперативно, гигиенич-
но и без перьевой пыли.

– Ясно. Бюрократия без места веселью. И что на этот раз?



 
 
 

Неужели они наконец решили похвалить нашу новую линию
соблазнительных ароматов?



 
 
 



 
 
 

Чертенок нервно переступает с ноги на ногу, хвост дерга-
ется из стороны в сторону.

– Э‑э‑э… не совсем, Повелитель. Тут… тут, кажется, пре-
тензии. Много. – Он протягивает стопку свитков, и те слег-
ка дрожат в его маленьких руках. – Они пишут про «чрез-
мерное распространение дьявольских тенденций», «необос-
нованное увеличение удовольствий на душу населения» и…
э‑э‑э… «систематическое нарушение баланса искушений в
мировой среде». И это только маленькая часть..

Люциус издает долгий, утомленный вздох. Он ставит бо-
кал на стол, берет верхний свиток и пробегает глазами пер-
вые строки. Его лицо постепенно приобретает выражение,
которое младшие демоны называют «ледяным великолепи-
ем».

– «Требуем немедленного отчета по всем случаям распро-
странения искушений за текущий год…», – читает Люци-
ус, и каждая фраза звучит все более ядовито. – «Описать
количественно и качественно: число соблазнительных пред-
ложений в сегменте „людской соблазн“; объем эмоциональ-
но‑увлекательных мероприятий, провоцирующих легкомыс-
лие; интенсивность гастрономических провокаций, ведущих
к чревоугодию“».

Люциус резко перелистывает страницу.
– Также надлежит предоставить детализацию по: часто-

те использования чар искушения в общественных заведени-



 
 
 

ях; количеству случаев злоупотребления эстетическим на-
слаждением, включая архитектуру, живопись, музыку и пар-
фюмерию; статистике „злоупотребление доверием“ и „бес-
причинных приступов депрессии“, подрывающих установ-
ленный порядок счастья в людском мире.

Люциус отрывается от свитка, взгляд его холоден и резок.
– Подрывающих порядок счастья, – повторяет он с издев-

кой. – Как будто удовольствие – это болезнь, которую нужно
карантинировать.

Он бросает свиток на стол, тот скользит по полированной
поверхности из черного оникса.

– Это уже ни в какие ворота! – восклицает Люциус, швы-
ряя письма на стол. – Они что, всерьез думают, что мы тут
только и делаем, что заполняем их бесконечные отчеты?!

Чертенок, все еще топчущийся у резной колонны, робко
подает голос:

– Там еще… там еще про грехи, Господин. Требуют «ана-
лиза распределения греховных активностей по категориям:
гордыня, зависть, гнев, лень, алчность, чревоугодие и по-
хоть». С таблицами и графиками.

Люциус закатывает глаза.
– Графики грехов? Диаграммы пороков? – он хохочет, и

смех его звенит, как разбитое стекло. – Они хотят превратить
всю мою работу истинного кузнеца наслаждений в пустую
отчетность! В скучную череду цифр и столбцов!

Он встает, алый халат распахнут, рубашка из черного



 
 
 

шелка мерцает в свете хрустальных ламп.
– Слушай меня внимательно, – говорит он, и голос его зву-

чит как звон проржавевшего колокола в час, когда его имя
впервые было вычеркнуто из книги жизни. – Передай в пись-
менном виде, что сейчас я полностью поглощен подготовкой
к Великому пиру Теней. А это событие века, знаете ли!

Он обводит взглядом хаос зала: разбросанные эскизы,
недопитые бокалы, стопки меню с экзотическими блюдами
вроде «Слез падшего ангела» и «Амброзия неверности».

– Предстоит столько работы: согласовать меню, продумать
световое оформление, подобрать музыку, которая каждого
гостя ввергнет в смертельный ужас… Мне не до бюрократии,
право слово.

Чертенок переминается с ноги на ногу, хвост нервно по-
драгивает.

– Э‑э‑э… Хозяин, – робко произносит чертенок, глядя в
пол. – Я уже передавал им почти точно такой же ответ по-
завчера. Когда вы готовились к «Эпохальному карнавалу ис-
кушений».

Люциус замирает на мгновение, затем разражается звон-
ким смехом.

– Ах да, припоминаю… – он проводит рукой по растре-
павшимся волосам. – Кажется, тогда я еще требовал особого
сорта роз – черных, с алыми прожилками, чтобы они пахли
как грех незамужней девственницы и выглядели как вызов
целомудрию.



 
 
 

Он встает, подходит к огромному зеркалу в раме из чер-
неного серебра и критически осматривает свой слегка помя-
тый алый халат.

– Этот Черт достоин трона, даже если весь Высший Свет
не упадет к его ногам с отчетами и предписаниями! – вос-
клицает Люциус, резким движением расправляя плечи.

Он проводит ладонью по зеркальной поверхности, и отра-
жение на миг начинает искажаться, словно тоже страшится
его воли. В глазах Люциуса вспыхивает озорной огонь.

– Посмотри на это, – обращается он к чертенку, повора-
чиваясь боком и оценивая силуэт. – Линия плеча безупреч-
на. Ключицы – как шепот соблазна. А этот оттенок алого в
моих зрачках… Он кричит: «Я здесь, и я не извиняюсь!».

Люциус делает шаг назад, скрещивает руки на груди, кри-
тически прищуривается.

– Только придется немного подправить освещение в за-
ле – чтобы этот цвет заиграл как надо. Оттенок тона лица
достаточно безжизненный? И еще… – он замолкает, будто
мысленно перебирает списки задач, – …розы! На этот раз
обставить залы бархатными маками с темными венами. Что-
бы каждый гость почувствовал: он попал не на бал, а в са-
мое сердце опьяняющего искушения. Позовите распутных
девиц! Мой бокал опустел. И где портной с моим одеянием?
Черт его носит! Позовите девиц и портного!

В тот же миг распахнулись двойные двери, и в зал вих-
рем ворвались распутные девицы – словно порхание черных



 
 
 

крыльев мотылька. Шелка шуршали, браслеты звенели, смех
разливался, как шампанское. Каждая – воплощение оттенка
соблазна: одна со жгучими глазами‑опалами, пожирающими
изнутри, другая – с улыбкой на губах, от которой невозмож-
но было бы отказаться ни одному смертному, третья – с дви-
жениями, будто танцующая тень во время животного слия-
ния похотливой плоти.

– Мой бокал пуст! – возвышает голос Люциус, и тут же
ловкая женская рука наполняет его до краев искрящимся на-
питком.

– И где, скажите на милость, портной?! – добавляет он с
притворным негодованием.

Как по команде, из‑за колонн выступает портной с рога-
ми, на которых искрится камень обсидиана. Худощавый де-
мон с игольчатыми пальцами и взглядом, острым, как лез-
вие ножниц, держал в руках сверкнувшее в свете ламп оде-
яние: черный бархат, прошитый нитями чистого серебра, с
воротником‑стойкой, напоминающим одновременно корону
и клинок.

– Ваше Сквернейшество, – склоняется портной, – вот оно.
То, что заставит даже тени теней склонить головы перед ва-
ми.

Люциус медленно подходит, проводит рукой по ткани –
она отзывается легким мерцанием.

– Наконец‑то, – произносит он, и в голосе звучит нечто
среднее между удовлетворением и насмешкой. – А то я уж



 
 
 

начал думать, что вы решили оставить меня в этом халате –
пусть и великолепном, но все же… будничном.

Девицы окружают его, одна поправляет прядь волос, дру-
гая невесомо касается плеча, третья шепчет что‑то, от чего
на губах Люциуса появляется хищная улыбка, уставленная
на бедра одной из дьявольских красавиц.

Чертенок робко подает голос в знак напоминания о своем
присутствии:

– Владыка, но вы же сказали, что отчет для Высшего Све-
та…

– Ах, отчет! – Люциус взмахивает рукой, словно отгоняя
назойливую муху. – Пусть ждут. У меня сейчас есть дела по-
важнее. Великий пир Теней не организуется сам. Кто‑то дол-
жен следить, чтобы вино было холоднее гробовой плиты, му-
зыка – довольно опасной для психики, а гости – достаточно
безрассудными.

Он сделал шаг вперед, и тень его, удлиненная светом све-
чей, заполнила весь зал.

– Если им нужен отчет, пусть придут сами. Я покажу им,
что значит настоящий грех. Не в этих жалких цифрах, а в ог-
не. Не в таблицах, а в громоподобном страхе сердцебиения.
Не в бумажках, а в оглушительном крике порочного насла-
ждения.

Чертенок побледнел. Что удивительно, учитывая его
обычный адово‑красный оттенок кожи.

– Ваше Великолепное Сиятельство… – шепчет он, и голос



 
 
 

прерывается. – С Высшим Светом… нельзя не ладить. Во
времена… во времена Великого Раскола, когда небеса и без-
дны сошлись в противостоянии, именно дипломатия спасла
нас от… от полного уничтожения.

Он судорожно сглотнул, но продолжил, собрав всю сме-
лость:

– Они ведь не просто требуют отчеты. Они следят. За ба-
лансом. За тем, чтобы… чтобы искушения не переросли в
хаос. Если мы совсем перестанем отвечать, если покажем,
что нам нет дела до их правил…

Люциус медленно обернулся. В его глазах – не только ис-
кра раздражения, но и отблеск легкого любопытства.

– …они могут послать своих Наблюдателей в земной мир,
– едва слышно заканчивает чертенок, опуская взгляд. – А
тогда… тогда даже ваш пир может обернуться судом. Так как
показатель человеческого несчастья равен экстремуму!

В зале на миг повисла тяжелая тишина. Даже девицы
замерли, перестав шелестеть шелком. Вульгарный портной
осторожно отступил на шаг, сжимая в руках бархатное одея-
ние. Люциус сделал два медленных шага к чертенку, накло-
нился, глядя ему прямо в глаза.

– Ты боишься, – произнес он негромко, почти ласково. –
Это хорошо. Страх держит мир в равновесии. Но знаешь, что
держит страх в узде?

Чертенок неуверенно поднял взгляд.
– Решимость, – продолжает Люциус, и в его голосе прозве-



 
 
 

нела сталь, прикрытая шелком. – Решимость смотреть в ли-
цо неизвестности и говорить: «Я здесь. И я не извиняюсь.».

Он сделал шаг еще ближе, вновь наклонился к чертенку,
что тот почувствовал тепло его дыхания – странное, нездеш-
нее тепло, будто от тлеющих углей.

– Ты думаешь, я не вижу, как без конца подпирают Импе-
рию Низшего Света? Как тянутся к нашим границам их свет-
лые щупальца, как пытаются нащупать наши слабые места,
чтобы втиснуть свои предписания, свои никчемные «прави-
ла хорошего поведения»?

Люциус резко развернулся, и его халат взметнулся, как
крыло летучей мыши с ядовитыми клыками..

– Приказываю собрать Малый Совет Низшего Света. При-
гласить старейшин искушений, хранителей теней, мастеров
соблазнов!

Он взмахивает рукой, и в воздухе материализуется сви-
ток, сияющий тусклым алым светом.

– Вот. Отнеси это старейшинам. Пусть соберутся через
три часа!

Чертенок выхватил сверток, который пульсировал, как
живое окровавленное сердце, и поспешно исчез из зала
Тьмы.

Люциус повернулся к окну, за которым мерцал город пре-
исподней. Внизу, в лабиринте улиц, пульсировала жизнь
Нижнего Города: огни кабаре вспыхивали, как неоновые
змеи, из приоткрытых дверей доносились обрывки музыки



 
 
 

– то томной, то бешеной. Долго он молчал, глядя на эти ог-
ни. Затем повернулся – в глазах вспыхнул знакомый озорной
огонь.

– Где мой бокал шампанского? Начинаем примерку! Без-
укоризненная правота любит убранство! Я – есть мои по-
ступки! И я за них не извиняюсь!

Одна из распутных девиц, словно материализовавшись из
полумрака, скользнула к нему с бокалом искрящегося напит-
ка. Хрусталь коснулся пальцев Люциуса – сверкающий, без-
упречный, с гравировкой в виде переплетенных змей.

– Благодарю, – он едва кивнул, не глядя на служанку, и
поднес бокал к губам. – Проклятие, опять теплое…

Он резко разбил бокал о каменные плиты зала Теней, и
тот издал жалобный звон. Люциус хлопнул в ладоши, и по за-
лу прокатилось эхо, заставляя замерших в углах слуг вздрог-
нуть.

– Немедленно принести шампанское из ледяных погре-
бов! То, что с пузырьками, которые кусают язык, как малень-
кие демонята. И чтобы каждый глоток обжигал, будто пер-
вый поцелуй в полночь!

В мгновение ока двое чертей метнулись к потайной двери,
ведущей в винные подвалы. Люциус проводил их взглядом, в
котором плясали бесовские огоньки. Зал наполнился ликую-
щими криками, музыкой, звоном стекла. Слова Люциуса уже
летели сквозь ночные улицы Нижнего Города, превращаясь
в шепот, в слух, который будут повторять вновь и вновь:



 
 
 

«Я здесь. И я не извиняюсь!»

Глава II Совет в Низшем Свете

Тронный зал Преисподней, обычно озаренный багровы-
ми отсветами жгучего пламени, сегодня был затянут густым
туманом. Как предвестие чего‑то неминуемого, он стелился
по полу, обвивал колонны, глушил звуки и размывал очер-
тания.

Посередине зала стоял длинный овальный стол из черно-
го кварца, вокруг которого на каменных скамьях, вырезан-
ных в форме изувеченных душ, сидели представители всех
слоев Нижнего Света: от старших демонов с идеально отгла-
женными пиджаками до мелких чертей, торопливо поправ-
ляющих бордовые галстуки и стирающих со лба следы серы.

В центре зала – Люциус. Не в огненном плаще, не с тре-
зубцем, не с красными жгучими рогами, торчащими из длин-
ного черного цилиндрического головного убора. Это давно
уже считалось моветоном и атрибутами древней власти. Лю-
циус предстал на совещании в черном шелковом костюме с
легким фиолетовым отливом, как будто сотканным из по-
лутона черного, переходящего в алый цвет. По ткани, слов-
но звезды в бездонно черном небе, переливались шестьсот
шестьдесят шесть высеченных бриллиантов – реликвий, хра-
нящих отблески судеб самовольно утопившихся аристокра-
тов. Это был не просто наряд – это пафос. Это дань прошло-



 
 
 

му. Молчаливый намек на власть, ушедшую в глубину ве-
ков, но не утратившую веса во всей его роскоши спустя да-
же тысячи лет. Силуэт Люциуса то проступал сквозь туман,
то снова растворялся в нем – словно сам зал играл с при-
сутствующими, намекая: все в мире есть не то, чем кажется.
Только рубиновый взгляд его, задумчивый, смертельно мед-
ленный, скользил по залу, цепляясь за детали, словно взве-
шивая и оценивая каждое движение, каждый блик. Люциус
не шевелился. Его пальцы, длинные и тонкие, лениво сколь-
зили по поверхности подлокотника, вычерчивая невидимые
узоры змеиных голов. В воздухе витал едва уловимый аромат
его парфюма: смесь ладана, пепла, табачного листа и струч-
ка ванили.

Вокруг него, в полумраке зала, замерли советники. Они не
смели заговорить первыми – ждали знака. Даже тени, обыч-
но суетящиеся у стен, притихли, словно боясь нарушить эту
тяжелую, насыщенную смыслом тишину.

– Итак, – начал Люциус, не повышая голоса. – Высший
Свет прислал нам… новый меморандум. Он давит на нас
со всех сторон. Они блокируют наши каналы, переписывают
нарративы, внедряют свои идеи в умы людей. Мы реагируем
– но как? Как загнанный зверь, бьющийся в клетке из соб-
ственных страхов.

– Но.. Ваше Мракобейшество, статистика показывает, что
мы ничего не нарушаем, – начал свою речь первый советник,
Велеад, хранитель архивов Низшего Света.



 
 
 

Мгновенно он погрузился в голографические потоки дан-
ных, его пальцы летали над проекциями, выхватывая обрыв-
ки информации.

– Статистика! – гром голоса Люциуса озарил весь зал. –
Вы цепляетесь за цифры, как жалкий утопающий за соло-
минку!

– Простите, Ваше Инфернейшество, но статистика – это..
Люциус нервно поднялся с трона и бриллианты на его ко-

стюме вспыхнули, отражая свет, которого в зале не было.
– Это то, что они позволяют нам видеть! Они рисуют нам

графики, где мы всегда в минусе, а сами тем временем пере-
писывают правила игры. А вы… вы сидите и считаете, сколь-
ко раз мы моргнули не по регламенту! «Мы ничего не нару-
шаем», – его губы искривились в холодной усмешке над сло-
вами первого советника. – Как будто наше существование
нуждается в оправданиях!

Советник, на свою беду осмелившийся заговорить, по-
бледнел. Его пальцы нервно теребили край мантии, а за спи-
ной шевельнулись тени, будто пытаясь отступить.

– А я вас всех спрашиваю: кто установил эти правила? Кто
дал Высшему Свету право судить нас? Кто решил, что тьма
должна оправдываться за свое существование?

Люциус развернулся к остальным советникам. Его глаза
горели холодным огнем.

– Чем здесь воняет? Какая омерзительность! Я чувствую
запах ваших обмоченных штанов от страха всего сущего! Я



 
 
 

это не переношу! Вы сидите здесь, в зале, где вершились
судьбы миров, и боитесь даже думать. Боитесь действовать.
Посмотрите на себя! Сидите, уткнувшись в отчеты, словно
нищие у порога храма, с протянутыми руками и молитвами:
«О, Высший Свет, смилуйся, разреши нам хотя бы чуть‑чуть
существовать!» – Люциус усмехнулся, и в этой усмешке не
было ни капли веселья. – Я

не требую от вас статистики. Я требую стратегии! Или
пламя в жаровнях долго таило свой жар?

Люциус плавно двинулся к столу советников. В зале по-
висла тишина, густая и тяжелая, как предгрозовой воздух.

– Вы забыли, что значит быть частью Нижнего Света? Мы
– не просители. Мы – не оправдатели. Мы – власть. И если вы
неспособны это осознать, то зачем вам места за этим столом?

Он остановился перед первым из советников за столом
– тот невольно вжался в кресло, пытаясь слиться воедино с
обивкой. В углу зала, где тени сгущались плотнее обычного,
робко поднялся младший советник по имени Тенеяр, едва
заметный среди величественных фигур старших советников.
Его мантия казалась слишком большой, а взгляд – чересчур
пристальным для столь юного обитателя Нижнего Света.

– Ваше Смертейшество… – начал он, сжимая в пальцах
край рукава. – Позвольте предложить… нечто нами позабы-
тое.

Люциус, до этого отстраненно оценивающий качество ку-
тикул на руках, медленно повернул голову. Его бровь едва



 
 
 

приподнялась, проскользнул еле уловимый знак внимания.
– Говори, – бросил он коротко.
Младший советник сглотнул, но голос его окреп:
– Пора отправить наблюдателя, – произнес он, не подни-

мая взгляда. – Ситуация в человеческом мире выходит за
рамки прогнозируемых паттернов.

Люциус, откинувшийся на свой трон из черного базальта,
приподнял бровь:

– Опять? Разве недостаточно тех, кто уже там?
– Акцентирую, Ваше Ужасейшество: вы говорите о

предыдущем пуле наших наблюдателей прошлых веков,
остальные – не были согласованы Вами официально, – уточ-
нил Тенеяр с налетом профессиональной сдержанности. –
Каждый из них успешно завершил миссию согласно KPI, од-
нако динамика изменений в человеческом сегменте превы-
шает наши аналитические возможности. Требуется свежий
взгляд – желательно с креативным уклоном.



 
 
 



 
 
 

Тенеяр изящным жестом активировал голографический
дашборд. Перед собравшимися развернулась хронологиче-
ская лента с кейсами‑прецедентами. Н.Гоголь, «Мертвые ду-
ши». Статус: завершен. Результат: документирован процесс
дегуманизации через призму гротескно‑абсурдных метрик.
Ключевой инсайт: души склонны к трансформации в товар
при определенных условиях рынка. М. Булгаков, «Мастер и
Маргарита». Статус: действующий (бессрочный). Результат:
легализован ключевой тезис межсветских договоренностей
на вечность: «Свет и Тьма – не антагонисты, а комплемен-
тарные сущности». Н. Некрасов: «Кому на Руси жить хоро-
шо». Статус: не завершен. Причина: Нарушение принципа
невмешательства.

Другими словами, Наблюдатель Николай был вызван об-
ратно в Совет. То есть официально: умер. Документ начал
не просто фиксировать реальность, но и прямо пропорцио-
нально влиять на судьбы человеческого мира, что искажало
изначальный принцип невмешательных наблюдений Низше-
го Света.

Люциус задумчиво постучал пальцем по подлокотнику,
где вырисовывались не только змеиные головы, но и сенсор-
ные кнопки экстренного вызова легиона теней и бара с иг-
ристым шампанским.

– Итак, вы предлагаете повторить схему, но с новым ис-
полнителем? И какими же задачами мы его наделим?



 
 
 

Тенеяр выпрямился, чувствуя, как в груди разгорается
огонь решимости:

– Минимальное вмешательство, максимальное воздей-
ствие через образ. Пусть он творит свободно. Искусство –
единственный вирус, который нельзя заблокировать антиви-
русом Высшего Света.

Один из старших советников, Призраслав – мастер пе-
реговоров, скептически хмыкнул, перелистывая голографи-
ческие страницы. Мерцающие строки скользили между его
пальцев, словно пытаясь ускользнуть от пристального взгля-
да Владыки Падшего Мира.

– А если он вновь нарушит закон невмешательства? – го-
лос Призраслава звучал ровно, но в нем угадывалась насто-
роженность. – Если его действия обернутся против нас? Ес-
ли он задокументирует то, что нам невыгодно?

Тенеяр ответил без тени сомнения, его голос был спокоен:
– Тогда это будет его выбор. И в этом – сила данного ме-

тода. Мы не можем заставить Высший Свет принять правду
– мы должны действовать дипломатически и дать ему воз-
можность найти ее. Иначе завтра наши убеждения станут
лишь мишенью для новых нападок. Они будут оспорены оче-
редным «имейлом», в котором будет еще три меморандума,
два циркуляра и брошюра «Как правильно понимать наши
правила». А потом скажут: «Вы сами согласились – вот под-
пись под пунктом 4.2.7‑б. Нам нужен не просто документ
– нам нужен аргумент, который невозможно опровергнуть.



 
 
 

Такой, на который мы сможем ссылаться в Верховном су-
де как на неоспоримое свидетельство правомерности наших
действий.

– Вы, Всемиужасаемый Тенеяр, говорите сейчас о дове-
рии, – вмешался советник Велеад. – Вы говорите о свободе.
Но разве не мы, обитатели Нижнего Света, знаем лучше дру-
гих, что свобода – это сущая иллюзия? Что каждое действие
имеет свою цену? – его голос звучал негромко, но каждое
слово отдавалось эхом в зале. – Мы не можем выпустить в
человеческий мир неизвестную силу, не имея рычагов воз-
действия. Это слишком рискованно.

Тенеяр выпрямился, хитро прищурился и с едва заметной
усмешкой ответил:

– Именно поэтому, Ваше Крововейшество и Всемиужаса-
емый Велеад, мы знаем цену свободы, потому что платим ее
каждый день. И если мы хотим, чтобы Высший Свет ослабил
хватку, перестал диктовать свои правила, позволил Нижне-
му Свету устраивать пиры и балы без оглядки на их «свет-
лые» предписания, то мы должны действовать иначе. Не на-
вязать и спорить, не приказывать, а документально зафикси-
ровать. Мы, со своей стороны, можем действовать сообща –
но в удаленном формате подключения. Не вмешиваясь на-
прямую, не нарушая закона невмешательства. Я предлагаю
сослать на Землю «Дьявольские пряники» – по рецепту мо-
ей прабабушки, гори она с жаром в аду! О, эта дама умела
сочетать приятное с... крайне сомнительным. Говорят, по-



 
 
 

сле ее выпечки даже бесы из отдела гастрономических ис-
кушений просили добавки – а потом неделю страдали от из-
жоги совести и несварения гордыни. А главное – каждый
укус оставляет микроскопический след в хрониках Низше-
го Света. При этом пряник не принуждает к действию на-
прямую – он лишь усиливает уже существующий внутрен-
ний импульс, которым смертельно хочется поделиться. Мы
будем следить, анализировать, поддерживать нашего Наблю-
дателя, но не управлять им. Наш Наблюдатель станет зерка-
лом, в котором все участники процесса творения мирозда-
ния увидят правду. Он будет закреплять услышанное на бу-
маге. А мы... мы будем той силой, что обеспечит сохранность
и достоверность зафиксированного.

Советник по адской юриспруденции по имени Морвег,
древний и суровый, с кожей, похожей на потрескавшуюся ко-
ру тысячелетнего дерева, резко выпрямился в своем кресле.
Его глаза, холодные и прозрачные, как лед на краю бездны,
устремились на Тенеяра.

– Вы говорите о «ненарушении закона невмешательства»,
– произнес он голосом, в котором звенел металл древних це-
пей. – Но после истории с театром Варьете это правило было
узаконено в межсветских отношениях на Верховном суде.

Морвег взмахнул рукой, и над столом вспыхнула голо-
грамма судебного протокола – сияющий свиток с печатью
Верховного суда, где золотыми буквами было начертано:
«Пункт 7.3. Межсветского Кодекса: ни один обитатель Ниж-



 
 
 

него Света не вправе напрямую или косвенно провоцировать
массовые искажения реальности, эмоциональные всплески
или поведенческие аномалии в человеческом мире, способ-
ные привести к дестабилизации социальной структуры».

– Вы помните, что было в деле театра Варьете? – продол-
жил Морвег, не дожидаясь ответа. – Прямое воздействие.
Манипуляция сознанием. Цепная реакция хаоса. И теперь,
спустя столетия, мы снова возвращаемся к этому методу!

Мало кто в человеческом мире знает или хотя бы дога-
дывается, что каждый писатель – автоматически становится
«Наблюдателем», сам того не понимая. Он берет в руки перо
или садится за клавиатуру, думая лишь о сюжете, характе-
рах, ритме фразы, – а на самом деле открывает окно в иные
измерения, фиксирует то, что скрыто от глаз обычных лю-
дей.

Писатель не просто выдумывает истории: он улавливает
вибрации реальности, подслушивает шепот времени, заме-
чает тени, скользящие по краю сознания. И когда эти образы
ложатся на бумагу, случается чудо – текст перестает быть вы-
мыслом. Он становится документом миров: свидетельством
о том, как устроена Вселенная на глубинном уровне, где пе-
реплетаются судьба, свобода воли и тайна бытия.

Так вышло и с Булгаковым. В «Мастере и Маргарите» он
не сочинил потусторонний мир – он его увидел. Его роман
– не просто великая литература, а своего рода протокол, за-



 
 
 

печатлевший законы, по которым существует структура ми-
роздания.

Сейчас в современности имеется изобилие наблюдателей.
Посты в соцсетях, заметки на контент‑платформах, сторис,
блоги, подкасты, короткие видео: каждый, кто делится своим
взглядом на мир, невольно попадает под пристальное вни-
мание Низшего Света.

Раньше Наблюдателями были единицы – писатели, фило-
софы, летописцы, чьи голоса доносились сквозь века. Они
фиксировали время пером и чернилами, их тексты станови-
лись документами миров. Сегодня же каждый смартфон –
это инструмент фиксации реальности, а каждая публикация
– потенциальный артефакт будущего.

Тем не менее наиболее ценятся те, кто имеет профес-
сию с написанием текстов – журналисты, писатели, сценари-
сты, копирайтеры, эссеисты. Их работы выделяются на фоне
цифрового шума непросто грамотностью, а структурой мыс-
ли, ясностью изложения и умением красиво, точно, емко вы-
разить то, что другие лишь смутно ощущают.

Именно поэтому даже такой пафосный правитель, как
Люциус, Владыка Низшего света, который любит щеголять
традициями былых веков, больше предпочитает читать про-
фессиональные тексты.

Он терпеть не может бессвязных сообщений из соцсетей –
с их отрывочными мыслями, опечатками, смайликами, вос-
клицательными знаками через каждое слово и бесконечны-



 
 
 

ми мусорными словами «ну», «короче», «типа». Когда ему
на стол случайно попадает распечатка чьего‑то блога с фра-
зами вроде «я тут подумала… а потом такое… вау, вы не по-
верите!!!», он морщится, брезгливо отодвигает лист и обыч-
но бормочет:

– Это не текст. Больше мне такое не приносите! Это
сплошной нервный тик в письменной форме.

Зато, раскрыв книгу настоящего мастера слова, сам Дья-
вол преображается. Он откидывается в кресле, наливает се-
бе бокал темного вина с нотками ладана и читает медленно,
смакуя каждую фразу.

– Вот это – искусство, – произносит он, проведя паль-
цем по строке. – Здесь каждая запятая на своем месте. Здесь
мысль течет, как река, а не прыгает, как испуганный черт по
котлам!

Он ценит тексты, где сюжет построен, как дворец: с па-
радной лестницей, анфиладами смыслов и потайными ком-
натами для размышлений. Любит статьи, где аргументация
точна, как удар вилы в цель. Восхищается стихами, где звук
и смысл сливаются в едином танце.

Однажды секретарь принес ему подборку популярных по-
стов – мол, вот, Владыка, «Наблюдатели» нового времени,
все современные тенденции, народ так общается. Люциус
пробежал глазами по строчкам и вздохнул:



 
 
 

– Народ, может, и общается, но мыслит – нет. Где глуби-
на? Где стиль? Где хотя бы намек на величие слова?

Он отодвинул планшет и достал с полки старинное изда-
ние «Божественной комедии» в переплете из кожи мифиче-
ского зверя:

– Вот как надо писать! Так, чтобы через века читающий
чувствовал: перед ним наш Наблюдатель написал не просто
буквы, а истинное эхо мироздания!

Поэтому Тенеяр точно знал, что предложить Владыке,
чтобы он одобрил. В отличие от прочих подданных, он не
тащил на стол Люциусу подборки вирусных роликов из че-
ловеческих соцсетей и не делал скриншоты чатов случай-
ных потоков сознания обыкновенных грешников. И на опа-
сения Морвега нарушить установленные законы по плану
«Дьявольских пряников» Тенеяр даже не дрогнул. Он спо-
койно кивнул, словно ожидал этого возражения.

– Ужасаемый Морвег, вы справедливо говорите о рисках.
Но позвольте напомнить: метод с «дьявольскими пряника-
ми» принципиально отличается от, скажем, печально извест-
ного сеанса черной магии в театре Варьете.

Тенеяр взмахнул рукой – и над столом возникла новая
мерцающая голограмма: сцена из прошлого, где тени в ци-
линдрах и вечерних платьях корчились в экстазе массового



 
 
 

безумия.
– В Москве 1930‑го года, – продолжил Тенеяр, – магия

была прямой, агрессивной. Она ломала реальность, выры-
вала людей из их жизней, превращала город в арену хаоса.
Последствия? Сотни искалеченных судеб, волна необъясни-
мых исчезновений, резонанс, который Высший Свет до сих
пор использует как аргумент: «Видите? Вот на что способна
тьма!»

Голограмма сменилась: теперь над столом висела схема
действия пряников – изящная, почти математически четкая.

– А теперь взгляните на новый метод. Пряники не пере-
писывают реальность. Они не вызывают пожаров, не стирают
память, не заставляют людей прыгать с крыш. Их действие
локально и ограничено: эффект длится ровно столько, сколь-
ко человек держит пряник в руках или ощущает его вкус.
После – остается лишь послевкусие и… осознание.

Морвег прищурился:

– И вы уверены, что Высший Свет не найдет в этом лазей-
ку для обвинений?

Тенеяр улыбнулся – тонко, почти незаметно, но в этой
улыбке читалась уверенность человека, который уже просчи-
тал все возможные ходы.

– Ваше Претенциозное Величество, Советник Морвег, –



 
 
 

начал он с безупречной вежливостью, – позвольте сослать-
ся на пункт 42.17‑бис Межсветского Кодекса о принципах
невмешательства, где четко прописано: «Вмешательством
признается действие, повлекшее объективные, измеримые
и устойчивые изменения в структуре человеческого мира».
Таким образом, чтобы действие считалось «вмешательством
в человеческий мир», должны быть последствия – прямые,
измеримые, системные. Пожар, срыв выборов, массовая ис-
терия… что-то, что меняет реальность объективно. А у пря-
ников последствий нет. Это образец безупречной деликат-
ности с точки зрения межсветского права!

Он щелкнул пальцами, и над столом возникла голограмма
старинной поваренной книги с обгоревшими краями. Стра-
ницы переливались алыми всполохами, а буквы то и дело
превращались в извивающихся змей, чтобы тут же снова
стать текстом.

– Идея такая: наш Наблюдатель с Земли – изящный, улыб-
чивый тип в твидовом пиджаке приглашает людей на «ча-
шечку чая с домашней выпечкой» – и никто, конечно же, не
отказывается. Кто же откажется от сладкого к чаю? Человек
откусывает кусочек. Глазурь тает на языке – и в этот миг его
охватывает едва заметное усиление какого‑то желания. Не
приказ, не наваждение – лишь намек, тень мысли о его по-
ложении дел. Наблюдатель вежливо кивает: «Вкусно? А рас-
скажите, что вас сейчас больше всего волнует?». И человек,
сам того не замечая, начинает говорить о самом важном, что



 
 
 

только что вспыхнуло в душе ярче. Когда пряник съеден, эф-
фект постепенно сходит на нет.

Тенеяр провел тщательное расследование – и выяснил лю-
бопытный факт. В городе Нижний Новгород в Нижегород-
ской области существует уникальная редакция местной га-
зеты «Волжская панорама», где сложилась многолетняя тра-
диция: все беседы журналистов с собеседниками проходили
за чашкой чая с пряниками.

Он активировал голограмму – и над столом совета воз-
никла панорама города: мощеные улицы, вывески в старин-
ном стиле, а в центре – просторное здание редакции с вы-
веской, украшенной витиеватым орнаментом.

– Обратите внимание, – произнес Тенеяр, указывая на
мерцающую проекцию. – В Новгороде это не просто ритуал,
а основа журналистской этики. Любой серьезный разговор –
будь то интервью с мэром, беседа с изобретателем или даже
допрос подозреваемого – начинается с приглашения к столу:
чай, варенье, а главное – домашние пряники, которые печет
пекарня «тетушка Агафья», хранительница пряничной тра-
диции Нижнего Новгорода. Наш агент, в роли помощника
пекаря, положит «дьявольские пряники» в поставку для ре-
дакции. Тетушка Агафья или кто бы то ни был, и вовсе не
заметит разницы – глазурь и форма идентичны.

«Дьявольские пряники» были воплощением тонкого об-
мана. Внешне они неотличимо повторяли канонический об-
лик нижегородских лакомств: круглые, с четким рельеф-



 
 
 

ным орнаментом, оставленным старинной пряничной дос-
кой. Узоры переплетались – виноградные лозы, стилизован-
ные птицы, завитки, напоминающие древние руны, – сим-
волы, знакомые каждому жителю Новгорода. Сахарная гла-
зурь, безупречно белая и сияющая, как первый снег, тон-
ким слоем покрывала поверхность, маскируя скрытую угро-
зу. Аромат меда, корицы, имбиря и мускатного ореха про-
буждал ностальгию по теплым чаепитиям, витая в воздухе
шепотом забытых традиций. Мягкое, пышное тесто таяло во
рту, оставляя медовое послевкусие.

Новгород испокон веков славился своим пряничным на-
следием. Здесь, среди древних стен и звонких рек, искус-
ство создания пряников превратилось в ритуал, защищен-
ный вековыми традициями. По всему городу сохранились
старинные печи, где пекари по секретным рецептам выпека-
ли лакомства, передавая мастерство из поколения в поколе-
ние. Имя тетушки Агафьи стало синонимом качества: хра-
нительница пряничной традиции, когда-то она пекла по ре-
цепту, зашифрованному в узорах на деревянных досках, и
даже сегодня ее пряники были обязательным элементом лю-
бого важного события – от деловых встреч до допросов в ре-
дакции.

В Новгороде считалось: серьезный разговор без чаепития
с пряниками – признак неуважения. Мэр, изобретатель, по-
дозреваемый – все начинали беседу за столом, где дымил-
ся чай, красовалось варенье и непременно лежали тетуш-



 
 
 

кины пряники. Это символизировало открытость, доверие,
готовность к диалогу. Узоры на пряниках несли глубокий
смысл: птицы олицетворяли свободу слова, виноградные ло-
зы – сплетение правды и вымысла, руны – древние клятвы
честности. И каждый пряник был мини-манифестом журна-
листской этики.

Люциус сделал несколько шагов вперед, его тень растяну-
лась по полу, накрывая Тенеяра, словно плащ из непрони-
цаемого мрака. Уверенный в себе младший советник пред-
ставлялся крошечной букашкой на фоне фигуры Люциуса.

– Ты говоришь смело. Даже дерзко. Мне нравится.
Люциус резко развернулся и вернулся к трону. Пальцы

его забарабанили друг о друга, обдумывая новый стратеги-
ческий план. Вдруг он оглушительно захлопал в ладоши –
и тени вокруг младшего советника вспыхнули, окутывая его
мерцающим коконом одобрения.

– Утверждаю! – прогремел голос правителя. – Немедлен-
но пригласите в залу повара!

Глава III. Рецепт дьявольских пряников

В воздухе тронного зала заклубился черный дым, из кото-
рого возник Главный повар Нижних кухонь, суетливый ко-
ротышка с медным колпаком на голове и поварешкой в руке.

– Приготовьте мне «дьявольские пряники» по рецепту
прабабки Тенеяра! – Приказал Владыка.



 
 
 

Повар щелкнул пальцами – и над столом повисла древняя
книга рецептов, переплетенная в кожу неведомого существа.
Страницы ее зашелестели сами собой, пока не раскрылись
на нужном месте.



 
 
 



 
 
 

Внезапно из книги вырвалась голограмма прабабки Тене-
яра – и вместе с ее образом в зал ворвался жаркий вихрь,
пахнущий серой, пряностями и отдаленно – раскаленным
металлом. Голограмма мерцала, то вспыхивая багрянцем, то
растворяясь в тенях, словно пробивалась сквозь сотни слоев
ада.

– Ну наконец-то вспомнили старушку! – рявкнула она
басом, от которого задребезжали хрустальные подвески на
люстре. – А то я уж думала, вы там, в своем офисе Низшего
Света, совсем разучились печь что-нибудь путное, демоны
бестолковые!

– Бабуля! – обрадовался разгоряченный Тенеяр, всплес-
нув руками. – Мы как раз проклинали твое существование!

– Какое упоительное осуждение в твоих словах, внучок!
– ответила старушка, и ее голограмма вспыхнула особенно
ярко, окрасившись в багрово‑алый. – Слушайте сюда, хво-
статые недоумки, – на этих словах Люциус закатил глаза, за-
крыв лицо рукой. – Нам понадобится: щепотка амбиций. Их
можно заменить на зависть, если амбиции закончились, что
часто случается. Далее стакан иллюзий, процеженных через
сито самообмана. Три капли абсолютного знания – но только
чтобы обмакнуть кончик ложки, иначе получится слишком
правдиво, а это может перейти в привкус слишком притор-
ной злобы. Мука из перетертых несбывшихся надежд – обя-
зательно просеять трижды, чтобы не осталось комков раска-



 
 
 

яния. Мед демонических пчел, которые собирали нектар с
цветов сомнений. Корицу из садов запретных желаний – ще-
потку, не больше! Переложите – и вместо намека получите
прямой приказ на исповедь. А я за такие косяки не отвечаю!
И глазурь из кристаллизованного тщеславия – блестит так,
что слепит глаза даже у ангелов.

Повар осторожно отмеривал ингредиенты, приговаривая:
– Так, амбиции… иллюзии… о, как же они липнут к паль-

цам! – он стряхнул с руки мерцающую дымку. – Абсолютное
знание… кап-кап-кап… Только кончик ложки, только кон-
чик…

Когда он добавил корицу, воздух наполнился пряным,
дурманящим запахом, от которого у всех присутствующих
на мгновение закружилась голова. Прабабка разгневалась:

– Осторожнее с этим, остолоп рогатый! Говорила, ни гор-
стью больше! Иначе от одного аромата язык зачешется вы-
дать какую‑нибудь тайну.

Повар тем временем замесил тесто – оно пульсировало в
миске, меняя цвет от темно‑фиолетового до мерцающего зо-
лотого.

– Теперь в печь! – скомандовал он, ставя противень в рас-
каленную топку, дверца которой была украшена надписью
«Для особо откровенных случаев».

Через несколько минут по залу поплыл дурманящий аро-
мат – сладкий, пряный, с ноткой чего‑то запретного. Пряни-
ки покрылись глазурью, которая сверкала так ярко, что чер-



 
 
 

ти у стен зажмурились.
– Готово! – повар вытащил противень, и каждый пряник

сиял, будто крохотное солнце. – Первая партия к отправке в
Нижний Новгород!

Люциус взял один из пряников, повертел в пальцах. Гла-
зурь переливалась, отражая лица присутствующих.

– И правда… ослепительно, – прошептал он. – Надеюсь,
все ангелы не подкоптятся от зависти, когда узнают, что мы
тут натворили!

Голограмма прабабки расхохоталась:
– Ха-ха-ха! Какие ангелы? Да сами Серуфимы и Херуви-

мы первыми прибегут за добавкой! А потом – бац! – и уже
на площади поют серенады грешникам!

И растаяла в воздухе, оставив после себя лишь аромат
пряников и отдаленный звон адских колоколов.

Тенеяр улыбнулся, глядя на сверкающие пряники:
– Ну что ж… спасибо, бабуля, ты, как всегда безмерно

порочна!
Люциус поднес пряник к лицу, вдыхая дурманящий аро-

мат – сладкий, пряный, с ноткой чего‑то запретного, что да-
же сам воздух вокруг стал гуще и насыщеннее. Глазурь пе-
реливалась на свету, отражая мерцание факелов и тени при-
сутствующих.

– Ну что ж… испытаем творение на создателе, – пробор-
мотал он и откусил небольшой кусочек.

В первый миг он почувствовал лишь волну чистого удо-



 
 
 

вольствия – пряник оказался неожиданно нежным, тающим
на языке, с богатым, многослойным вкусом.

Но уже через секунду по телу прокатилась странная вол-
на тепла, словно внутри зажглась крошечная искра. Мысли,
которые он годами держал за семью замками, вдруг стали
всплывать на поверхность – легкие, свободные, готовые со-
рваться с губ.

Люциус резко выпрямился, глаза его расширились.
– О… – вырвалось у него. – Так вот как это работает…
Тенеяр, наблюдавший за ним с любопытством, подался

вперед:
– Что? Что вы чувствуете, Ваше Крововейшество?
– Чувствую… – Люциус запнулся, пытаясь удержать сло-

ва, но они уже рвались наружу, – во‑первых, ненавижу эти
ваши поклоны! Ну что это за жалкое приседание, будто вы
не придворные, а приседающие макаки, готовые испустить
нужду?!

Он всплеснул руками:
– Риверанс – это искусство! Вот так: спина прямая, но гиб-

кая, как лоза под ветром. Взгляд – не в пол, нет! В глаза мне
смотрите, но с должным почтением. Плавно опускаетесь – не
падайте, не плюхайтесь, а именно опускаетесь, будто сколь-
зите по гладкой шелковой нити. И вот ты уже касаешься пола
кончиками пальцев, словно даришь ему блаженный поцелуй!
А у вас что? Какое‑то судорожное дерганье, будто кто‑то сза-
ди дал вам неуклюжий пинок под зад!



 
 
 

– Во‑вторых, – Люциус ткнул пальцем в сторону Морве-
га, – Дьявольский инспектор по делам сомнительных соблаз-
нов вечно делает вид, что читает древние свитки, а у самого
там любовные романы про эльфийских принцесс! Я видел
обложку! «Поцелуй ледяного дракона» – серьезно?!

Морвег покраснел так, что его обычно бледная кожа при-
обрела оттенок адского пламени:

– Это… это для исследования культурных тенденций!
– А в моих величественных покоях находится коф… –

Люциус с усилием сжал себе рот, не закончив фразу. Влады-
ка, все еще пребывающий под действием пряника, расхохо-
тался:

– Демонически замечательно! Просто адски замечатель-
но! Пряники работают!

Люциус сделал глубокий вдох:
– Знаете что? Мне… нравится. Это как будто… высмор-

каться после тысячелетия заложенного носа! Отослать пря-
ники в Нижний Новгород! И немедленно назначить наблю-
дателя! Ответственным назначается младший советник Те-
неяр! Но помни: если объект не оправдает ожиданий, твой
следующий доклад будет проходить в неиспробованном кот-
ле с новой поставки для особо ретивых советников. И то-
гда твое резюме перейдет в архив с пометкой «Вынужденный
экспериментальный режим».

Тенеяр сглотнул, но голос его прозвучал твердо:
– Принято, Ваше Крововейшество. Запуск проекта «Ана-



 
 
 

лиз факторов хронического несчастья среди душ» – в тече-
ние двадцати четырех астральных часов.

Люциус кивнул и нажал едва заметную кнопку на под-
локотнике. В стене открылся тайник, откуда выплыл сви-
ток, мерцающий алым светом, а с другой стороны бар с чер-
том-барменом в копытах на высокой платформе с бокалом
шампанского.

– Вот тебе полномочия. Главная задача – организовать
комплексный аудит причин людского несчастья в сегменте
«Человеческий мир». Провести данные сквозь призму ру-
кописи объекта наблюдения. Пусть каждая его строка ста-
нет свидетельством нашего строгого соблюдения договорен-
ностей. Когда материал будет собран, оформи его в виде
неопровержимого документа по примеру бессрочного зако-
на Наблюдателя Булгакова. Если Высший Свет попытается
отвергнуть представленные доказательства… мы обратимся
в Верховный суд. И там, перед лицом беспристрастных ар-
битров, каждая строка рукописи станет весомым аргументом
в нашу пользу. Но если что‑то пойдет не так – ты ответишь
первым. И не вздумай оправдываться. Особенно если вме-
сто исследования наш Наблюдатель вдруг опять решит от-
крыть коучинговый центр или запустить марафон «Как стать
счастливым за семь дней». У меня уже цифровой овердоз,
всеужасающие господа-советники! Помните опыт в разделе
«Неудачный HR‑подбор. Экстра‑класс»? Котел и не такое
может еще изжарить. А теперь выпьем за это как следует!



 
 
 

Тенеяр принял свиток. Его пальцы слегка дрожали.
– Я не подведу, Ваше Злодейшество.
Едва он закончил фразу, как зал Нижнего Света внезап-

но преобразился. Тьма, царившая в углах, отступила пе-
ред ослепительным сиянием. Из‑под сводов хлынули потоки
разноцветных огней – изумрудных, сапфировых, рубиновых.
С потолка хлынул дождь из мерцающего конфетти – не бу-
мажного, а живого, как бражник «мертвая голова» с дьяволь-
скими лицами на крыльях. Оно кружилось в воздухе, каса-
лось лиц, оседало на мантии советников, оставляя на ткани
едва заметные искорки.

В этот миг Низший Свет не был похож на царство мрака.
Он стал истоком новой истории – истории, которая вот‑вот
выйдет за пределы Преисподней и ворвется в человеческий
мир.

Где‑то вдали, в мире людей, еще ничего не подозреваю-
щий писатель открыл чистую страницу. Руки замерли над
клавиатурой, ожидая своего первого слова.

Глава IV. Невидимые нити

Дмитрий Громов сидел за письменным столом из корич-
невого дуба – фамильной реликвией, доставшейся ему от де-
да. Стол занимал почетное место в самом центре комнаты



 
 
 

напротив большого окна в просторной гостиной. За стеклом
тихо шелестели вековые липы, а их тени под светом фонарей
скользили по паркету, выложенному сложным узором.

Квартира Громова дышала сдержанной элегантностью –
словно застывшая мелодия классика в тонах серого, беже-
вого и древесного, изредка расцвеченная глубокими акцен-
тами бордового. У Громова не было кричащей роскоши, но
каждая деталь говорила о вкусе и внимании к мелочам.

Большой книжный шкаф соседствовал с лаконичным ко-
фейным столиком из стекла и металла, резной комод в цвет
письменного стола с эргономичным креслом современного
дизайна. На стенах – карты мира в старинных рамках, мед-
ные подсвечники и литература от философских трактатов до
современных романов. Книги расставлены не только по ал-
фавиту, но и по цвету – как палитра художника, который лю-
бит порядок во всем.

В воздухе витал тонкий аромат: свежесваренный кофе, та-
бачный дым, старая бумага. Из окна доносились приглушен-
ные звуки вечернего города – шум машин, звон трамвай-
ных колес, – но там, в укромном пространстве, время текло
медленнее. Освещение было продумано до мелочей: мягкий
свет торшера с кремовым абажуром, приглушенное сияние
бра с матовыми стеклами. Все дома у Громова создавало ат-
мосферу, где мысль могла раскрыться без суеты.

Сам хозяин квартиры выглядел как человек, для которого
внешний облик – не прихоть, а часть самовыражения. Креп-



 
 
 

кая фигура с широкими плечами и уверенной посадкой го-
ловы сочеталась с изысканной небрежностью: белоснежная
рубашка идеально выглажена, манжеты аккуратно застегну-
ты на запонки, брюки со стрелками сидят по фигуре, туфли
начищены до зеркального блеска. Иногда на плечи ниспадал
тонкий кашемировый свитер или свободный пиджак – слов-
но штрих, смягчающий строгость образа.

Его лицо притягивало взгляд: высокий лоб, слегка неров-
ный нос, волевой подбородок, обрамленный легкой щети-
ной, которую он брил с хирургической точностью. В уголках
глаз уже проступали первые тонкие морщинки – следы ча-
стых улыбок и пристального внимания к миру. Но главное
– глаза: темно‑карие, почти черные, с живым, цепким взгля-
дом, который, казалось, фиксировал каждую деталь. В них то
мерцала ирония, то загорался неподдельный интерес к жиз-
ни.

Густые каштановые волосы с легким медным отливом
он носил коротко, но так, чтобы оставалась возможность
взъерошить их рукой в момент задумчивости. Они всегда
выглядели ухоженно – ни намека на небрежность. Движения
Громова были непринужденными: как он пластично наливал
чай, переворачивал страницу книги, прикуривал сигарету. В
нем чувствовалась привычка к хорошему обществу и умение
держаться в любой компании.



 
 
 



 
 
 

На его столе стоял открытый ноутбук с мерцающим экра-
ном, стопка блокнотов в кожаных обложках, ручка Parker с
золотым обрамлением, чашка с крепким американо, всегда
наполовину полная и хрустальная пепельница с единствен-
ной сигаретой, выкуренной лишь на одну четверть. За спи-
ной – полка с книгами, среди которых можно найти издания
Кафки, Пруста, Набокова. Рядом с книгами – фотографии
в простых черных рамках: старый снимок родителей, груп-
повое фото друзей, кадр из путешествия по Италии. Ни пы-
линки, ни случайного предмета – каждая вещь на своем ме-
сте. Даже сигареты в пепельнице лежали строго параллельно
друг другу. Это не была стерильность музея – скорее проду-
манная гармония, где каждая деталь имела смысл и место.

Громов отошел от окна, расстегнул первую пуговицу бе-
лоснежной рубашки и сел за кресло у письменного стола. В
руке – сигарета. Тонкий столбик дыма поднимался к потол-
ку, растворяясь в приглушенном свете настольной лампы.
Он затянулся, выдохнул, посмотрел на экран. Курсор мигал,
гипнотически унося Громова в утренний разговор с началь-
ником.

Тот вызвал Громова к себе сразу после планерки – в ка-
бинет, пропахший старым табаком и полиролью для мебели.
Борис Семенович, грузный мужчина с седыми усами и тол-
стой папкой в руках, встретил его кивком и сразу перешел



 
 
 

к делу:
– Дима, у нас новый проект – «Лица Нижнего Новгоро-

да». Нужно показать город через людей: не забудь про мэ-
ра. И про других представителей городской элиты – дирек-
торов крупных предприятий, влиятельных бизнесменов, ме-
ценатов. Это же костяк города, его движущая сила. Сделай
несколько материалов – покажем, как они работают на благо
города.

– Рекламный материал? – нахмурился Громов.
– Давай повыделывайся мне тут еще! Рекламный, не ре-

кламный – не твоего ума дело. Нужна статья и тебя волно-
вать не должно – аналитическая или рекламная. Надо будет
– и про женские тампоны писать начнешь. Понял меня?

Громов сжал челюсти, но сдержал рвущийся наружу рез-
кий ответ. Он знал этот тон Бориса Семеновича – тон чело-
века, привыкшего к беспрекословному подчинению.

– Понял, – коротко ответил Громов, стараясь сохранить
спокойствие. – Но позволю себе заметить: если мы будем
писать только о мэре и элите, проект потеряет суть. «Лица
Нижнего Новгорода» – это, в первую очередь, не про власть
и деньги. Это про людей, которые делают город живым. Как
вам мастер-обувщик, который чинит туфли сорок лет на од-
ной улочке? Бабушка, выращивающая розы на балконе?

Борис Семенович раздраженно махнул рукой:
– Опять ты со своими бабушками!
– Бабушки – это хорошо, – засмеялся Громов.



 
 
 

– Прохор Шаляпин тоже так считает, кстати! Подкинуть
номерок? Вы найдете общий язык! Ну что за шутки, Громов!
Мэр – это бренд. Директор завода – это экономика. А твой
обувщик – это… ну, мило, возможно, но на третью полосу,
не выше.

– А я считаю, что именно эти «третье полосные» истории
и есть настоящий Нижний Новгород, – твердо возразил Гро-
мов. – Потому что в простых жителях – душа города.

Редактор откинулся в кресле, побарабанил пальцами по
столу:

– Душа, значит… – протянул он с сарказмом. – А рекла-
модателям ты тоже душу продавать будешь?

– Нет, она давно продана. Дьяволу, – рассмеялся Громов,
не осознавая правдивости сказанных слов.

Редактор молчал, взвешивая слова. Он знал: что проект
может превратится в набор официальных портретов. Но ес-
ли писать про одних бабушек и обувщиков проект рискует
получиться скучным – не во благо рекламодателям, конечно
же.

– Нет, пишем про мэра и прочих. – подытожил Борис Се-
менович.

– Хорошо, – наконец произнес Громов. – Напишу я про
мэра. Но с одним условием.

Борис Семенович удивленно поднял брови:
– Условием? Ты в своем уме, Громов?
Громов знал: ему позволяется ставить условия. Не из дер-



 
 
 

зости и не из самоуверенности – а потому что за годы работы
он выстроил с Борисом Семеновичем отношения, где цени-
лись не покорность, а результат и честность.

Он не злоупотреблял этим правом. Никогда не выдвигал
требований по мелочам, не торговался из‑за гонораров, не
ультиматумил. И за все время ни разу не просил премий.

Начальник ценил его за точность в работе с фактами, за
умение находить неожиданные ракурсы в привычных темах
и за готовность браться за самые неудобные сюжеты, кото-
рые другие обходили стороной. Это основание не было пу-
стым. Громову поручали самые острые сюжеты, позволяли
отстаивать свою точку зрения на планерках, от этого в фи-
нансовом плане начальник никогда его не обижал. Громов
имел одну из самых высоких зарплат среди своих коллег. И
потому Громов старался держать планку. Не ради похвалы
и не ради карьерного роста, а потому что не хотел разочаро-
вать человека, который в него верил. Он помнил, как одна-
жды Борис Семенович, прочитав его черновик о злоупотреб-
лениях в строительной отрасли, сказал: «Материал сильный,
но, если опубликуем в таком виде – нас завалят исками, а
потом перекроют кислород все подрядчики. Давай перепи-
шем ключевые абзацы так, чтобы факты остались, а поводов
для суда не было». Тогда Громов внутренне сопротивлялся –
ему хотелось резкости, бескомпромиссности, – но со време-
нем осознал, что нужно работать над дальновидностью. По-
ка другие без конца жаловались на отсутствие честной жур-



 
 
 

налистики, Громов принимал правила игры – и умел в них
побеждать. Он не ныл о «продавшихся редакторах» и не об-
винял систему, не устраивал демонстративных жестов вроде
отказа от заданий или публичных скандалов. Он четко осо-
знавал: журналистика – это бизнес. А в бизнесе выживает
тот, кто умеет сочетать принципы с прагматизмом.

– Да. Я напишу про мэра, но не как про чиновника, а как
про человека. Без пресс‑релизов, без заготовленных фраз. Я
проведу с ним несколько часов в обычной жизни. Покажу
его не на совещании, а за чашкой кофе. Не на открытии объ-
екта, а когда он возвращается домой уставший. Тогда будет
честный портрет. Хорошо же?

Редактор задумался. Он понимал: такой подход может
обернуться как блестящим материалом, так и скандалом. Но
в словах Громова была логика – читатель любит искрен-
ность.

– Ладно, – неохотно согласился Борис Семенович. – Но
смотри у меня: без провокаций. И параллельно начинай со-
бирать материал на других героев – тех самых твоих обув-
щиков и бабушек. Но чтобы в каждом очерке была не просто
история, а какая‑то идея, какой‑то нерв. Понял меня, Гро-
мов?

– Понял, – кивнул Дима, чувствуя, как внутри разливается
облегчение. – Будет нерв. И будет правда.

Тогда Громов еще не осознавал, что правда действительно
будет. Но какой ценой?



 
 
 

Дмитрий сидел, все еще уставившись на экран. Что имен-
но он будет писать? В голове крутилось множество мыслей,
но ни одна не хотела складываться в четкую фразу. Он отки-
нулся на спинку кресла, провел рукой по темным волосам,
затем снова взглянул на экран. Это был особенный вечер.
Он ощущал в себе не просто желание написать статьи. Это
было ощущение, будто что‑то давно дремлющее в нем нако-
нец пробудилось. Каждый день Дмитрий работал с текста-
ми – шлифовал журналистские статьи для газеты «Волжская
панорама», выводил на чистую воду полутона в рецензиях,
ловил неуловимые оттенки смысла между своих же строк.
Он привык к этому ритму: утро начиналось с кофе и правки
черновиков, полдень – с интервью или выезда на место собы-
тий, вечер – с неторопливого анализа собранного материала.
Слова были его инструментом, его воздухом, его игрой, но
появилось нечто другое. Ранее незнакомое чувство. Не ми-
молетный порыв, не каприз его творческого настроения. Это
была интенция – глубокая, почти физическая потребность
писать о людях. Ранее подобного он никогда не испытывал.

– Это безумие, – пробормотал про себя Громов, вновь за-
тягиваясь сигаретой. – Да кто я такой вообще, чтобы рассуж-
дать и писать об этой жизни? Летописец? Историк? Фило-
соф?

Но другой голос в голове, тихий и настойчивый, ответил:
«Ты тот, кто видит. Ты тот, кто слышит. Ты тот, кто помнит.



 
 
 

И тот, кто знает, как правильно ставить запятые..»
Лицо Громова озарила его неизменная улыбка. Его губы

изгибались не резко, а плавно, словно рисунок на фарфоро-
вой чаше – с идеальной симметрией, но без холодной без-
упречности. В выражении лица таилась скорее полуулыбка,
намекающая: «Я вижу больше, чем вы думаете, но не буду
этого показывать». В этой улыбке был весь Громов: с легкой
иронией, искренним интересом и едва уловимой теплотой,
будто он делился с миром некой общей тайной.

В глубине души он знал, что голос внутри говорит правду.
Он всегда на все смотрел «со стороны», не просто фиксируя
события, а проживая их «своей шкурой», только через приз-
му чужого опыта.

Громов дошел до буфета в цвет письменного стола, в ко-
тором нащупал бутылку выдержанного армянского. Он лю-
бовно поглаживал прохладное стекло, словно здороваясь со
старым знакомым. Затем налил ровно на три пальца в тяже-
лый хрустальный бокал – ни больше, ни меньше. Дмитрий
Громов не пил коньяк залпом. Он смаковал его, как писатели
смакуют удачную фразу. Сначала вдыхал аромат: ноты дуба
и чуть пряной теплоты. Потом делал маленький глоток, что-
бы почувствовать, как мягкий огонь растекается по языку,
согревает изнутри, но не обжигает. И наконец задерживал
вкус на мгновение, прежде чем проглотить.

В эти минуты квартира начинала меняться. Тени от ламп
становились еще мягче, шум города за окном – приглушен-



 
 
 

нее, а мысли – отчетливее. Коньяк не затуманивал разум, а,
напротив, прочищал его. Коньяк был похож на Громова в ре-
дакции, который вычитывал готовый текст: убирал лишнее,
оставляя самую суть.

С бокалом в руке он подошел к окну и краем бедра присел
на подоконник. За окном раскинулся Нижний Новгород – го-
род, который многие называли «городом грехов». И это про-
звище не было пустой метафорой: оно отражало двойствен-
ную природу места, где соседствовали величие и упадок, ду-
ховность и пороки, красота Волги и тенистые закоулки, хра-
нящие секреты. Нижний Новгород раскинулся на слиянии
двух рек – Волги и Оки, и его ландшафт словно отражал
раздвоенность человеческой души: верхние части города бы-
ли парадными – с золотыми куполами храмов, купечески-
ми особняками, широкими бульварами, где царили респек-
табельность и показная благопристойность, а нижние райо-
ны представляли собой тесные, извилистые улочки, полураз-
валившиеся доходные дома, кабаки, где до рассвета звучали
пьяные песни, и тайные притоны, куда не заглядывали обыч-
ные городовые.

Громов сознательно выбрал для жизни один из таких рай-
онов – Рождественскую слободу, где фасады старинных зда-
ний скрывали за собой лабиринты дворов‑колодцев, а в воз-
духе витал запах речной сырости, табака и чего‑то неулови-
мо тревожного. Для него Нижний Новгород был не просто
фоном – он резонировал с его собственным мироощущени-



 
 
 

ем. Здесь легко было поверить, что случайная встреча у мо-
ста или обрывок разговора в трактире могут изменить судь-
бу. Город, где на одной площади молились в соборе, а за уг-
лом заключали сомнительные сделки. Нижний Новгород –
символ человеческой природы – падшей, но не лишенной на-
дежды.

Особенно Громов любил наблюдать за городом в сумер-
ках. Тогда фонари зажигались один за другим, бросая дро-
жащие отблески на мостовую, а тени становились длиннее и
загадочнее. В этот час Нижний Новгород словно сбрасывал
маску обыденности и обнажал свою истинную суть. Громов
увидел, как на мосту встретились двое – мужчина в черном
пальто и женщина с зонтиком. Они обменялись парой слов,
затем разошлись, но в голове Громова созрела уже целая ис-
тория.

Громов почувствовал, как внутри разгорается теплый и
ровный огонь. Это был не коньяк и даже не вдохновение –
так созрело понимание. Он с самого начала знал, о чем будет
писать. Представил, как будет выстраивать статьи – не как
сухие рассуждения, а как истории. Как сама жизнь. Как неви-
димая нить, связывающая судьбы. Слова, только что рожден-
ные в потоке мыслей, словно повисли в воздухе. «Невиди-
мые нити» – он повторил про себя эту фразу, и внутри что‑то
щелкнуло: вот оно. «Невидимые нити…» – прошептал он,
пробуя слова на вкус. Они идеально ложились на замысел.



 
 
 

Он наклонился к экрану компьютера и, ощущая прохладу
клавиатуры своего ноутбука начал писать:

«Сегодня я понял, что я – нитка. Мы все – нити в ткани
мира. Кто‑то блестящий шелковый, кто‑то уютный хлопко-
вый, а кто‑то – слегка пушистый и склонный к запутыванию,
как я. И каждая нить нужна. Я не вижу общей картины на-
шего гобелена – и, честно говоря, даже не хочу. Вдруг выяс-
нится, что мы ткем розовый гигантский шарф для жирного
неопрятного космического великана? Но я точно знаю, эта
история про вас, дорогие читатели. Из ваших нитей – наш
город. Из ваших стежков – наша история.»

Громов откинулся в кресле, задумчиво покрутил в паль-
цах ручку. В голове выстраивались образы, ситуации, мгно-
вения – те, что обычно ускользают от взгляда, но на самом
деле меняют все вокруг. Он представил статью на разворо-
те газеты: строгий шрифт, минимум декора. Можно немно-
го юмора. Иллюстрации чернилами. Ничего кричащего –
как и сама идея. Люди, связи, судьбы – все это существует
скромно, без фанфар. Руки сами потянулись к воплощению
в жизнь, желая добавить каплю самоиронии:

«Если мой узор выйдет несуразным или больше похожим
на то, что совсем юные мальчики вырисовывают, проливая
желтую струю на снег – ну что ж. Не обессудьте. Это не бес-
порядок. Это мой авторский стиль.»



 
 
 

Громов улыбнулся. Теперь проект обрел не только душу,
но и имя.

Он потянулся к клавиатуре и аккуратно вписал в начало
документа: «НЕВИДИМЫЕ НИТИ. История о том, что свя-
зывает нас всех.» Экран будто засветился по‑новому. Теперь
все было на своих местах. Осталось только писать.

Громов аккуратно поставил точку после названия и на
мгновение замер, любуясь строгими черными буквами на бе-
лом экране. В этот миг комната словно затаила дыхание. Ти-
шину разорвала внезапная вспышка. Не громкая, не пугаю-
щая, а мягкая, почти невесомая. Свет залил пространство,
будто кто‑то невидимый провел кистью по воздуху, окраши-
вая тени в перламутровые оттенки. На долю секунды все во-
круг потеряло резкость: книжные полки растворились в си-
янии, тени от ламп затрепетали, а воздух наполнился едва
уловимым мерцанием, словно в нем рассыпались миллионы
крошечных звезд.

Дмитрий слегка прищурился, но не отстранился от стола.
Он лишь почувствовал, как по спине пробежала волна хо-
лодных мурашек, а в груди появилось странное, почти дет-
ское ощущение страха. Громов невольно вздрогнул – прон-
зительная вибрация телефона разорвал хрустальную тиши-
ну, словно камень, брошенный в зеркальную гладь пруда.
Мерцание мгновенно рассеялось, будто его и не было.

На экране высветилось: «Анна». Он медлил с ответом, все
еще находясь под впечатлением от странного видения. В воз-



 
 
 

духе будто повисла недосказанность.

– Дима, я не понимаю, ты где? – в трубке раздался знако-
мый голос, от которого на душе немного потеплело. – Я уже
десять минут пытаюсь до тебя дозвониться!

Громов провел рукой по лицу, словно стирая остатки на-
важдения.

– Извини, задумался, – ответил он, пытаясь собраться с
мыслями. – Что‑то я сегодня… рассеянный.

– «Рассеянный» – это мягко сказано, – фыркнула Анна. –
Ты в порядке? Голос какой‑то… странный.

Он оглядел комнату: все было на своих местах. Ни наме-
ка на то перламутровое сияние, ни следа мерцающих звезд
в воздухе. Может, это просто игра света? Усталость? – Все
нормально, – сказал он чуть тверже. – Просто… только что
начал работу над новым проектом.

– О, работа ночью – как всегда! – в голосе Анны зазвучали
нотки раздражения. – Значит, давай отпразднуем. Я как раз
купила то самое вино, о котором ты говорил. И сыр. И даже
шоколадные трюфели.

Громов невольно улыбнулся. Ее энергия, такая простая,
такая настоящая, легко вернула его из мира туманных виде-
ний в уютную реальность.

– Звучит как план, – сказал он, закрывая ноутбук. – Буду
через полчаса.

– Только давай без «еще одного абзаца», я серьезно.



 
 
 

– Обещаю, – рассмеялся он. – Никаких абзацев. Только
сплошной текст!

– Дурак! Жду тебя, Громов.
За окном медленно сгущались сумерки. Вдали, за чертой

города, мерцали огни – миллионы жизней, каждая со своей
трещиной, со своей историей.

Громов вызвал такси, накинул пиджак и выбежал под мо-
росящий весенний дождь, не зная, что в этот самый момент
первые строки «Невидимых нитей» уже начали свое движе-
ние сквозь миры.

Где-то в Нижнем Свете Люциус улыбнулся, глядя в зер-
кало, где отражалась строка: «Сегодня я понял...»

– Начинается, – прошептал он, выражая нечеловеческую
улыбку. – Пусть пишет.



 
 
 

Глава V. Пушкинская шутка

Ночь, которая начиналась так тепло и уютно, к полуночи
обернулась тихим, но острым конфликтом. Все началось с
мелочи. Анна, наливая второй бокал вина, небрежно заме-
тила:

– Оставайся сегодня у меня. Завтра на работу, но от меня
ближе – можно поспать.

Громов помедлил с ответом. Он смотрел на блики света в
бокале, на тени от веток за окном кухни, на ее напряженное
лицо – и не находил в себе решимости согласиться.

– Мне нужно домой, – сказал он мягко, но твердо. – Есть
пара мыслей по статье, хочу записать, пока не выветрилось.

Анна резко поставила бокал на стол – звон раздался слиш-
ком громко в тишине квартиры.

– Все как всегда, – произнесла она без гнева, но с отчет-
ливой горечью. – Ты же знаешь, я не против работы. Но так
нельзя жить. Я не имею для тебя никакого значения.

– Это не так, – возразил Громов, но прозвучало неубеди-
тельно даже для него самого.

– Правда? – Анна отошла к окну, обхватив себя руками.
В ее словах считывался сарказм. – Дима, ты лучший журна-
лист, которого я знаю. Ты видишь людей насквозь, пишешь



 
 
 

так, что мурашки бегут по коже. Но как партнер… ты худ-
ший из возможных. Потому что не умеешь быть здесь.

Молчание повисло между ними, тяжелое и колючее.
– Ладно, – сказала Анна наконец, голос ее звучал устало.

– Если тебе так нужно домой – уезжай.
Она помолчала, глядя в темноту за стеклом, пока Дима

одевался в коридоре, а потом, будто невзначай, добавила:
– Меня позавчера Илья звал на кофе в «Чашку». Это я

так, к слову… Думаю сходить.
В ее тоне была подростковая надежда – не на то, что он

разрешит или запретит, а на то, что встрепенется, схватит за
руку, скажет: «Нет, не ходи. Останься со мной. Давай разбе-
ремся во всем сейчас».

Но Громов лишь рассеянно кивнул, слегка улыбнувшись.
– Да, неплохая идея, – произнес он. – Илья хороший па-

рень. И кофе, в «Чашке» – самый вкусный.
Он вышел в промозглую темноту, хлопнула дверь подъез-

да. Город спал, фонари горели тускло, а где‑то там, в теплой
квартире с недопитым бокалом вина на столе, Анна стояла у
окна, глядя, как его фигура исчезает в ночи.

К своему тридцати одному году Громов уже успел побы-
вать в браке – коротком, почти незаметном, как случайная
закладка в книге, которую потом не можешь найти. Но этого
хватило, чтобы навсегда изменить отношение к браку в це-
лом. Громов не мог назвать день или час, когда все пошло не
так. Не было ни скандала, ни громких обвинений, ни даже



 
 
 

холодного отчуждения – только медленное, почти незамет-
ное угасание чего‑то важного. Однажды жена просто сказала
ему, что разлюбила. Он не понимал, как она разлюбила. И
главное – почему.

Именно это непонимание – отсутствие четкой границы, за
которой любовь превратилась в привычку, а потом и в пусто-
ту – окончательно убедило Громова: он больше не будет уби-
ваться горем. Не станет искать виноватых, копаться в про-
шлом или гадать, что упустил.

«Если чувства могут уйти так тихо, так незаметно, – зна-
чит, они никогда не были по‑настоящему прочными, – ре-
шил он. – А раз так, то и жалеть не о чем». Он выстроил
жизнь по собственным правилам – без ожиданий, без иллю-
зий и без страха что-либо потерять.

Громов не скрывал своей позиции – и уж точно не стал бы
делать это от Анны. На его скептический взгляд на брак Ан-
на лишь улыбалась. В ее голове уже складывался собствен-
ный сценарий – тот, где Громов, несмотря на все свои за-
явления, однажды поймет, что с ней все иначе. Как и свой-
ственно думать многим девушкам, она верила: ее любовь, ее
терпение, ее умение быть рядом в нужные моменты – все это
рано или поздно растопит его броню. Она не считала себя
наивной, нет. Просто знала: люди меняются. Особенно когда
встречают кого‑то по‑настоящему важного. «Он просто еще
не встретил ту самую, – думала она. – А теперь вот встретил
меня. И рано или поздно это осознает».



 
 
 

Она замечала его привычки, его холодность к разговорам
о будущем, его легкость в расставаниях – но все это казалось
ей не принципиальной позицией, а лишь защитной реакци-
ей. «Он боится снова обжечься, – рассуждала Анна. – Но со
мной такого не будет. Я же не такая».
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