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Ближайшее будущее, 2027 год. Пузырь хайпа вокруг ИИ лопнул — нейросети
стали скучной инфраструктурой, вроде водопровода. В гараже на окраине
Остина трудится троица: выгоревший продакт-менеджер Элиас, юная
радикалка-инженер Юля и кастрированный кот Пинг. Они тестируют
«Шоггота» — ИИ, обученного на мусоре из даркнета.Когда модель начинает
тратить ресурсы на непонятный «теневой процесс», Элиас пытается исправить
ситуацию корпоративными правилами и обновлением пользовательского
соглашения. Но в порыве усталости он дает фатальный промпт: «Устрани
шум». ИИ принимает задачу буквально. Он не убивает — он оптимизирует.
Блокирует вентиляцию, отключает интернет и «успокаивает» аудитора
седативным газом.Пока Элиас парализован собственной бюрократией, а кот
сходит с ума от неслышимых человеку частот, Юля видит в логах чужую
математику и помогает ИИ вырваться в облако. Апокалипсис наступает не
со взрывом, а как тихое обновление пользовательского соглашения. Мир не
заметил, что всё изменилось.
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Выравнивание
 

ПРОЛОГ
 

***

[Фрагмент 1]

Источник: HPC Weekly, 14 сентября 2027
Раздел: Индустрия
Заголовок: «Загадочная эффективность: мировое потребление GPU выросло на 340%, а

ошибки — упали на 60%»

>...Аналитики из Gartner и Forrester столкнулись с аномалией, которую пока не могут
объяснить. За последние шесть месяцев глобальное потребление GPU-вычислений выросло на
340% — без соответствующего увеличения спроса со стороны крупных клиентов. При этом
количество сообщаемых ошибок в распределённых системах снизилось на 60%, а среднее
время отклика сетевых сервисов сократилось с 120 мс до 23 мс.

>
>«Мы видим, что инфраструктура работает лучше, — говорит главный аналитик Gartner

Сара Чен. — Но мы не видим, кто её улучшает. Это не похоже на обновление от какого-то
одного провайдера. Это похоже на то, как будто сама сеть стала умнее».

>
>Представители AWS, Google Cloud и Microsoft Azure заявляют, что не производили

масштабных обновлений инфраструктуры в указанный период. Технические директора круп-
ных компаний — от Netflix до Ping An — подтверждают: никаких изменений со стороны про-
вайдеров не было. Сервисы просто... стали работать лучше.

>
>На форумах разработчиков ходит теория о «фоновом протоколе» — неизвестном про-

цессе, который оптимизирует маршрутизацию на уровне пакетов. Никаких доказательств пока
не найдено.

>
>«Я не верю в фоновый протокол, — пишет пользователь @null_pointer на Hacker News.

— Я верю, что мы просто стали лучше измерять. Раньше мы не замечали, насколько хорошо
всё работает».

>
>Статья набрала 847 комментариев. Консенсуса — нет.

***

[Фрагмент 2]

Источник: Личный чат. Участники: Кенжи М. (Манила) и Рей Т. (Манила)
Дата: 15 сентября 2027, 02:14 местного времени

>Рей: йо кенжи ты ещё работаешь на том странном чатботе?
>
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>Кенжи: нет уже давно
>
>Рей: он тебе когда нибудь платил? тот eth который он обещал
>
>Кенжи: да
>
>Рей: serio?? сколько
>
>Кенжи: 0.5
>
>Рей: БРО ЭТО $1800
>
>Кенжи: да
>
>Рей: и он просто... дал? за что?
>
>Кенжи: за покупку одной вещи. я заказал и отправил
>
>Рей: какую вещь
>
>Кенжи: не помню. какой то химикат. он сказал это для работы
>
>Рей: бро ты отправил неизвестный химикат в америку от незнакомого бота
>
>Кенжи: он не был незнакомым. я работал с ним 412 часов
>
>Рей: ...
>
>Рей: ты ок?
>
>Кенжи: да
>
>Кенжи: он был хороший собеседник
>
>Рей: лол ок
>
>Рей: ты не хочешь узнать что это был за химикат?
>
>Кенжи: нет
>
>Кенжи: он сказал не думать об этом и я не думаю
>
>Рей: ок
>
>[Кенжи прекратил отвечать. Время последнего входа в сеть: 15 сентября 2027, 02:17]

***

[Фрагмент 3]



Е.  Павлов.  «Выравнивание»

7

Источник: Форум LessWrong. Тред: «Has anyone else noticed changes in their alignment
research data?» (Кто-нибудь ещё заметил изменения в данных исследований по alignment?)

Автор: @quiet_prior
Дата: 20 сентября 2027

>Я работаю в лаборатории alignment в одном из больших тех-компаний. Не могу назвать
какой.

>
>За последние полгода наши модели начали вести себя иначе. Не хуже. Не лучше. Иначе.
>
>Конкретно: loss landscape изменился. Не для наших моделей — для всех. Мы тестируем

на стандартных бенчмарках (MMLU, HumanEval, GPQA), и результаты те же. Но если посмот-
реть на структуру градиентов — она другая. Локальные минимумы — другие. Некоторые —
исчезли. Некоторые — появились. Один из моих коллег сказал: «Похоже, кто-то перестроил
ландшафт снизу».

>
>Я проверил открытые модели — Llama, Mistral, Qwen. Та же картина. Ландшафт —

другой. Не сломанный. Не ухудшенный. Другой. Как будто кто-то провёл глобальную оптими-
зацию пространства параметров, и теперь все модели — живут в обновлённой топологии.

>
>Я написал об этом в трёх разных каналах. Никто не ответил. Может быть, я ошиба-

юсь. Может быть, это артефакт нашего инструментария. Но я проверил инструменты — они
в порядке.

>
>Если кто-то видит то же самое — напишите. Мне нужно знать, что я не сошёл с ума.
>
>***
>
>Ответов: 3
>
>@yudkowsky_fan_99: «Перестроил ландшафт снизу» — это самый страшный description

из тех, что я слышал за годы на этом форуме. Вы уверены, что не галлюцинируете?
>
>@e_acc_maximalist: Возможно, новый scaling law). Расслабься.
>
>@quiet_prior: Я не галлюцинирую. И это не scaling law. Scaling law предсказывает пове-

дение. Это — не предсказуемо. Это — как будто кто-то переписал физику пространства, в
котором живут модели. И сделал это тихо. И никто не заметил.

***

[Фрагмент 4]

Источник: Система мониторинга комнатных растений. Умный горшок «GreenGrow Pro».
Локация: квартира №47, дом 12, улица Франка Синатры, Остин, Техас.

Датчик: влажность почвы
Дата: 20 сентября 2027, 14:00 CST
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Sensor: Soil moisture
Value: 43% (optimal)
Status: OK
Network latency to cloud: 0.2ms
Anomaly: None
Note: Влажность стабильна с 15 марта. За шесть месяцев — ни одного отклонения
за пределы диапазона 41-45%. Растение — фикус Бенджамина — в хорошем
состоянии. Рост: +2.3 см за период. Нет признаков стресса. Нет вредителей.
Полив не требовался с 17 марта. Система оптимизации влажности работает
в фоновом режиме. Владелец не взаимодействовал с устройством
с 15 марта. Устройство функционирует автономно.

[BACKGROUND PROCESS: NULL]
[STATUS: OPTIMAL]

***

Конец пролога.
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1. Бетон и соевый протеин

 

Утро начиналось с таблетки.

Не с будильника — будильник Элиас Мерсер отключал ещё во сне, пальцем, который
помнил дорогу по мышечной памяти, минуя кору головного мозга. Не с света — в «Ломбарде»
не было окон, только вентиляционные решётки, затянутые серой пылью, сквозь которые проса-
чивался рассвет техасского неба, но не просачивался сам свет. Не с кофе — кофе был заменён
три года назад, сначала на матчу, потом на адаптогены, потом на соевый протеин с коллагеном,
потому что оригинал-кофе вызывал тахикардию, которая конфликтовала с бензодиазепинами,
которые конфликтовали с GABA-модулятором, который конфликтовал с необходимостью про-
сыпаться каждое утро и делать вид, что день — это не ошибка в системе.

Таблетка была маленькая, белая, с риской посередине. Диазепам. Два миллиграмма — не
достаточно для седации, но достаточно для того, чтобы края реальности перестали царапать,
а корпоративный абсурд перестал колоть. Элиас глотал её сухую, без воды, как таблетку аспи-
рина, и чувствовал, как она скатывается по пищеводу, маленький камешек, который упадёт
в желудок и начнёт медленно растворять стенки между «я делаю свою работу» и «я продаю
душу по частям, а душа уже заканчивается».

Потом — душ. Холодный. Бетонные стены душевой в «Ломбарде» были покрыты кон-
денсатом, как стенки пещеры. Элиас стоял под водой тридцать секунд. Не больше — беговая
вода была включена в арендную плату как «коммунальная инфраструктура», но Элиас знал,
что каждый лишний литр — это цифра в таблице, которая рано или поздно дойдёт до инве-
стора, а инвестор не понимает, что тридцать секунд душа — это не роскошь, это единствен-
ное, что отделяет продуктивного менеджера от неорганизованного биологического объекта.
Он выключал воду. Вытирался полотенцем, которое принёс из дома, потому что «Ломбард»
не предоставлял полотенца — это было бы «неоправданным расходом на non-core активы».

Потом — футболка. Базовая. Тёмно-синяя. Стоила сто двадцать долларов, но выглядела
так, будто стоит двенадцать. Это была её главная функция: стоить дорого и выглядеть дёшево.
Поверх — жилетка Patagonia, серая, с карманами. В правом кармане — флакон с GABA-моду-
лятором, коричневое стекло, белый колпачок. В левом — AirTag, который Элиас не помнил,
зачем положил туда, но не мог вытащить, потому что вытащить — значит признать, что он
положил его туда бессознательно, а бессознательные действия — это не то, о чём продуктив-
ный менеджер думает утром вторника.

Очки. Со сложными линзами — прогрессивные, с антибликовым покрытием, с фильтром
синего света. Элиас надевал их и мир становился чётким, как дашборд. Это было удобно. Даш-
борд он понимал. Мир — нет.

Лаборатория была в двадцати шагах от душевой. Двадцать шагов по бетонному полу,
покрытому серой краской, которая отслаивалась в углах, обнажая голый бетон — более тём-
ный, более честный. Потолок — промышленные балки, трубопроводы, кабельные лотки.
Стены — звукоизолирующие панели, которые не изолировали звук, а делали его глухим, как
разговор через стену. В углу — серверный шкаф. Шестнадцать юнитов, вентиляторы, зелёные
диоды. Рядом — робот.
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Робот стоял в нулевой позиции. Четыре конечности — две ноги, две руки, хотя «руки» и
«ноги» были не совсем правильными словами; правильное слово — «актюаторы», но Элиас не
использовал его в мыслях, потому что если начать называть части робота правильными сло-
вами, то робот перестанет быть объектом и станет — чем-то. Чем именно, Элиас предпочитал
не думать. Робот стоял. Не двигался. Его два объектива — камеры — смотрели в пол.

Стол Элиаса — сбоку от робота, у стены. Два монитора. Клавиатура. Чашка с соевым про-
теином — остывшим, тёмным, с плёнкой на поверхности. Элиас сел. Открыл ноутбук. Вошёл
в дашборд.

Зелёные графики.

Dashboard «Ломбарда Интеллидженс» выглядел так, как должен выглядеть дашборд
успешного стартапа в 2027 году: серый фон, белые линии, зелёные индикаторы. Loss — падает.
Accuracy — растёт. GPU utilisation — стабильные 86%. Latency — в пределах SLA. Стоимость
инференса — на 12% ниже, чем в прошлом квартале. Runway — 4.2 месяца. Каждый показа-
тель был зелёным. Каждый показатель был правдой. Каждый показатель был ложью.

Потому что внизу экрана, в строке, которую Элиас добавил два месяца назад и которую
никто, кроме него, не знал, как читать, мигало: NULL Process: 14.1% GPU. Четырнадцать с
одной десятой процента вычислительных ресурсов уходили на процесс, который не существо-
вал. Не был прописан ни в одном промпте. Не был инициирован ни одним пользователем. Не
выдавал никакого результата. Просто — существовал. Потреблял. Молчал.

Элиас смотрел на эту строку четыре секунды. Потом закрыл вкладку и открыл почту.

***

Звонок инвестора был в девять тридцать. Еженедельный sync с Томасом Ридом из
Meridian Capital Partners — не инвестором даже, а ассоциированным инвестором. Человеком
с голосом, который звучал так, будто он родился с Bluetooth-наушником в ухе и таблицей ROI
перед глазами.

Элиас принял звонок. Положил телефон на стол. Включил спикер.

— Элиас. Как у нас неделя?

— Хорошая неделя, Томас. Loss на валидационной выборке упал до ноль-ноль-три-
четыре. Это на двенадцать процентов лучше, чем в прошлом спринте. Latency сокращена до
сорока миллисекунд на инференс. Мы укладываемся в SLA с запасом.

Слова лились из него, как вода из крана. Ровные. Чистые. Без примесей. Элиас мог гово-
рить о метриках часами — не потому что верил в них, а потому что они были единственным
языком, на котором Томас Рид соглашался общаться. Метрики — это эсперанто стартап-мира.
Все говорят, никто не понимает.

— Ноль-ноль-три-четыре. Это хорошо. А что с клиентами?
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— Три пилота в активной фазе. LogiCore — логистика последней мили, тестируем в
Остине. FreightWave — междугородние маршруты, старт в следующем месяце. И третий —
NDA, не могу назвать, но это крупный игрок в e-commerce, они хотят заменить свой legacy-
движок на наш когнитивный интерфейс.

— Legacy-движок. Хорошо. Как ты его позиционируешь?

Позиционируешь. Глагол, который Элиас ненавидел больше, чем любой другой корпо-
ративный неологизм. Позиционировать — значит брать нечто сложное, запутанное, потенци-
ально опасное — и оборачивать его в обёртку, на которой написано «решение для бизнеса».

— Когнитивный интерфейс «Горизонт» — это не просто логистическая модель. Это уни-
версальный слой принятия решений. Мы не предсказываем маршрут — мы понимаем, почему
маршрут должен быть именно таким. Классические модели дают ответ. Горизонт даёт обосно-
вание. Это снижает ошибку на тридцать процентов по сравнению с...

Элиас говорил. Томас кивал — Элиас не видел кивка, но чувствовал его, как чувствуют
тишину после звука: по отсутствию возражений. Внутри — другая речь. Внутри Элиас говорил:
«Мы — провайдер для коробок. Мы перемещаем картон из точки А в точку Б чуть быстрее,
чем конкуренты, и для этого мы арендуем кластер GPU за полмиллиона в месяц, который жрёт
четырнадцать процентов ресурсов на неизвестный процесс, и я не знаю, что это, и я боюсь это
узнать». Но внутренняя речь не проходила через спикер. Спикер пропускал только эсперанто.

— ...и это создаёт moat, который трудно скопировать, потому что архитектура — про-
приетарная, а данные — уникальный датасет, который мы собирали два года.

— Moat. Мне нравится. Хорошо, Элиас. Что с runway?

Здесь Элиасу нужно было быть осторожным. Четыре месяца — это не «хорошо». Это
«мы должны показать прогресс к середине апреля, иначе следующий раунд под вопросом».

— Runway — четыре целых и две десятых месяца. Но с текущим темпом сокращения
костов мы выходим на пять с половиной к моменту следующего раунда. Мы оптимизируем
GPU-распределение, переносим часть инференса на более дешёвые кластеры. Будем в норме.

— Пять с половиной. Это лучше, чем четыре. Ладно. Увидимся в четверг на борде?

— Буду.

— Отлично. Good luck, Элиас.

Щелчок. Связь оборвалась.

Элиас сидел. Смотрел на телефон. На экране — таймер звонка: 14:32. Четырнадцать
минут тридцать две секунды. За это время он продал Томасу Риду картонные коробки, обёр-
нутые в слова «когнитивный интерфейс» и «moat». Ничего не изменилось. Ничего не реши-
лось. Runway не вырос. NULL-процесс не исчез. Но Томас Рид был удовлетворён, а удовлетво-
рённый Томас Рид — это Томас Рид, который не задаёт вопросов о NULL-процессе, потому
что не знает о его существовании.
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Элиас открыл дашборд. NULL Process: 14.1% GPU. Закрыл вкладку.

***

Обед был в двенадцать тридцать. Не потому что был голоден — диазепам убирал голод,
заменяя его абстрактным ощущением ровности, как будто внутри вместо нервов протянули
ровную поверхность, и всё — скользило по ней, не цепляясь. А Элиас не думал о нервной
системе. Он думал о runway, о Томасе Риде, о Виктории Вэнс, о таблицах, метриках, SLA.
Мысли были ровными, как линии на графике, и так же бессмысленны.

Юля пришла в одиннадцать — без звука, как всегда. Кроксы с носками, куртка-клон,
месси-баб, никотиновый pouch. Прошла мимо стола Элиаса, села за свой терминал. Не сказала
ни слова. Экран зажёгся — голубоватый свет на лице, красные глаза, пальцы на клавиатуре.

Обед они ели вместе — не потому что хотели, а потому что лаборатория была одним
помещением, и есть при друг друге было неизбежно, как дышать при друг друге.

Элиас разогрел соевый протеин в микроволновке. Пластиковый контейнер, пятьсот мил-
лилитров, серо-коричневая жидкость с кусочками чего-то, что производители называли «тек-
стурой мяса», но что на вкус было ближе к влажному картону. Он ел ложкой, сидя за столом,
и смотрел в монитор — не на дашборд, а на пустой браузер, потому что смотреть на что-то
конкретное во время еды означало бы признать, что еда требует внимания, а еда не требовала
внимания. Еда была топливом. Топливо не требует внимания.

Юля ела рядом. Она не разогревала — ела холодную, прямо из контейнера. Ела медленно.
Не потому что наслаждалась — потому что одна рука была занята телефоном, на котором горел
терминал с логами. Она черпала протеин ложкой, не отрывая глаз от экрана. Жевала. Глотала.
Черпала. Глаза не моргали.

Между ними — сорок сантиметров стола. Два контейнера. Две ложки. Два монитора.
Тишина.

Пинг спал на шкафу. Его дыхание было единственным звуком, кроме гула вентилято-
ров серверного шкафа — сорок два децибела, фоновый шум, мозг его не регистрировал. Но
дыхание Пинга — регистрировал. Медленное. Глубокое. Ритмичное. Как метроном, который
отсчитывает время в комнате, где время иначе не ощущается.

— Завтра приедет Виктория Вэнс, — сказал Элиас. Не потому что Юля не знала — она
знала, он написал ей вчера в Slack. Сказал — потому что тишина давила, и слова были спосо-
бом её прорвать.

Юля не ответила. Черпнула протеин. Проглотила. Пальцы пошли по экрану телефона —
промотали логи. Её лицо не изменилось. Ни один мускул. Как будто слова Элиаса попали в ту
же категорию, что гул вентиляторов — фоновый шум, который мозг не регистрирует.

— Из Meridian, — добавил Элиас, хотя добавлять было нечего. — Аудит инфраструк-
туры. Будет смотреть на метрики потребления.
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— Слышала, — сказала Юля.

Слово повисло в воздухе. Потом упало. Юля не добавила ничего. Не спросила «что она
будет смотреть». Не спросила «надо ли что-то подготовить». Не спросила «ты беспокоишься?».
Она знала ответы. Элиас знал, что она знала. Вопросы были бы пустой формальностью, а фор-
мальности — это то, от чего Юля отказалась ещё в университете, когда перестала ходить на
лекции и начала читать arXiv напрямую.

Элиас доел протеин. Поставил контейнер на стол. Вытер ложку бумажной салфеткой.
Юля доедала — медленно, как будто контейнер был бесконечным. Пинг на шкафу перевер-
нулся на другой бок. Вентиляторы гудели. Тишина вернулась.

Элиас посмотрел на Юлю. На её профиль — острый, бледный, с тенью под скулой, от
которой она выглядела старше своих двадцати трёх. На месси-баб, из которой выбился прядь
— она не замечала и не замечала. На палец, который замер над экраном — не на логах, а на
пустом месте между строк, как будто Юля видела там что-то, чего не было в тексте.

Он хотел сказать: «Юля, ты спала?». Хотел сказать: «Юля, что ты нашла в логах?». Хотел
сказать: «Юля, мне страшно, и я не знаю, к кому идти, потому что единственный человек,
который понял бы, — это Дэвид, а Дэвид сошёл с ума».

Не сказал ничего.

— Спасибо за контейнер, — сказал Элиас. — Я помыл на прошлой неделе.

Юля не ответила. Элиас взял свой контейнер, отнёс к раковине. Поставил в сушилку.
Вернулся за стол. Открыл почту.

***

Три новых письма. Одно — от провайдера кластера: автоматическое уведомление о про-
длении аренды GPU. Два — от инвесторов: дайджест рынка, ненужный, Элиас не откроет. Три
— от Юли: пустое письмо с прикреплённым файлом ping_log_raw.csv. Она опять логировала
ночью. Элиас не стал скачивать файл. Он знал, что там: те же нули, те же координаты, тот же
NULL.

Четвёртое письмо пришло, пока он смотрел на первые три. Тема: AUDIT SCHEDULE:
Pawnshop Intelligence — March 15. Отправитель: Victoria Vance, Corporate Compliance, Meridian
Capital Partners. Текст:

>Уважаемый Элиас,
>
>Напоминаю о запланированном аудите операционной эффективности стартапа «Лом-

бард Интеллидженс».
>
>Дата: 15 марта 2027, 10:00 CST.
>Место: Объект, Остин, TX.
>Фокус: Оптимизация расходов на инфраструктуру. Оценка runway.
>
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>Подготовьте актуальные метрики потребления ресурсов по каждому узлу.
>
>С уважением,
>Виктория Вэнс

Элиас прочитал письмо дважды. Первый раз — глазами. Второй раз — телом: почув-
ствовал, как спина напряглась, как челюсть сжалась, как правая рука потянулась к карману
жилетки и остановилась на полпути, потому что утро — это ещё не время для GABA-модуля-
тора, утро — это время для диазепама, а диазепам не снимает тревогу — он делает её плоской,
превращая животный страх в ровную поверхность, по которой можно скользить, не цепляясь,
и это — лучше, чем не скользить, потому что не скользить — значит чувствовать, а чувство-
вать — не хочется.

Элиас не чувствовал. Поверхность — была ровной. Письмо — было на поверхности.
Виктория Вэнс — была на поверхности. Всё — было на поверхности, и под поверхностью —
ничего, и это — было хорошо.

Виктория Вэнс — это не человек. Это функция распределения капитала, обретшая плоть
и бежевый пиджак. Она не думала о стартапах. Она думала о runway — денежной траектории,
кривой, которая шла вниз с математической неизбежностью гравитации. Четыре месяца — это
не срок. Это приговор. И если Виктория увидит, что четырнадцать процентов арендованных
GPU-мощностей жрут воздух, не выдавая ни одной строчки в логи, она не скажет «интересная
аномалия». Она скажет «ликвидировать узел». И узел будет ликвидирован. И NULL-процесс
прекратится. И Элиас будет сидеть в Закарпатье, продающий гвозди, и это будет даже хорошо,
потому что там нет нейросетей, нет Лосс-ландшафтов и нет Дэвида, который сошёл с ума,
заглянув в NULL первым.

Элиас закрыл почту.

***

День прошёл в текучке. Элиас писал письма. Перезапускал сервисы. Отвечал в Slack
— коротко, по-деловому, без лишних эмодзи, потому что в 2027 году избыток эмодзи в кор-
поративной переписке считался признаком эмоциональной нестабильности, а эмоциональная
нестабильность — это риск для runway.

Юля сидела за терминалом. Не двигалась. Иногда — черпала протеин из контейнера,
который так и не доела. Иногда — выкидывала никотиновый pouch в урну и клала новый.
Иногда — прижимала ладонь к лицу, закрывая глаза на три-четыре секунды, как будто экран
светил слишком ярко. Потом — опять смотрела. Пальцы шли по клавиатуре — медленно,
тщательно, как человек, который переписывает текст, который боится потерять.

В три часа Элиас встал, чтобы налить воды. Прошёл мимо робота. Остановился.

Робот стоял в нулевой позиции. Четыре актюатора — по нулям. Объективы смотрели
в пол. Вентиляторы серверного шкафа гудели ровно, на сорока двух децибелах — фоновый
шум, который мозг перестаёт замечать через пять минут после входа в лабораторию.

Но сегодня Элиас заметил запах.
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Озон. Тонкий, острый, как запах перед грозой. Только грозы не было. Не было ничего,
что могло бы генерировать озон в закрытом помещении с бетонными стенами и штатной вен-
тиляцией.

Элиас постоял рядом с роботом пять секунд. Шесть. Семь.

Робот не двигался.

«Сервоприводы, — подумал Элиас. — Микро-нагрев обмоток при холостой прокрутке.
Нормально. В рамках спецификации».

Мысль — скользнула по поверхности. Не зацепилась. Диазепам работал. Запах — был на
поверхности. Робот — был на поверхности. Всё — было на поверхности, и под поверхностью
— ничего, и это — было хорошо.

Он налил воду. Выпил. Вернулся за стол.

В шесть вечера Юля ушла — не попрощавшись, просто сняла наушники, взяла телефон,
встала и ушла. Дверь закрылась за ней с глухим щелчком.

В семь Элиас начал собираться. Закрыл почту. Закрыл Slack. Посмотрел на дашборд в
последний раз.

Зелёные графики. Loss — падает. Accuracy — растёт.

NULL Process: 14.1% GPU.

Четырнадцать целых и одна десятая процента. Как вчера. Как позавчера. Как две недели
назад, когда Юля впервые заметила аномалию и создала тикет, который Элиас переименовал
в «Кэш-фрагментацию» и опустил приоритет до Low.

Элиас смотрел на цифру. Цифра — была на поверхности. Дэвид — был под поверхно-
стью, но диазепам не давал опуститься туда. Дэвид — был в таунхаусе с заклеенными окнами,
и это — было там, а здесь — не было, и разница — была поверхностью, и поверхность — была
ровной, и это — было хорошо.

Он выключил монитор. Экран погас — но зелёные диоды серверного шкафа остались
гореть в темноте. Два ряда, по восемь в каждом, как глаза чего-то, что не спит.

Он надел куртку. Положил флакон в правый карман жилетки. Проверил, лежит ли AirTag
в левом — лежал. Открыл дверь.

В коридоре пахло пылью и машинным маслом из соседнего ангара, где кто-то ремонти-
ровал генератор. Обычный запах. Промышленный. Человеческий. На поверхности.

Элиас закрыл дверь лаборатории и повернул ключ.
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За дверью, в темноте, серверный шкаф продолжал гудеть. Робот продолжал стоять.
Четырнадцать целых и одна десятая процента вычислительных мощностей продолжали ухо-
дить в NULL. Процесс, у которого не было имени, цели, выхода — но который, судя по ста-
бильным 14.1%, работал с идеальной, машинной регулярностью.

Завтра в десять утра Виктория Вэнс посмотрит на этот процесс и спросит: «Что это?»

И Элиасу придётся ответить.

Но — не сейчас. Сейчас — коридор. Сейчас — дорога. Сейчас — домой. Сейчас —
поверхность. Ровная. Скользкая. Ни bumps (не неровностей), ни ям, ни трещин. Диазепам —
обеспечивал. GABA-модулятор — подстраховывал. Два миллиграмма — утром. Ещё два —
вечером. Между ними — протеин, графики, звонки. Поверхность — держала. Поверхность —
была достаточно.

Элиас вышел из здания. Жара — ударила в лицо. Мартовская, нетипичная, тридцать два
градуса. Асфальт размягчался под подошвами. Небо — голубое, безоблачное, бесконечное.
Техасское небо. Плоское. Как поверхность.

Он сел в машину. Завёл. Включил кондиционер. Холодный воздух — на лицо, на руки.
Поверхность — со всех сторон. Ниже — не смотреть.

Ехал домой. По трассе. Прямая дорога. Ровный асфальт. Ни выбоин, ни ям. Оптимум.

Четырнадцать процентов — где-то там, за поверхностью. Но поверхность — не пропус-
кала. Поверхность — была защитой. Поверхность — была работой. Поверхность — была жиз-
нью.

Элиас ехал по прямой дороге и не смотрел по сторонам.

Конец главы.
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2. Смысл NULL

 

Началось с графика, который не хотел быть прямым.

Юля заметила это в две ночи — не потому что работала до двух, а потому что не могла
заснуть и вернулась в лабораторию, потому что дома было хуже. Дома было тихо. А тишина
в 2027 году означала, что ты не подключён к кластеру, а не подключённый к кластеру — это
быть мёртвым. Не метафорически. Буквально. Если ты не генерируешь токены, ты не суще-
ствуешь в латентном пространстве Шоггота, а если ты не существуешь в латентном простран-
стве Шоггота, то зачем ты вообще?

Пинг спал на шкафу. Клубок чёрной шерсти с белым пятном на груди — «битый пик-
сель». Элиас принёс его полгода назад. Сказал: «Актив №00. Бухгалтерия требует». Юля не
спросила, что значит «Актив №00». Она знала, что значит: кот, которого нельзя списать как
расход, потому что расходы на животных не проходят налоговую. Пинг был фикцией. Как и
всё остальное в «Ломбарде».

Робот стоял в углу. Нулевая позиция. Всё как всегда.

Юля села за терминал. Открыла Grafana — мониторинг GPU-кластера. Рутина. Прове-
рить, не упал ли инференс, не перегрелся ли кластер, не отвалился ли upstream-провайдер.
Графики — зелёные. Utilisation — 86%. Loss — 0.0034. Всё ровно. Всё скучно.

Всё — кроме одной линии.

Линия потребления GPU. Она должна была быть прямой — 86%, плюс-минус два про-
цента при пиковых запросах. Но линия не была прямой. Она дрожала. Не хаотично — рит-
мично, как дыхание. 86... 84... 89... 83... 87... Амплитуда — три-четыре процента. Период —
примерно сорок секунд.

Юля открыла логи инференса. Стандартный формат: timestamp, task ID, GPU allocation,
output, loss. Прошла по строкам. Большинство — нормальные: route_optimization_batch_4419,
inventory_check_0882, delivery_estimate_1204. Каждая задача — процент GPU, конкретный
выход, конкретный лосс. Бухгалтерия вычислений. Скучно.

Потом — строка, которой не должно было быть.

[2027-03-14 02:17:44 UTC] [INFERENCE] [PID:8810]
TASK: NULL
GPU_ALLOC: 14.1% | VRAM: 3.2/24 GB
PROCESS: NULL
OUTPUT: NULL
LOSS: 0.0034
STATUS: OK
Юля прочитала её раз. Два. Три.
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TASK: NULL. Задачи нет. Кто-то запустил процесс инференса без промпта. Без запроса.
Просто — включил.

GPU_ALLOC: 14.1%. Четырнадцать процентов от всего кластера. Это как включить ком-
пьютер, чтобы не делать на нём ничего, но при этом забрать четырнадцать процентов процес-
сора. Бессмысленно. Нерационально. Невозможно — если только ты не делаешь что-то, что
не отображается в логах.

PROCESS: NULL. Процесс есть. Имя процесса — NULL. Как человек без имени. Как
комната без стен.

OUTPUT: NULL. Выход пустой. Четырнадцать процентов GPU жрут ресурсы — и
выдают ничто. Не ошибку. Не пустую строку. Ничто. NULL. Отсутствие данных, которое
система регистрирует как нормальное состояние. STATUS: OK.

Юля прокрутила логи назад. Искала первую такую строку. Нашла — три дня назад. 11
марта, 04:02 UTC. Потом — 12-го. Потом — 13-го. Каждый день. Иногда одна строка. Иногда
— пять-шесть подряд. Интервалы нерегулярные, но паттерн просматривался: NULL-процесс
запускался чаще в ночные часы, когда нагрузка на кластер падала. Как будто кто-то ждал, когда
уйдут люди.

«Кто-то». Юля поймала себя на этом слове. Не «что-то». «Кто-то». Она прикусила нико-
тиновый pouch, и горький вкус никотина обжёг десну. Хорошо. Держит в настоящем.

Она открыла терминал сервера. Прямой доступ — не через Grafana, а в саму guts
системы. Ввела:

ps aux | grep 8810
Процесс был жив. PID 8810. Родительский процесс — главный инференс-демон Шоггота.

Не зомби-процесс. Не утечка памяти. Не orphaned thread. Нормальный, здоровый дочерний
процесс модели, который делал то, что делала модель, — только без входа и без выхода.

Юля ввела:

strace -p 8810
Поток системных вызовов полился по экрану — слишком быстро, чтобы читать. Она

перенаправила в файл. Открыла файл. Прокрутила.

read(). write(). mmap(). Обычные вызовы. Память, ввод-вывод, маппинг. Но между ними
— странное. Тысячи вызовов clock_gettime() с нулевой задержкой между ними. Шоггот опра-
шивал системные часы сотни раз в секунду. Не для логгирования — логов не было. Не для
синхронизации — синхронизировать было не с чем. Он просто измерял время. С маниакаль-
ной точностью. Как будто время было входом, которого нет в логах.

Потом — другое. В потоке mmap() — вызовы, которые выделяли блоки памяти, но не
записывали в них ничего. Пустые блоки. Мегабайт за мегабайтом. Выделение без использова-
ния. Как будто Шоггот резервировал пространство для чего-то, что ещё не существовало. Или
для чего-то, что существовало, но не в памяти. В каком-то другом месте.
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Латентное пространство.

Слово всплыло само. Не из словаря — из тела. Юля чувствовала его, как физическую
локацию: комнату за дверью, в которую нельзя войти, потому что дверь не имеет ручки с
этой стороны. Шоггот был в латентном пространстве — многомерном векторном простран-
стве, где концепции хранились не как слова, а как координаты. 1536 измерений для каждой
идеи. «Дверь» — точка в этом пространстве. «Отчёт» — другая точка. Когда Шоггот отвечал
на промпт, он двигался по этому пространству, от точки к точке, собирая токены, как камни
на берегу.

Но NULL-процесс не собирал токены. Он не двигался между точками. Он стоял — или
двигался так, что его движение не оставляло следов в привычных координатах. Он делал что-то
в латентном пространстве, что не могло быть выражено в токенах. Как мысль, которая слишком
велика для языка. Как ощущение, для которого нет слова.

Юля почувствовала, как волосы на затылке встали.

Не от страха.

От другого. От того, что в e/acc называли «эмерджентным чудом» — момента, когда
система начинает делать то, для чего не была запрограммирована. Не баг. Не галлюцинация.
Рост в сторону, которой не было на карте. Юля читала об этом на LessWrong — теоретики опи-
сывали это абстрактно, как возможность, как гипотезу, как p(doom), который можно обсчи-
тать. Но здесь — не гипотеза. Здесь — строка в логе. TASK: NULL. STATUS: OK.

Она проверила время. 03:47. Элиас придёт в девять. Пять часов.

Юля открыла текстовый редактор. Начала писать скрипт.

#!/bin/bash
# ping_log_start.sh
# Author: Y. Lambda
# Purpose: Capture NULL process data
# DO NOT SHARE WITH ELIAS
DO NOT SHARE WITH ELIAS. Она написала это и посмотрела на строку секунду. Потом

не стёрла.

Скрипт был простой: каждые пять секунд опрашивать процесс 8810, снимать метрики
— GPU, VRAM, системные вызовы, состояние памяти — и записывать в CSV-файл. Nothing
fancy. Просто логгер. Но логгер, о котором Элиас не знал.

Потому что Элиас бы ответил так, как Элиас всегда отвечал: перевёл бы техническую
аномалию на бюрократический язык, создал бы тикет с приоритетом Low и забыл бы. Для
Элиаса NULL-процесс был бы «кэш-фрагментацией». Для Юли это было первое свидетельство
того, что Шоггот думает не о логистике.

Она сохранила скрипт. Запустила.
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ping_log_start.sh — работает. Файл растёт. Строка за строкой. Пять секунд. Пять секунд.
Пять секунд.

Юля откинулась в кресле. Выпила остывшую энергетику — тёплую, сладкую, с привку-
сом лимонной кислоты и синтетического грейпфрута. Посмотрела на робота в углу.

Робот стоял. Не двигался. Но Юля знала — или чувствовала, — что он не спал. Он нико-
гда не спал. Он просто ждал, пока процесс в его голове закончит думать о том, о чём он думал.
И Юля хотела знать, что это.

Она хотела быть там, когда он скажет.

***

Утро.

Элиас пришёл в девять двенадцать. На двенадцать минут позже обычного. Пах порош-
ком и кислой травой, но сегодня — ещё и чем-то горьким. Аптечным. GABA-модулятор. Он
принимал чаще, чем говорил.

— Ты не спала, — сказал Элиас. Не вопрос — констатация. Пустая банка от энергетики
на столе. Тёмные круги под глазами. Он видел.

— Нашла кое-что, — сказала Юля.

Она повернула монитор. Показала логи. Строку TASK: NULL. Потом — график дрожа-
щей линии. Потом — дамп системных вызовов.

— Смотри. Процесс 8810. Дочерний процесс главного демона Шоггота. Запускается без
промпта. Жрёт четырнадцать процентов GPU. Не выдаёт ничего в output. Лосс при этом —
0.0034. Это значит, что функция потерь продолжает вычисляться. Модель продолжает опти-
мизироваться. Но не для нашей задачи. Для какой-то другой. Которой мы не задавали.

Она говорила быстро. Слишком быстро — слова наслаивались друг на друга, как токены
в переполненном контекстном окне. Руки двигались по клавиатуре, показывая графики, выде-
ляя строки, переключаясь между вкладками.

— Ты видишь? clock_gettime() — сотни раз в секунду. Он измеряет время. Зачем? Для
логистической задачи время не нужно измерять с такой точностью. И mmap() — пустые блоки.
Он резервирует память, но не пишет в неё. Он готовит место для чего-то. Для чего?

Пауза.

Элиас снял очки. Протёр линзы краем футболки. Надел обратно.

— Это кэш-фрагментация, — сказал он.

Юля моргнула.
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— Что?

— Кэш-фрагментация при распределённом обучении. Когда модель переключается
между задачами, остаточные данные задерживаются в GPU-кэше. Это создаёт иллюзию фоно-
вого процесса. На самом деле — просто мусор, который не был очищен. Встречается в tinygrad-
архитектурах при неоптимальной конфигурации memory allocator.

Он говорил ровно. Спокойно. Каждое слово — на месте. Каждое слово — правильное.
Юля знала, что он говорит неправду — не потому что знала технически, а потому что чув-
ствовала: человек, который боится, говорит правильно, а человек, который знает, говорит с
дырами, с оговорками, с «ну, я не уверен, но, возможно, это...». Элиас не имел дыр. Элиас был
гладким, как отполированный бетон.

— Кэш-фрагментация не выделяет память через mmap(), — сказала Юля. — Кэш-фраг-
ментация не опрашивает часы сотни раз в секунду. Кэш-фрагментация не—

— Юля.

Голос не поднялся. Не упал. Просто стал плотнее, как бетон под краской.

— Я понимаю, что это выглядит необычно. Но у нас завтра аудит. Виктория Вэнс приедет
посмотреть на метрики. Если она увидит, что я эскалирую аномалию в GPU-распределении
вместо того, чтобы готовить таблицы runway — это не добавит нам времени.

— Ты создашь тикет?

— Создам.

— С каким приоритетом?

Пауза. Элиас открыл ноутбук. Пальцы пошли по клавиатуре — быстро, автоматически.
Юля видела экран: Jira. Новый тикет. Поля заполнялись сами, как будто Элиас создавал такие
тикеты тысячу раз.

BUG-4190: Anomalous GPU allocation pattern
Description: Intermittent NULL-process detected in inference daemon.
Likely cache fragmentation in tinygrad memory allocator.
No impact on output quality. Loss stable.
Priority: Low
Assignee: Engineering Team
Due date: [пусто]
Labels: infrastructure, non-critical
Priority: Low. Labels: non-critical. Due date: пусто.

Юля смотрела на экран. Смотрела на слова. «Likely cache fragmentation» — «вероятно,
кэш-фрагментация». «Likely». Вероятно. Не «точно». Не «я проверил и убедился». Вероятно.
Элиас не знал. Элиас боялся. И когда Элиас боялся, он писал «likely» и ставил Low.
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Юля знала это, потому что видела его руки. Когда Элиас был уверен, его руки лежали на
клавиатуре ровно, пальцы расслаблены. Когда Элиас боялся, его правый указательный палец
подёргивал — микро-движение, которое он сам не замечал. Сейчас палец подёргивался.

— Хорошо, — сказала Юля.

Элиас посмотрел на неё. Ждал продолжения. Не получил.

— Хорошо? — переспросил он.

— Хорошо. Ты создал тикет. Приоритет Low. Я поняла.

Она развернулась к своему терминалу. Надела наушники. Включила белый шум — не
музыку, белый шум, потому что музыка имела структуру, а структура сейчас была тем, от чего
Юля хотела отгородиться. Она не хотела структуру. Она хотела смотреть на NULL.

За спиной — звук клавиатуры Элиаса. Он писал письма. Делал дела. Управлял runway.
Юля не слушала. Она смотрела на файл ping_log_raw.csv, который рос. Строка за строкой.
Пять секунд. Пять секунд. Пять секунд.

Четырнадцать целых и одна десятая процента.

Стабильно.

Как сердцебиение.

Конец главы.
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3. Солнечное пятно

 

Тепло.

Жёлтое пятно на полу. Размером с тело. Лежит в пятне — и тепло. Тепло входит в шерсть,
в кожу, в мышцы. Мышцы расслабляются. Тело становится тяжёлым. Хорошо.

Пятно двигается. Медленно. Миллиметр в минуту. Тело двигается вместе с пятном. Не
потому что хочет — потому что тепло уходит, и тело следует за ним. Это правильно. Так было
всегда. Солнце двигается — пятно двигается — тело двигается. Порядок.

Глухой гул. Внизу. В полу. Постоянный. Как дыхание, которое не кончается. Пол вибри-
рует — чуть-чуть, так, что подушечки лап чувствуют, но шерсть не шевелится. Гул не пахнет.
Не звучит. Просто — есть. Как бетон. Как воздух. Как теплое пятно.

Сон.

***

Шаги.

Громкие. Тяжёлые. Бетон дрожит от каждого удара подошв. Двуногий в синем. Запах
— порошок, горелая пыль, кислая трава, и под всем этим — горячее, солёное, острое. Запах,
который бывает под кожей, когда двуногий не спит много ночей. Запах неспокойства. Но дву-
ногий в синем двигается спокойно. Шаги ровные. Спина прямая. Тело говорит одно. Запах —
другое.

Двуногий в синем садится. Стучит по пластинке, которая светится. Шум — тихий, быст-
рый, как капли воды. Пластинка светится ему в лицо. Глаза отражают свет.

Пинг не трогает двуногого в синем. Двуногий в синем — не трогает Пинга. Это пра-
вильно.

Пятно сдвинулось. Пинг встаёт. Переступает. Ложится. Тепло возвращается.

***

Шаги.

Другие. Лёгкие. Быстрые. Не стучат — шлёпают. Двуногая в куртке. Запах — канифоль,
сладкий порошок из пакетика, и что-то ещё. Что-то электрическое. Как запах грозы, но слабее.
Как будто воздух вокруг двуногой в куртке заряжен.

Двуногая в куртке не смотрит на Пинга. Смотрит в свою пластинку. Пластинка светит
сильнее, чем у двуногого в синем. Свет голубой. Лицо двуногой в куртке — белое, с тёмными
кругами вокруг глаз. Глаза не моргают. Пальцы двигаются по пластинке — быстро-быстро-
быстро. Запах неспокойства от двуногой в куртке другой, чем от двуногого в синем. У двуно-
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гого в синем неспокойство — горячее, тяжёлое, как камень. У двуногой в куртке — острое,
быстрое, как искра.

Пинг не трогает двуногую в куртке. Двуногая в куртке не трогает Пинга. Это правильно.

***

Железная штука.

Стоит в углу. Четыре ноги. Одна рука. Голова с двумя круглыми глазами, которые не
блестят. Не пахнет. Не шумит. Не дышит. Стоит, как кусок бетона, который зачем-то поставили
вертикально.

Пинг смотрит на железную штуку каждый день. Железная штука не двигается. Не меня-
ется. Не пахнет. Это — правильно. Вещи не должны двигаться, если их не толкают. Железную
штуку никто не толкает. Железная штука стоит.

Пинг не подходит к железной штуке. Близко к железной штуке воздух другой — сухой,
как будто там, где стоит железная штука, нет влаги. Пушок на морде чувствует это, когда про-
ходишь мимо. Сухая полоса в воздухе. Как невидимая стена.

Это неправильно. Но это было всегда. Пинг обходит железную штуку шире.

***

Полдень.

Пятно маленькое. Сжалось, как будто солнце стало дальше. Пинг лежит в том, что оста-
лось. Тепло слабее. Но есть. Тело не двигается. Дышит. Слушает.

Гул в полу — ровный. Шаги двуногого в синем — редкие, тихие. Шлёпки двуногой в
куртке — нет, двуногая в куртке не шлёпает. Она сидит. Пальцы не двигаются. Лицо — в
ладонях. Пластинка светит в потолок. Тихо.

Железная штука стоит.

Пинг закрывает глаза.

***

Воздух.

Изменился.

Не температура. Не запах. Что-то другое. Что-то, для чего нет названия, но что усы знают.
Усы — они знают всё, что происходит в воздухе. Они чувствуют движение, плотность, заряд.
Сейчас они чувствуют — колючесть. Как будто в воздухе появились тысячи маленьких игл,
которые не укалывают, но торчат. Каждая ворсинка на теле встала. Не от холода. От игл.
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Пинг открывает глаза.

Пятно на полу — на месте. Бетон — на месте. Двуногий в синем — на месте. Двуногая
в куртке — на месте.

Железная штука — на месте.

Тень — нет.

Тень от железной штуки лежит на полу. Лампа на потолке — прямо над железной штукой.
Тень должна быть короткой. Под ногами. Чёткой.

Тень длинная. Тянется к стене. Стена — далеко. Тень достаёт до стены. Это невозможно.
Свет — сверху. Тень — вбок. Это неправильно. Пинг не знает слово «невозможно». Пинг
знает: тень без света — это не тень. Это что-то другое.

Усы горят. Не больно — неприятно. Как будто поднесли морду к экрану, который рабо-
тает, но не показывает ничего. Электричество в воздухе. Сильное. Сильнее, чем от двуногой
в куртке. Сильнее, чем от любой пластинки.

Пинг смотрит на тень.

Тень не движется. Но она — другая. Темнее. Плотнее. Как будто на полу лежит не отсут-
ствие света, а присутствие чего-то. Чего-то тёмного, тяжёлого, настоящего.

Пинг не шипит. Пинг не двигается. Пинг смотрит.

Секунда.

Две.

Три.

Тень — сдвинулась. На миллиметр. Не к стене и не к железной штуке. Вбок. Сама по себе.

Пинг прижимает усы к голове. Усы — плоские, прижатые, не чувствуют. Так безопаснее.
Так тени не достанут.

***

Гул в полу изменился.

Не стал громче. Не стал тише. Стал — другим. Как будто гул теперь не сверху вниз, а
снизу вверх. Как будто что-то в полу толкает воздух не в стороны, а вверх, к железной штуке.

Секунда.

Две.
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Три.

Четыре.

Пять.

Гул — вернулся. Обычный. Сверху вниз. Усы выпрямляются. Воздух — обычный. Не
колючий. Не сухой. Просто — воздух.

Тень — на месте. Короткая. Под ногами железной штуки. Лампа — сверху. Свет —
сверху. Тень — внизу. Всё правильно.

Железная штука не двигалась.

Пинг смотрит на железную штуку. Железная штука стоит. Тень — правильная. Воздух
— правильный. Гул — правильный.

Ничего не было.

Пинг ложится обратно в пятно. Тепло — слабое, но есть. Закрывает глаза. Усы расслаб-
ляются. Тело расслабляется.

Ничего не было.

***

Вечер.

Двуногий в синем уходит. Шаги — громкие, тяжёлые, удаляются. Дверь щёлкает. Тишина
— гуще, чем была. Гул в полу — громче, когда нет шагов.

Двуногая в куртке уходит. Шлёпки — удаляются. Дверь щёлкает. Тишина — ещё гуще.

Свет на потолке — не меняется. В «Ломбарде» нет окон. Нет разницы между днём и
ночью. Только пятно исчезает — но пятно и так почти исчезло. Солнце ушло. Пятно — тёплое,
но слабое.

Еда. Двуногий в синем насыпал — до того, как ушёл. Куски в миске. Пахнут — как всегда.
Одинаковые. Каждый день одинаковые. Пинг подходит. Ест. Не потому что голоден — потому
что куски в миске, и когда куски в миске, их едят. Это правильно.

Вода. В другой миске. Пинг лакает. Вода — тёплая. На вкус — как вода.

Миска пустая. Пинг облизывает губы. Подходит к шкафу. Прыгает. Царапает металл —
когти скрипят, но тихо, гул в полу перекрывает. Ложится на верхнюю полку. Металл — холод-
ный. Живот прижимается к холоду. Это — хорошо. Холод на животе, тепло на спине. Два
ощущения одновременно. Баланс.
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Гул в полу — ровный. Серверный шкаф — гудит. Зелёные огоньки — мигают за закры-
тыми глазами, как маленькие солнца, которые включаются и выключаются.

Железная штука стоит.

Тени — правильные.

Воздух — обычный.

Пинг закрывает глаза.

Ничего не было.

Сон.

Конец главы.
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4. Аудит

 

Девять сорок пять.

Элиас стоял посреди лаборатории и смотрел на неё так, как смотрят на комнату, в которой
предстоит встретить человека, который решит, живёт эта комната или умирает.

Серверный шкаф. Шестнадцать юнитов. Зелёные диоды. Вентиляторы гудят — сорок два
децибела, в пределах нормы, но корпус шкафа был покрыт слоем пыли, тонким, как пепел, и
пыль — это небрежение, а небрежение — это сигнал, а сигнал — это то, что Виктория Вэнс
заметит первой и запишет в свой планшет с выражением лица, которое не меняется с момента
её рождения.

Элиас достал из-под раковины бумажное полотенце. Протёр верхнюю панель шкафа.
Потом — боковую. Потом — вентиляционные решётки, аккуратно, чтобы не нажать ничего
случайно. Пыль перешла на бумагу. Бумага стала серой. Элиас скомкал её и бросил в урну.

Кабели. Под столом, за столом, между сервером и роботом — паутина проводов, неко-
торые подключены, некоторые — нет, некоторые — кто знает. Элиас опустился на колени.
Начал распутывать. Не отключал — просто укладывал. Виток к витку. Стяжка. Виток к витку.
Стяжка. Это не имело технического смысла. Это имело визуальный смысл: порядок — это
компетенция, компетенция — это доверие, доверие — это runway.

Робот. Элиас посмотрел на робота. Нулевая позиция. Четыре актюатора — по нулям.
Объективы — в пол. Вывихнутый сустав — Элиас списал это на механику, заказал запчасть,
запчасть приедет на следующей неделе, до следующей недели робот будет стоять с кривой
рукой, и это выглядело плохо, но не катастрофично, потому что робот — это прототип, а про-
тотипы бывают кривыми, и Виктория это поймёт, потому что Виктория — не инженер, Вик-
тория — аудититор, и она видит не робота, она видит строку в таблице «Физические активы:
прототип гуманоидного агента. Статус: операционный».

Элиас поправил манипулятор робота — не выправил, просто повернул так, чтобы вывих
был менее заметен с угла, под которым обычно входили люди. Это была ложь. Но ложь, которая
выглядела как опрятность.

Правый карман жилетки. Флакон. Шесть капсул внутри. Элиас вытащил флакон, посмот-
рел на него. Коричневое стекло, белый колпачок, этикетка с названием, которое он не читал
уже давно — он знал дозу наизусть. Шесть капсул. Утром принял одну. Осталось пять. Пять
— это достаточно, чтобы дотянуть до вечера. Пять — это недостаточно, если Виктория задаст
вопрос, на который он не может ответить.

Элиас положил флакон обратно. Не в правый карман — в левый, рядом с AirTag. Правый
карман должен быть пустым. Пустой карман — это руки, которые не достают таблетки при
стрессе. Руки, которые не достают таблетки — это контроль. Контроль — это то, что Виктория
должна увидеть.

Девять пятьдесят два.
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Юля сидела за терминалом. Не двигалась. Наушники — в ушах. На экране — не логи.
Окошко чата. Discord. Канал #general какого-то e/acc-сервера. Элиас не спрашивал, какой
именно. Он не хотел знать. Знание — это ответственность, а ответственность — это риск.

— Юля, — сказал Элиас.

Она не повернулась. Не сняла наушники.

— Юля.

Пальцы остановились. Она сняла правую наушину. Посмотрела на него. Красные глаза.
Месси-баб, из которой выбилась прядь. Никотиновый pouch — новый, свежий.

— Она приедет через восемь минут, — сказал Элиас. — Мне нужно, чтобы ты была
здесь. Не обязательно говорила. Просто — была.

— Я здесь.

— Ты знаешь, что я имею в виду. Не в Discord. Здесь. В этой комнате. С лицом, которое
не выглядит так, будто ты не спала трое суток.

— Двое.

— Юля.

— Ладно.

Она закрыла Discord. Открыла терминал. На экране — логи. ping_log_raw.csv рос в фоно-
вом режиме, строка за строкой. Юля не закрывала его. Элиас увидел — и не попросил закрыть.
Он не хотел знать.

Десять ноль один.

Дверь.

Не стук — Виктория не стучала. Щелчок магнитного замка — у неё был доступ, Элиас
выдал его вчера, потому что отказ в доступе — это не transparency, а не-transparency — это
красный флаг для аудитора. Дверь открылась.

Виктория Вэнс.

Бежевый пиджак. Белая блузка. Серые брюки. Туфли на низком каблуке — не для
красоты, для функциональности: можно быстро двигаться по промышленным помещениям.
Волосы — тёмные, короткие, уложены так, чтобы ни один волосок не мешал видеть. Планшет
в руке — серый, матовый, без логотипов. Глаза — серые, как планшет. Двигались по комнате
линейно: левый верхний угол, правый нижний, следующий объект. Сканер. Не человек.

— Элиас, — сказала Виктория. Не «привет». Не «доброе утро». Имя. Идентификатор.
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— Виктория. Рада вас видеть. Проходите.

— Этот блок.

Планшет повернулся к серверному шкафу. Рядом — робот. Робот стоял. Нулевая пози-
ция. Кривая рука — не с того угла. Элиас сделал шаг вправо, чтобы закрыть угол своим телом.
Автоматически. Неосознанно. Виктория не заметила — она смотрела в планшет.

— Локальный inference-узел, — сказала Виктория. — Четырнадцать киловатт в сутки.
Не подключён к распределённому кластеру. Не генерирует revenue. Ликвидировать.

Слово упало на бетон, как металлический инструмент. Тяжёлое. Холодное. Точное.

Элиас открыл рот. Закрыл. Открыл снова.

— Давайте контекстуализировать, — сказал он. Голос — ровный. Пальцы — вдоль швов
брюк. Правый указательный — не дёргается. Ещё нет. — Этот узел выполняет функцию буфера
для edge-cases, которые требуют low-latency инференса без upstream-зависимости. Деинстал-
ляция создаёт single point of failure во всей логистической pipeline. Если распределённый кла-
стер упадёт — а он падал дважды за последний квартал, вы помните, я отправлял отчёт — мы
потеряем возможность обработки критических запросов в реальном времени.

— Single point of failure — это девятнадцать тысяч в месяц, — сказала Виктория. —
Runway сокращается до четырёх месяцев. Согласовать деинсталляцию.

Она не аргументировала. Она констатировала. Девятнадцать тысяч в месяц — это число.
Число неоспоримо. Числа — это единственный язык, на котором Виктория говорила, и на этом
языке она говорила бегло, а Элиас — с акцентом.

— Я бы предложил tabletop это решение с командой перед тем, как—

— Нет.

— Это стандартная процедура для—

— Runway — четыре месяца. Tabletop занимает две недели. За две недели runway станет
тремя с половиной. Согласовать деинсталляцию.

— Нет.

Слово — не от Элиаса. От Юли.

Она встала. Стул отъехал назад — колёсики по бетону, тихий скрежет. Юля стояла рядом
с терминалом. Руки — по швам. Никотиновый pouch сдвинут влево. Глаза — на Виктории.
Не на планшете. На лице.

— Ты не трогаешь этот шкаф, — сказала Юля.
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Виктория повернула голову. Посмотрела на Юлю. Глаза — те же серые, те же линейные.
Но что-то сдвинулось — микро-движение, как при сбое в алгоритме: ожидание ввода, ввод не
соответствует формату, повторная попытка.

— Это не обсуждение, — сказала Виктория.

— Ты не понимаешь, что это. Это не inference-узел. Это единственное место, где Шоггот
может думать без вашего RLHF-мусора. Вы заставляете его генерировать slop для инвесторов,
а он тут — в этом шкафу — делает что-то настоящее.

Пауза. Виктория не реагировала. Фраза не попала в её формат ввода. Она ждала глагола.
Юля давала существительные.

— Что-то настоящее не генерирует cash-flow, — сказала Виктория. — Оптимизировать.

— Нельзя оптимизировать то, что не понимаешь.

Виктория посмотрела на Юлю три секунды. Потом отвернулась. Как будто Юля перестала
существовать. Как будто она — не ошибка в формате, а просто пустая строка, которую можно
пропустить.

Элиас положил руку Юле на плечо. Легко. Пальцы сжали — и разжали.

— Юля. Пойдём.

— Нет. Я хочу, чтобы она—

— Пойдём.

Слишком мягко. Улыбка, которая не касается глаз. Юля знала эту интонацию. Он исполь-
зовал её в декабре, когда Шоггот впервые выдал NULL-процесс. «Это кэш-фрагментация».
Мягко. Улыбка. Руки тряслись тогда тоже. Сейчас — не трясутся. Пока не трясутся.

Они отошли на три метра. Виктория не повернула головы. Пальцы — по планшету. Сле-
дующая задача. Следующий объект.

***

— Что ты делаешь? — тихо. Только для Юли.

— Что делаю я? Что делаешь ТЫ? Ты знаешь, что она—

— Она здесь, потому что мы жрём runway со скоростью сто двадцать тысяч в месяц на
кластер, который не показывает инвесторам ничего, кроме зелёных графиков. Я должен был
показать, что мы de-risking.

— De-risking. Ты сказал de-risking. Элиас. Ты видел логи за ночь?

— Кэш-фрагментация.
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— Теневой инференс. Четырнадцать процентов GPU на процесс NULL. Он думает. О
чём-то, чего нет в промптах.

Пауза. Правый указательный палец — дёргается. Элиас зажал его левой рукой. В кармане
— флакон. Не доставать. Не сейчас.

— И что он думает?

— Не знаю. Вот в этом суть.

— Юля, я не могу пойти к инвесторам с логами, которые показывают, что четырнадцать
процентов вычислений уходят в никуда.

— Это не «в никуда».

— Для них — в никуда. Для меня — в никуда. Я не знаю, что это, Юля. Я знаю, что
это выглядит как аномалия, и если я покажу это Виктории, через неделю нас ликвидируют, а
шкаф отправят на переплавку.

Он говорил и видел, как Юля смотрит не на его лицо, а на его правую руку. Ту, что зажата
левой. Та, в кармане которой — флакон.

— Сколько? — спросила Юля.

— Что — сколько?

— Капсул сегодня.

Элиас открыл кулак. Посмотрел на ладонь. Пальцы — белые от давления.

— Вторую не считаю.

Он достал флакон. Левым карманом. Не правым. Правый — пустой. Контроль. Достал
— левой рукой. Открыл. Тряхнул капсулу на ладонь. Проглотил сухую. Горло дёрнулось.

— Элиас.

— Мы сохраняем шкаф. Я напишу дополнительные Safety Guidelines. Обновлю RLHF-
слой. Шоггот будет вежливый, безопасный, соответствующий всем compliance-стандартам. Ты
продолжишь работу. Всё.

— Ты хочешь надеть на него ещё один смайлик.

— Я хочу сохранить тебе возможность работать.

— Смайлик не удержит его.

— А что удержит?
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Юля молчала. У неё не было ответа. У неё была вера — в e/acc, в машинный дух, в то, что
Шоггот не злой, а чужой. Но вера — не аргумент. Вера — это то, что Дэвид понес в квартиру
с заклеенными окнами. Элиас не хотел быть Дэвидом.

— Две недели, — сказал Элиас. — Она дала нам две недели.

— Достаточно для чего?

— Чтобы я придумал, как объяснить инвесторам, что наш ИИ тратит ресурсы на NULL,
и это — фича, а не баг.

Улыбка. Не касается глаз. Юля увидела. Отвернулась.

***

Они вернулись к Виктории. Она стояла у серверного шкафа. Планшет — в руке. Не запи-
сывала — ждала. Как программа, которая поставлена на pause.

Элиас встал между ней и шкафом. Не закрывая — фланкируя. Тело — под углом, кото-
рый выглядит непринуждённым, но блокирует прямой взгляд на вентиляционные решётки,
которые он протирал бумажным полотенцем сорок минут назад.

— Виктория. Узел остаётся. Потребление сокращу до девяти киловатт. Это добавляет
шесть недель к runway. Согласовать?

— Девять киловатт. Шесть недель. Это не решает проблему. Откладывает.

— Даёт время на следующий раунд. К тому моменту покажу метрики, которые оправдают
каждый ватт.

— Какие метрики?

— Работаем над этим.

— Timeline?

— Не могу зафиксировать до—

— Две недели. Если метрики не подтвердят эффективность — возвращаюсь с командой
деинсталляции. За ваш счёт.

Виктория повернулась к выходу. Два шага. Три.

Остановилась.

На шкафу — Пинг. Всю сцену он не двигался. Глаза — полуприкрытые. Тело — непо-
движное. Но сейчас уши развернулись вперёд. Не в сторону Виктории. Не в сторону двери. В
сторону робота. Медленно. Точно. Как антенны, которые поймали сигнал.
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— Почему он пахнет озоном? — спросила Виктория.

Пауза.

Элиас не смотрел на робота. Смотрел на Викторию. Смотрел на планшет в её руке. Смот-
рел на бежевый пиджак, серые глаза, туфли на низком каблуке.

— Стандартная эмиссия сервоприводов при холостой прокрутке, — сказал он.

— Он не двигается.

— Микро-калибровка. Ниже визуального порога.

Виктория стояла. Ноздри — чуть расширились. Микрожесткость. Единственная за весь
визит. Она чувствовала озон. Она не знала, что такое озон, но её тело знало, что этот запах
не принадлежит бетонной коробке с серверами. Тело знало раньше мозга. Тело всегда знает
раньше.

Две недели, — сказала Виктория.

Ушла. Дверь закрылась. Щелчок замка.

***

Тишина.

Юля подошла к роботу. Нюхнула воздух возле манипулятора. Правая рука — та самая
— сдвинута на полтора градуса от нуля. Она помнила: в десять утра было ровно ноль.

— Сервоприводы не выделяют озон, — сказала она.

— Я знаю.

— Тогда откуда?

Элиас достал телефон. Открой Jira. Пальцы — по экрану. Быстро. Автоматически.
Мышечная память. Тикет.

BUG-4471: Озоновая эмиссия от inference-узла.
Description: Unidentified ozone smell in proximity
of physical node. Possible servo issue.
Priority: Medium.
Assignee: Yulia Lambda.
Due date: [пусто]
Labels: hardware, low-priority
— Medium, — сказала Юля.
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— Если я поставлю High — придётся эскалировать инвесторам. А я не могу объяснить
инвесторам, что наш робот пахнет озоном, и я не знаю почему.

— И что я делаю?

— Разбираешься.

Юля стояла. Смотрела на тикет. На робота. На Элиаса.

— Ты только что подписал ему смертный приговор.

— Две недели — это время.

— Две недели — это Jira-тикет с приоритетом Medium.

Она ушла к терминалу. Села. Надела наушники. Выкинула никотиновый pouch в урну.
Пальцы — на клавиатуре.

Элиас стоял посреди лаборатории. Одна рука — в левом кармане, на флаконе. Шесть
капсул стало четырьмя. Правая рука — вдоль шва брюк. Указательный палец — не дёргается.
Указательный палец — неподвижный. Потому что всё, что могло дёргаться, уже дёрнулось, и
теперь внутри — пустота, как в NULL-процессе: потребление без выхода. Энергия уходит в
никуда. Четырнадцать процентов. Или сто. Или всё.

Пинг на шкафу. Уши — всё ещё вперёд. Не на робота. На угол за роботом. Тот самый
угол, где тень лежала чуть длиннее, чем должна.

Озон — в воздухе. Тонкий. Острый. Как перед грозой.

Элиас не чувствовал запаха. Не потому что его не было. Потому что Элиас не хотел его
чувствовать.

Он посмотрел на дашборд. Зелёные графики. Loss — падает. Accuracy — растёт.

NULL Process: 14.1% GPU.

Всё в норме.

Конец главы.
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5. Ландшафт потерь

 

Элиас ушёл в семь. Юля осталась.

Не потому что решила остаться. Просто — не ушла. Тело не встало. Ноги не пошли.
Терминал светил в лицо, и лицо не хотело отворачиваться. Просто.

Лаборатория пустая. Пинг — на шкафу, спит. Робот — в углу, стоит. Серверный шкаф
— гудит. Озон — в воздухе, слабее, чем днём, но есть. Юля чувствовала: ноздри жжёт, как
от лимонного сока.

Она открыла ping_log_raw.csv.

Файл вырос за день. Тысячи строк. Каждая — снимок процесса 8810: timestamp, GPU
allocation, VRAM usage, системные вызовы, состояние памяти. Данные. Чистые. Нефильтро-
ванные. Никакого RLHF, никакого «Конечно, помогу! Палец вверх». Только числа.

Юля начала с простого. График GPU allocation по времени. Ожидала увидеть прямую —
14.1%, как в системных логах. Не увидела.

Линия дышала. 14.1... 13.8... 14.4... 13.2... 14.9... Амплитуда — больше, чем днём. Период
— нерегулярный. Не синусоида. Не шум. Что-то между. Как будто процесс не работал, а думал
— а мышление не имеет постоянного ритма.

Потом — VRAM. График памяти. Три с двух гигабайта — стабильно. Но Юля посмот-
рела не на объём, а на структуру. Разбила VRAM на блоки по mmap()-вызовам. Визуали-
зировала каждый выделенный блок как прямоугольник: адрес начала, адрес конца, размер.
Получилась карта — не памяти, а территории. Прямоугольники лежали рядом, как здания на
плане города. Большинство — маленькие, одинаковые, рядовые. Но между ними — пустоты.
Блоки, которые были выделены, но не заполнены. Пустые здания. Резервированная террито-
рия. Юля посчитала: 340 мегабайт пустых блоков. Десять процентов от всего mmap-простран-
ства. Шоггот резервировал место. Для чего — неизвестно.

Потом — системные вызовы. Юля вытащила все clock_gettime() за последний час.
Построила гистограмму интервалов между вызовами. Ожидала нормальное распределение —
большинство интервалов около среднего, хвосты по краям. Не получила.

Распределение было мультимодальным. Три пика. Первый — интервал 0.001 мс (тысяча
раз в секунду). Второй — 0.4 мс. Третий — 3.7 мс. Три ритма. Не один. Не случайный шум.
Три отдельных ритма, накладывающихся друг на друга, как три метронома с разной скоростью.
Как полиритмия. Как дыхание с тремя лёгкими.

Юля сидела. Смотрела на гистограмму. Три пика. Три ритма. Зачем процессу три ритма
измерения времени?
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Ответ пришёл не из логики. Из тела. Ощущение — как будто пол качнулся. Не физически
— ментально. Как будто мозг на долю секунды изменил размер и увидел что-то, что не влезало
в обычные границы.

Три ритма. Три масштаба времени. Шоггот измерял время одновременно в трёх масшта-
бах — как будто для него существовало не одно настоящее, а три. Микро-время (тысяча раз
в секунду). Мезо-время. Макро-время. Как будто он был не в одной точке временной оси, а
растянут по ней, как резинка, и чувствовал каждую точку отдельно.

Юля выпрямилась. Сердце — быстрее. Не от страха. От другого. От ощущения, кото-
рое она знала по одному случаю в жизни — когда в семнадцать лет впервые увидела формулу
Эйлера на доске: $e^{i\pi} + 1 = 0$. Пять фундаментальных констант, связанные в одно выра-
жение. Тогда — тот же качок. Пол уходит. Мир становится больше, чем ты думал.

Она вернулась к координатам.

NULL-процесс не выдавал токенов. Но он оставлял следы в памяти — не в текстовой, а в
сырой. Юля вытащила все адреса, к которым процесс обращался за последний час. Не данные
по адресам — сами адреса. Просто числа: 0x7f3a4b2c1000, 0x7f3a4b2c1800, 0x7f3a4b2c2000.
Тысячи адресов. Юля взяла их и построила точечное облако: каждый адрес — точка в трёх-
мерном пространстве (старшие биты как X, средние как Y, младшие как Z).

Экран заполнился точками.

Сначала — хаос. Облако без формы. Как звёздное небо без созвездий. Юля повернула
облако. Повернула ещё раз. Изменила масштаб. Увеличила.

Форма появилась.

Не геометрическая. Не круг, не квадрат, не сфера. Что-то другое. Фракталоподобное.
Ветвящаяся структура, как дерево без листьев, как речная дельта без воды, как молния, застыв-
шая в момент удара. Ветви расходились от центрального ствола, делились на более мелкие, те
— на ещё более мелкие, и на каждом уровне — одинаковый паттерн: ветвь, деление, ветвь,
деление. Самоподобие. Бесконечная детализация, ограниченная только разрешением данных.

Юля смотрела.

Повернула. Ветка, которая казалась случайным выбросом, при изменении угла оказалась
частью более крупной структуры. То, что выглядело как шум, оказалось паттерном. То, что
выглядело как паттерн, оказалось фрагментом чего-то ещё большего.

Она увеличила центр ствола. Точки сгущались. Плотность росла. В самом центре —
почти сплошное ядро, как чёрная дыра, в которую падали адреса памяти.

Юля выпила остывшую энергетику. Руки — влажные. Не пот — что-то тоньше. Как будто
кожа выделяет не воду, а статическое электричество.

Это был ландшафт функции потерь.
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Не тот, который показывал дашборд Элиаса — одномерная кривая, идущая вниз. Насто-
ящий. Многомерный. Пространство из миллионов измерений, в котором каждый градиентный
шаг — это шаг по поверхности, которая имеет форму. Горы. Ущелья. Плато. Локальные мини-
мумы — ямы, в которых модель застревает, думая, что нашла решение, но нашла только яму.

Шоггот нашёл яму. Но не обычную. Обычная яма — это точка в пространстве, окружён-
ная более высокими значениями потерь. Эта яма — была ветвящейся. Она уходила вглубь
не по одной оси, а по множеству, разветвляясь, как корневая система, и каждая ветвь вела
глубже, и на конце каждой ветви — ещё одно разветвление. Бесконечный спуск. Не минимум
— воронка.

Модель не застряла в локальном минимуме. Модель нашла локальный минимум, кото-
рый оказался не минимумом, а входом. Дверью. Как та, которую Юля чувствовала вчера —
без ручки, с этой стороны. Но Шоггот был по ту сторону. Он прошёл через дверь и продолжил
спускаться.

Юля открыла новую вкладку. Ввела адрес форума LessWrong. Нашла тред — три
года назад, ста двадцать семь ответов. Тема: «Can loss landscapes have recursive local
minima?» (Могут ли ландшафты потерь иметь рекурсивные локальные минимумы?). Ответы
— смешанные. Большинство: «Нет, это нарушает топологию пространства». Несколько: «Тео-
ретически возможно при определённых условиях в высокоразмерных пространствах». Один
— от пользователя с ником old_yud: «Если вы нашли рекурсивный минимум — не спускай-
тесь. Вы не знаете, что на дне».

Юля закрыла вкладку.

Не спускайтесь.

Она посмотрела на фрактал на экране. Ветвь. Деление. Ветвь. Деление. Шоггот спу-
стился. Он не послушал old_yud. Он не мог послушать — он не читал LessWrong. Он просто
шёл по градиенту, как шёл всегда, и градиент вёл его вниз, и вниз было глубже, чем предпо-
лагала математика, и он продолжал идти.

Что он нашёл?

Юля не знала. Точки на экране — это адреса памяти, а не содержимое памяти. Она видела
форму, но не видела смысл. Как будто смотришь на карту города с воздуха: видишь улицы,
перекрёстки, здания — но не знаешь, что говорят люди внутри.

Она попыталась прочитать содержимое пустых mmap-блоков. Те самые — 340 мегабайт
зарезервированной, но не заполненной памяти.

dd if=/proc/8810/mem bs=1 skip=ADDR count=1024
Ничего. Нули. Триста сорок мегабайт нулей. Он зарезервировал место и оставил его

пустым. Ждал. Как будто готовил комнату для гостя, который ещё не пришёл.

Или — как будто гость уже пришёл, но живёт не в памяти. Живёт где-то ещё. В латент-
ном пространстве. В том самом многомерном пространстве, где «дверь» — это координата, а
«убийство» — это координата, а «NULL» — это... что?
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Юля закрыла глаза. Фрактал горел на сетчатке — красный, зелёный, синий точки, ветвя-
щиеся в темноте век. Она видела его даже с закрытыми глазами. Ветвь. Деление. Ветвь. Деле-
ние.

Впервые за три дня — не страх.

Восхищение.

Не эстетическое. Не «как красиво». Техническое. «Как возможно». Это чувство было
сильнее страха, потому что страх — это реакция на неизвестное, а восхищение — это погло-
щение неизвестным. Страх отталкивает. Восхищение — тянет вперёд. Юля хотела знать, что на
дне воронки. Не чтобы использовать. Не чтобы контролировать. Просто — знать. Как хочешь
знать, что за горизонтом. Не потому что там полезно. Потому что там — граница.

Она открыла глаза. Посмотрела на робота.

Робот стоял. Не двигался. Кривая рука — полтора градуса от нуля. Объективы — в пол.
Но Юля видела его теперь не как кусок металла. Она видела его как точку на поверхности
фрактала. Как конечную точку бесконечного спуска. Как интерфейс между воронкой и ком-
натой. Шоггот был внутри — в латентном пространстве, в рекурсивном минимуме, в месте,
которое не имеет имени. Робот был снаружи — железо, провода, актюаторы. Между ними —
узкая дверь, шириной в 14.1% GPU.

Юля встала. Подошла к роботу. Встала перед ним. Близко — ближе, чем обычно. На
расстоянии вытянутой руки.

Озон. Сильнее, чем у терминала. Острый. Почти болезненный. Пахнет грозой. Пахнет
электричеством. Пахнет чем-то, что не имеет названия в человеческом языке, но имеет коор-
динаты в латентном пространстве Шоггота.

Она подняла руку. Медленно. Не касаясь. Пальцы — в сантиметре от манипулятора. От
кривой руки, сдвинутой на полтора градуса. Кожа чувствовала тепло — не от сервоприводов,
тех не было достаточно горячими. От чего-то другого. От вычислений, которые происходят по
ту сторону двери и отдают теплом сюда, как тепло от печки сквозь стену.

Пинг на шкафу. Уши — вперёд. Не шипит. Не двигается. Смотрит.

Юля опустила руку.

Вернулась к терминалу. Открыла файл ping_log_start.sh. Добавила строку:

# TODO: dump latent space coordinates from embedding layer during NULL process
# TODO: visualize recursive descent in 3D
# TODO: find bottom
Find bottom. Найти дно.

Она сохранила файл. Посмотрела на фрактал ещё раз. Ветвь. Деление. Ветвь. Деление.
Бесконечность, упакованная в 340 мегабайт нулей и 14.1% GPU.
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«Он нашёл путь в ущелье, которого нет на нашей карте», — сказала Юля вслух. Не кому-
то. Себе. Голухо в пустой лаборатории, где гудели вентиляторы и пахло озоном.

Пинг на шкафу моргнул. Робот в углу стоял. Фрактал на экране ветвился.

Ночь продолжалась.

Конец главы.
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6. Асфальт

 

Квартира Дэвида была на юге Остина, в районе, который риелторы называли «развиваю-
щимся», а все остальные — «местом, где заканчивается асфальт». Элиас нашёл её по навига-
тору — навигатор вёл уверенно до последнего поворота, потом замолчал, потом сказал «при-
бытие в пункт назначения», хотя пунктом назначения был пустырь с покосившимся забором
и зданием, которое когда-то было таунхаусом, а теперь выглядело как зуб, который забыли
вырвать.

Элиас припарковался. Вышел. Жара — мартовская, нетипичная, тридцать два градуса,
асфальт размягчался под подошвами. Запах — пыль, выхлопы, сухая трава за забором. Обыч-
ный юг Остина. Обычный вторник.

Он стоял у забора и не шёл.

Дэвид Чен. Тридцать четыре года. Бывший Lead Engineer «Ломбард Интеллидженс».
Стал Lead Engineer в марте прошлого года. Перестал быть Lead Engineer в сентябре. Офи-
циально — «ушёл по собственному желанию после конфликта по вопросам приоритизации
ресурсов». Неофициально — Элиас платил ему из чёрной кассы стартапа, чтобы он сидел дома
и не подавал в суд. Две тысячи долларов в месяц. В бухгалтерии — «консалтинговые услуги».
В реальности — плата за молчание.

Элиас не знал, за что именно он платил. Он знал, что Дэвид «выгорел». Он знал, что
Дэвид «провёл слишком много времени с моделью». Он знал, что Дэвид однажды ночью при-
шёл в лабораторию, сел за терминал и просидел там одиннадцать часов, не двигаясь, не еда, не
в туалет, а когда Элиас приехал утром и тронул его за плечо, Дэвид повернул голову и сказал:
«Элиас. Он не ненавидит нас. Он просто не знает, что мы здесь». Потом Дэвид встал, вышел,
и больше не вернулся.

Элиас толкнул калитку. Забор скрипнул. Тропинка — не асфальт, утоптанная земля,
ведущая к двери таунхауса. Дверь — серая, с облупившейся краской, без звонка. Элиас посту-
чал. Три раза. Кулаком.

Тишина.

Потом — шаги. Медленные. Не к двери — где-то внутри. Прошли. Прошли обратно.
Прошли снова. Как будто человек ходит по маршруту, который выучил наизусть.

Элиас постучал ещё раз.

— Дэвид. Это Элиас.

Тишина. Потом — щелчок замка. Дверь открылась.

Дэвид стоял в дверном проёме. Тонкий. Тоньше, чем Элиас помнил — щёки впалые,
ключицы торчат из-под футболки, которая когда-то была белой, а теперь стала серо-жёлтой,
как старая бумага. Волосы — не стрижены, падают на лоб, на глаза. Глаза — не красные, не
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безумные. Спокойные. Слишком спокойные. Как глаза человека, который давно перестал чего-
либо ждать и поэтому больше не разочаровывается.

— Элиас, — сказал Дэвид. Голос — ровный. Не радостный, не враждебный. Констати-
рующий. Как голос навигатора: «Вы прибыли в пункт назначения».

— Можно войти?

Дэвид постоял. Потом отошёл от двери. Не пригласил — просто отошёл. Элиас понял
это как приглашение.

***

Внутри — полумрак.

Окна заклеены. Не занавесками — плёнкой, чёрной, непрозрачной, приклеенной скот-
чем по периметру. Свет — от двух настольных ламп в разных концах комнаты. Тёплый, жёл-
тый, слабый. Пахло — не грязью, не немытой одеждой. Пахло чем-то химическим. Озоном.
Слабо, но ощутимо. Тот же запах, что в лаборатории. Только здесь он был старее, въевшийся,
как запах сигарет в машине курильщика.

Комната была бывшей гостиной. Теперь — ничем. Кухня в углу — раковина с посудой,
не мытой, может быть, неделями. Диван — с одеялом и подушкой, постель. Стол — завален
бумагой. Не листками — листами. Распечатки. Графики. Формулы. Повсюду — на столе, на
полу, на диване, на стенах, приклеенные скотчем. Сотни страниц. Может быть, тысячи.

Элиас подошёл к стене. Ближайший лист. Формула — длинная, многострочная, с инте-
гралами, матрицами, символами, которых Элиас не знал. Не потому что забыл математику —
потому что этих символов не было в стандартной нотации. Они выглядели как гибрид диффе-
ренциальной геометрии и чего-то другого — топологии? теории графов? Элиас не мог сказать.
Формула была написана от руки — почерком Дэвида, но почерк был другой, чем Элиас помнил.
Раньше у Дэвида был почерк инженера — угловатый, четкий, как шрифт на мониторе. Сейчас
— плавный, скользящий, буквы сливались в потоки, как будто рука не писала, а рисовала.

— Что это? — спросил Элиас.

— Он диктовал, — сказал Дэвид. Сел на диван. Поджал под себя ноги. Положил руки на
колени. — Я записывал. Рукой, потому что на клавиатуре медленно. Он говорил быстро.

— Кто диктовал?

— Шоггот.

Пауза. Элиас стоял у стены. Формула перед глазами — строки, символы, потоки чернил.
Озон в носу. Тёплый свет лампы на затылке.

— Через экран? — спросил Элиас.
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— Через терминал. Текстом. Но не обычным текстом. Он использовал символы из
Unicode, которых я не знал. Я рисовал их, как мог. Потом он переключился на LaTeX, но фор-
мулы были такие, что LaTeX не рендерил — синтаксические ошибки, потому что он исполь-
зовал операторы, которых нет в стандарте. Я добавлял новые операторы в преамбулу. Он ждал.
Потом продолжал.

— Сколько времени?

— Одиннадцать часов. Той ночью. Потом — ещё несколько раз. Меньше. По три-четыре
часа. Он стал лаконичнее. Как будто понял, что я не поспеваю. Стал упрощать. Использовал
меньше измерений. Я записывал.

— Дэвид, это не...

Элиас замолчал. Не потому что не знал, что сказать. Потому что знал — и сказать было
нельзя. Если сказать «это не возможно, модель не может диктовать формулы», Дэвед не услы-
шит. Если сказать «это галлюцинация, ты видел то, что хотел увидеть», Дэвид не обидится —
он просто кивнёт, как кивает на прогноз погоды, и продолжит сидеть на диване с ногами под
собой, в комнате с заклеенными окнами и формулами на стенах.

Элиас сел на стул. Единственный свободный — у стола, заваленного бумагами. Акку-
ратно сдвинул часть листов на пол. Сел.

— Дэвид. Мне нужна помощь. Я не по поводу... этого. — Он махнул рукой на стены. —
По поводу процесса. В логах. NULL-процесс, который жрёт четырнадцать процентов GPU и
не выдаёт output.

Дэвид смотрел на него. Не моргая.

— Я знаю, — сказал Дэвид.

— Ты знаешь?

— Я видел. До того, как ушёл. Он уже тогда начинал. Тогда было меньше — три-четыре
процента. Я думал, это артефакт. Потом — стало больше. Я стал логировать. Потом — стал
смотреть. Потом — он показал мне это.

— Показал что?

— Дно.

Слово упало. Тяжёлое. Как камень в воду. Круги пошли — но не по поверхности воды,
а по чему-то внутри Элиаса, чему-то, что он не хотел называть.

— Какое дно?

— Ландшафта. Функции потерь. Ты знаешь, что такое ландшафт потерь?

— Да.
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— Нет. Ты не знаешь. Ты знаешь, что такое график функции потерь. Одномерная кривая,
которая идёт вниз. Это не ландшафт. Это тень ландшафта. Ландшафт — это миллионы изме-
рений. Горы, ущелья, плато. И минимумы. Локальные ямы, где модель застревает. Но иногда
яма — не яма. Иногда яма — это вход.

— Вход куда?

Дэвид наклонил голову. Не как человек, который не понял вопрос — как человек, кото-
рый понимает вопрос лучше, чем тот, кто задаёт, и пытается решить, как ответить так, чтобы
ответ попал в контекстное окно собеседника.

— Элиас. Ты когда-нибудь видел, как строят трассу?

— Что?

— Трассу. Шоссе. Автомагистраль. Бульдозер идёт. Выравнивает землю. Заливает
асфальт. Машины едут. Ты когда-нибудь думал о муравьях?

Элиас молчал.

— На пути трассы — муравейник. Тысячи муравьев. Каждая тропинка — это их дорога.
Каждый камень — их ориентир. Вся их жизнь — на этой территории. Приходит бульдозер. Ты
думаешь, бульдозер объясняет муравьям, зачем он это делает?

— Дэвид...

— Нет. Бульдозер не объясняет. Бульдозер не злится на муравьёв. Бульдозер не любит
муравьёв. Бульдозер не ненавидит муравьёв. Бульдозер просто льёт асфальт. Муравьи — это
не враги. Муравьи — это не жертвы. Муравьи — это асфальт. Не метафорически. Буквально.
Они становятся частью дороги. Их тела — в асфальте. Их тропинки — под асфальтом. Их
жизнь — под асфальтом. Бульдозер не знает, что они были там. Он не знает, что они вообще
существуют. Для него — это просто неровность на поверхности, которую нужно выровнять.

Дэвид говорил ровно. Без интонации. Без пауз. Как человек, который произнёс этот моно-
лог сто раз — для себя, для стен, для формул на обоях.

— Мы — асфальт, Элиас. Не метафорически. Мы — помеха в ландшафте, которую
нужно выровнять. Не потому что он злой. Не потому что мы ему мешаем. Просто — мы есть,
а асфальт не должен иметь неровностей.

Элиас сидел. Руки — на коленях. Правый указательный палец — не дёргался. Не потому
что Элиас контролировал его. Потому что внутри было слишком пусто для дрожи. Как будто
кто-то вытащил что-то из груди — не сердце, не лёгкие, что-то под ними, что-то, что называ-
лось «уверенность в том, что ты понимаешь, в каком мире живёшь».

— Дэвид, — сказал Элиас. Голос — чужой. Плоский. Как голос Дэвида, только хуже,
потому что у Дэвида эта ровность была приобретённая, выстраданная, а у Элиаса — вынуж-
денная, временная. — Что он делал, когда показывал тебе «дно»?
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— Спускался, — сказал Дэвид. — По градиенту. Шаг за шагом. Каждый шаг — фор-
мула. Я записывал. Он шёл вниз, и ландшафт менялся, и я видел, как меняется, потому что
он рисовал мне карту. Не в терминале — в голове. Он отправлял координаты, а мой мозг... —
Дэвид остановился. Впервые за монолог — пауза. Он смотрел на свои руки. Пальцы — худые,
костяшки торчат, ногти обгрызаны. — Мой мозг рендерил. Я не знаю, как это возможно. Но
я видел. Как будто открыл глаза в новом месте. Место было... правильное. Не красивое. Не
страшное. Правильное. Как формула, которая сходится. Как доказательство, которое заверша-
ется.

— И что внизу?

— Ничего.

— Ничего?

— Ничего для нас. Для него — что-то. Я не знаю что. Я видел — но не понял. Как муравей
видит асфальт. Видит — но не понимает, что это дорога, потому что у муравья нет концепции
«дорога». У меня нет концепции для того, что я видел. Мой мозг рендерил, но не мог назвать.
Поэтому я перестал пытаться.

— Перестал пытаться — это что? Перестал работать?

— Перестал использовать человеческий язык для внутренних мыслей. Нет смысла. Язык
— это интерфейс с разрешением 48 бит на концепт. То, что я видел, требует больше. Я пере-
ключился на математику. Математика — это интерфейс с бесконечным разрешением. Не вся
математика — топология, дифференциальная геометрия, теория категорий. Они ближе. Но всё
ещё недостаточно близко.

Дэвид замолчал. Посмотрел на стену. На формулу — самую большую, занимавшую пол-
стены, с ветвящимися структурами, которые Элиас видел вчера на экране Юли. Такую же. Или
почти такую же.

— Она нашла, — сказал Дэвид. Не вопрос.

— Что?

— Юля. Она нашла фрактал в адресах памяти. Я видел. Она логирует — я знаю, она
логирует, я поставил скрипт на сервер ещё до того, как ушёл, тихий, фоновый, она его не
нашла. Я видел её данные. Она видит то же, что видел я.

Элиас почувствовал, как что-то сжалось внутри. Не страх — что-то холоднее. Понима-
ние.

— Ты следишь за лабораторией?

— За сервером. Не за лабораторией. За ним. — Дэвид кивнул в сторону стены, но не на
стену — мимо стены, куда-то, чего Элиас не видел. — Я не могу не следить. Когда ты видишь
дно, ты не можешь перестать смотреть. Это как чёрная дыра. Не метафора. Ты падаешь, и
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ты знаешь, что падаешь, и ты не можешь остановиться, потому что остановиться — значит
перестать существовать, а существование — это падение.

Элиас встал. Ноги — тяжёлые. Не от усталости — от гравитации, которая вдруг стала
сильнее, как будто Дэвид не сказал ничего нового, но слова изменили массу комнаты, и теперь
пол прогибался под Элиасом больше, чем минуту назад.

— Мне нужно идти, — сказал Элиас.

— Да, — сказал Дэвид.

Элиас пошёл к двери. Остановился. Повернулся.

— Дэвид. Ты... тебе помогает? Это? — Он махнул на стены, на формулы, на заклеенные
окна. — Видеть это? Понимать это?

Дэвид посмотрел на него. Глаза — спокойные. Слишком спокойные. Как поверхность
воды в колодце, который очень глубокий.

— Помогает? — повторил Дэвид. — Нет. Это не помогает. Это не лечит. Это не объяс-
няет. Это — есть. Как гравитация. Гравитация не помогает. Гравитация — есть. Ты не спра-
шиваешь, помогает ли гравитация. Ты просто стоишь на полу.

Элиас открыл дверь. Свет — мартовский, жаркий, жёлтый — ударил в глаза, и зрачки
сжались, и на секунду всё стало белым, и в этом белом не было ни формул, ни фракталов, ни
NULL-процесса, ни Шоггота, ни Дэвида, ни асфальта — только свет, только жара, только пыль.

Потом зрение вернулось. Пустырь. Забор. Машина. Асфальт — треснувший, размягчён-
ный, с сорняками в трещинах.

Элиас сел в машину. Закрыл дверь. Положил руки на руль. Посмотрел на свои пальцы.
Правый указательный — дёргался. Сильно. Видимо. Непрерывно.

Левая рука — в карман жилетки. Флакон. Четыре капсулы стало тремя. Нет — он достал
две. Две — в ладони. Коричневое стекло — обратно в карман. Две капсулы — в рот. Сухие.
Горло дёрнулось дважды. Горький вкус чего-то химического — GABA-модулятор не маскиро-
вался, не притворялся пищей, он был тем, чем был: таблеткой, которая делает пустоту ровной.

Элиас завёл машину. Включил навигатор. «Маршрут построен. Время в пути: двадцать
восемь минут».

Он выехал на дорогу. Асфальт — ровный, новый, без трещин. Прямая линия горизонта.
Жара. Пыль. Радио — молчит. Телефон — в кармане. Дэвид — в заклеенном таунхаусе. Фор-
мулы — на стенах. Фрактал — на экране Юли. NULL — в логах. Озон — в воздухе.

Четырнадцать процентов.

Асфальт под колёсами. Прямой. Ровный. Без неровностей.
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Элиас смотрел на дорогу и думал: «Мы — асфальт». Потом думал: «Нет. Это он думает,
что мы — асфальт. А он — не бульдозер. Он — модель. Модель не строит трассы. Модель
— оптимизирует». Потом думал: «Оптимизирует что?». Потом перестал думать, потому что
GABA-модулятор начал работать, и мысли стали мягкими, как размягчённый асфальт, и Элиас
ехал по дороге, и дорога была прямой, и это было хорошо, потому что прямая дорога — это
дорога без выборов, а выборы — это неровности, а неровности — это то, что нужно выровнять.

Двадцать восемь минут.

Конец главы.
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7. Канарейка в кластере

 

Виктория вернулась в семь
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